Ляпин в США

Более чем известный российский гитарист Александр Ляпин уже больше года живет в США. И очень доволен этим – в первую очередь потому, что в полный рост занимается музыкой. Но поскольку мне приходится теперь с ним общаться с помощью современной техники – это и компьютер, и более традиционный телефон, – то наше общение было не столь тотальным, как прежде, и информация от Ляпина поступала ко мне зачастую частями, и фрагменты интервью прилетали из-за океана не всегда вовремя и равномерно…

– Так ты вступил в индейцы?

– Кто в нашей юности не мечтал хоть на минуточку побывать «индейцем»? Здесь, в Огайо, мне посчастливилось познакомиться с настоящим вождем дакота. Индейцы немногословны, потому и я буду таковым (пока). Американские адвокаты говорят, что для вступления в индейцы надо быть им в нескольких поколениях. Вождь считает иначе. Думаю, что по весне надо будет поехать к нему в резервацию на границе с Канадой и кое-чему поучиться… «Огненную воду» пить я и сам их могу научить… А мне, наверное, следует у них поучиться более серьёзным вещам. Русская культура, как известно, до прихода христианства была языческой, так что мы с индейцами должны хорошо друг друга понимать. Ведь и рок-н-ролл по сути явление языческое, как я считаю, так что нам с индейцами и все карты в руки.

– Другие любопытные детали путешествия по Америке. Я понимаю, что их очень много, но хотя бы часть.

– Деталей путешествия по Штатам действительно очень много. О них, как я и говорил ранее, в будущей книге. Грех не зафиксировать таковые ДЕТАЛИ и не поделиться этими знаниями и впечатлениями с народом русским… Здесь же постараюсь просто хронологически обозначить самое интересное. Путешествие началось с Вашингтона концертом «ДДТ»… Закончилось в Лос-Анджелесе концертом с «Аквариумом». Не правда ли символично? Стартовало 10-часовым перегоном в штат Кентакки на славном хетчбеке по имени «Мерседес» белого цвета. Его арендовал мой приятель, большой поклонник Шевчука и группы «ДДТ», к сожалению, опоздавший с прибытием на концерт. Но не беда… Тут же «мерс» был «экспроприирован», а приятель со всеми почестями отправлен с «ДДТ» в Нью-Йорк, чем и остался доволен. Приятель потом встретил меня в Кентукки, прилетев туда самолетом, получил свой «мерс» в полном здравии и в хорошем настроении отбыл на родину в Техас… Как все просто в этой Америке, оказывается, подумал я тогда, пожалуй, впервые… Дальше события развивались под стать хорошему блюзово-роковскому сценарию… Был куплен старый американский «Олдсмобиль», который и стал моим и драгсом, и сексом, и рок-н-роллом на дороге. «На дороге не прощаются…» – говорят истинные блюзмены. Не прощался и я со многими интересными, порой необыкновенными, удивительными людьми на этом пути… Машина сломалась после первой ночи путешествия. Прочинившись около суток, я рванул далее по каким-то Иллинойсам и Индианам. Природа – как в России, только чище. Дороги изумительные! Событий, кроме мелкого попутного ремонта, никаких, ехай себе и радуйся. Помнится одно неизгладимое впечатление. Как-то ночью, по-моему, в Сент-Луисе, я увидел ехавшую ПУСТУЮ машину. Глюк, думаю, допутешествовался парень… Ан – фиг! Просто в машине сидели два негра… А ночью, как известно, этих деятелей не так просто заметить по причине природного пигмента кожи, да и зрением я не силен уже… Анекдот, да и только. Так и гнал, от поломки до поломки, даже прикалывался, когда долго из-под капота не дымило. Благодаря одной из этих поломок я попал на станцию рейсменов, гонщиков типа. Машина была починена вмиг и ехала дальше с ужасающим ревом и скоростью. Я же отделался легким испугом и бессонной ночью с гитарой наперевес… Уж очень рейсмены эти рок-н-ролл любят… Неудивительно, хотя сами – ребята тихие и скромные… Уж никак не подумаешь, что гонщики! Запомнилось и снежное утро в горах Колорадо, лыжи и одышка от большой высоты над уровнем моря… Ночь в мотеле с персиковой молодой смугляночкой, джакузи и дикий гололед на трассе… И уже буквально через день пути – Гранд-Каньон, безмолвие мальборовских утесов Юты, чего только не свалилось на мою 46-летнюю дурную башку! Интересно отметить, что при подъезде к Гранд-Каньону дорога как бы уходит вниз и вниз. Где ж, думаю, перевал, почему ж вниз? Потом пропадает дневной свет, становится не видно неба. Так, думаю, опять негры виноваты… Или я уже совсем спятил от этой Америки…пропащенской[6]! Все оказалось понятно при первой же табличке. Скромная такая табличка: «GRAND CANYON». Дорога идет по дну глубокого ущелья, сталь скал, отвесно уходящая ввысь, как из стекла. Каньон – писец! По-другому, пардон, не выразиться! Ночью была полная луна, на дороге никого, на сердце – кошки, вокруг скалы и гигантские пропасти… Картинка, да? Лас-Вегас встретил знойным ветром, пришлось переодеться в шорты – это на следующий-то день после лыжного безумия! Странный город не отпускал весь день, блуждая меня по каким-то безумным кольцевым дорогам. Жди типа вечера, парень. Днем город говно говном, ночью – просто фейерверк какой-то! Шоу, казино, шум, веселье… Куда там нашим игорным корпорациям! Праздник жизни и продрочка безумных денег. Еле свалил от этого всего. Да и денег на это не было лишних… До Лос-Анджелеса оставалось каких-то миль 300–400, ночь пути, по идее. Но я гнал и гнал… Часов около 2 ночи добрался до места… Встретили. Спать не мог – закрываю глаза: дорога и разметка… Такое бывает при дорожном переутомлении с каждым, наверное… Запомнился ночной Лос-Анджелес запуткой хайвеев и броуновским движением на дорогах… Дикие скорости, дикие люди, среди ночи несущиеся черт знает куда и зачем… И я туда же… Ласковый океан Сан-Диего (это зимой-то!), Новый год на апельсиновом дереве в шортах и с апельсинами во всех дыхательных и пихательных органах стали достойным завершением этого дорожного безумия… Девушка в джинсах прилагалась. Такое, брат, было путешествование… Книга, ждите книгу.

– Более детально о твоем пребывании в Огайо и о том, что ты там конкретно станешь делать в дальнейшем. О твоем предстоящем шоу, это будут чисто музыкальные дела или с элементами визуального шоу?

– Давай объединим два вопроса. По сути они и есть один вопрос. Постараюсь быть лаконичным, разволновался что-то от воспоминаний. В Огайо «детально» работаю над проектом музыкального шоу, преподаю гитару. У меня здесь студия, любезно предоставленная танцевальной парой, занимающей периодически, не напрягаясь, первые места на мировых соревнованиях по бальным танцам. Русские. Русская танцевальная школа, как известно, лучшая в мире. Я, наверное, самый лучший гитарист в мире… На том и подружились. Встречной идеей было создание не танца на музыку, а музыки на танец, что я с успехом научился делать за год трудов в Калифорнии. Собственно, и для своей программы я делаю то же самое – крою музыку под гитару, как ей, родимой, вожжа под хвост. Как мне подсказывает опыт, одну гитару, как бы хороша она ни была, невозможно слушать более одного часа. Это на сольном концерте… Здесь мы пробуем идти по пути создания синтетического шоу. Номеров не под музыку, а музыку под номера… На данный момент были сымпровизированы два выступления, они получились. Потому я здесь и сейчас. В дальнейшем планирую рыбалку с Эриком Клэптоном, живущем в этом же городе, преподавание, работу над сольным «Trip Album» CD на тему путешествия, описанного выше, и сопутствующим шоу… Тихое место, что еще надо, чтобы творить, «чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы»? И будет это, к счастью, не чисто гитарный выпендреж, как многие ожидают, а действительно синтез культур – и музыкальных, и визуальных. Дайте срок. Одно еще скажу… Даже (!) если не получится здесь… Мне уже все равно, где и с кем. Я теперь знаю, КАК это делать и зачем. Здесь в Америке, говоря словами Архимеда, я получил рычаг, с помощью которого могу делать все, что пожелаю в музыке, с любыми «полотнами», с любыми импровизациями… планировать или просто творить безумие. Как завещал наш безвременно ушедший дружок Сережка Курехин. Идея-то по праву его…

– О сотрудничестве с Курылевым и Доценко, то есть о старом проекте «Опыты Александра Ляпина».

– Сотрудничество с Курылевым и Доценко на базе «Опытов» изжило себя и, соответственно, кануло в вечность. Те времена БЫЛИ, и мы во славу им воздали должное. Сейчас Вадим Курылев пишет настоящую гитарную, с элементами каннибализма, музыку. Не побоюсь это назвать очень самобытным гитарно-песенным проектом, в котором с превеликим удовольствием приму участие, когда вернусь в Россию. Переговоры идут полным ходом, я с удовольствием слушаю предпоследний альбом Вадима, что и всем советую. Надеюсь, моя гитара там займет правильное место со временем. В «Опытах» мы собственно и выработали этот ураганно-гитарный стиль, и счастье, что Вадюша его продолжил и развил достойно. Доцик «громко» сидит в ДДТ, ну и дай ему бог там… Сотрудничество с парнями дало краткий, но полезный опыт, как играть «не надо», в этом и смысл всех «Опытов»… А кто знает, «как надо»? Отвечу – знал Джими Хендрикс.

– Немножко про старую поездку в Англию, когда ты так и не познакомился с Полом Маккартни.

– Старая поездка в Англию, возможно, плавно перетечет в поездку новую. Я в данный момент на плотной переписке со своим «связным» по контактам с Полом в частности, да и по контактам с английской музыкальной культурой в целом. Целью прошлой поездки было собственно не знакомство с Полом, а, скорее, интерес к системе преподавания в «Liverpool Institute for Performing Arts» (LIPA). Я понимал, что сцена – это не вечно, и когда-то наступит время отдавать людям то, что знаю и умею. Мне было интересно и ново все, что было связано с преподаванием рок-н-ролла на его исторической Родине, в Ливерпуле…

– Чего все-таки не хватает русским музыкантам для того, чтобы российская музыка вышла на мировой уровень? Школы, культуры, подхода?

– И последний, возможно, главный ответ… К великому сожалению, русскому музыканту, оговорюсь – рок-музыканту, не хватает прежде всего этого самого РОКА и РОЛЛА, о котором так долго говорили большевики… Нет понятия «русский рок», есть понятие просто «Rock’n’Roll». Он есть. Или его нет. Традиции русского искусства безусловно сильны и уникальны во всем мире, но именно R’n’R есть МИРОВАЯ культура, а у нас есть «авторская песня» под аккомпанемент «ансамбля-сам-бля», и это не что иное, как просто субкультура, кичащаяся своим дилетантизмом и из-за этого отрицающая все новое и интересное, естественным эволюционным путем проникающее извне… Так, к сожалению, всегда было на Руси, и это не вина отечественного рок-музыканта, скорее, просто несуразный менталитет русского человека… к сожалению. Вспомним отца-основателя нашего прекрасного города Питера, как брил бороды боярам! Нельзя отрицать ЕСТЕСТВЕННЫЙ ЭВОЛЮЦИОННЫЙ ПРОЦЕСС. Тем более в культуре… Такова эстетика искусства, не нами с тобой придуманная. Не знаю, как иной «русский рок-музыкант», а я имел счастье ее изучать… Кстати, в РУССКОМ учебном заведении и у РУССКИХ преподавателей… Так-то… И если суметь ОБОЙТИ это периферийное дилетантство, просто перестать обращать на него внимание и широко открыть глаза, то и выходить, как ты говоришь, «на мировой уровень» никому никогда не придется… Он сам придет, и нам не надо видеть в нем угрозы, просто надо понять, что ОН – ЕСТЬ…

– Ты никогда не хотел или не планировал углубиться в джазовую гитару? Какие из джазовых гитаристов тебе особенно интересны?

– Я уважал и почитал джазовую гитару и сопутствующих ей гитаристов во все времена… Кстати, главным из таковых с уверенностью считаю Джими Хендрикса и Сергея Курехина… Царствие небесное обоим. Благодаря им же обоим, оставшимся для меня навсегда в самом сердце живыми, я и углублялся в джаз. Не как в академическую культуру, а как в новаторскую. Кстати, сначала был «джаз» как явление, а затем появлялись его «академики». Типа сначала было слово, а потом – его интерпретаторы. То, что я пытался делать на сцене во времена «Опытов», и было моим сокровенным углублением в джазовую гитару. Нельзя не отметить современную, электронную джазовую сторону, которой мы недолго, но очень успешно занимались с Игорем Тихомировым (экс-«Кино»). И даже занимали первые места на джаз-фестивалях и получали в награду неких «фотомоделей» как сопутствующий интерьер к нашим победам (джаз-фестиваль в Новосибирске, по-моему, году в 1994—95-м). И этот же «электронный опыт», только осовремененный, я и применяю сейчас для создания и работы над своим «американским» альбомом. Рабочее название: «Highway #1. Exit Home». Кстати, «Highway #1» проходит через всю Америку от Аляски чуть ли не до Перу с севера на юг, ваш же покорный слуга проехал ее, родимую, с Востока на Запад, «Highway 1» я проехал только по Калифорнии, и он прекрасен не менее остальных highways, но при всей его красоте я искал на нем свой «EXIT HOME». Не нашел… Из джазовых «рвунов струн» могу называть многих, не хочу навязывать своего мнения молодежи, одно скажу – всегда почитал создателей стиля и манеры, последователи могут причисляться к ремесленникам от профессионалов. Сейчас слушаю Джонатана Батлера, не знаю, знаком ли этот парень нашим читателям, но скажу одно – прекрасное сочетание безукоризненного вкуса, хорошего нейлонового акустического изложения гитары плюс наикомфортнейший аранжемент. Блестящая техника плюс вкус. Собственно, чего в большинстве случаев не хватает российским коллегам и чего когда-то не хватало и мне. Делаю я также и переложения школы Jaco Pastorius («Weather Report» для гитары), изучаю игру Tony Levin («King Crimson») – эти манеры мне наиболее сопутствуют и интересны на сегодня.

– Кого из знакомых тебе российских (питерских) гитаристов – неважно, роковых, блюзовых или джазовых – ты считаешь наиболее оригинальными?

– Наиболее оригинальными и почитаемыми мною российскими коллегами являются Николай Гудкон («Underground Sunburn», блюз) и Александр Старостенко (джаз). Оба – настоящие исполнители именно современного «original» джаза. И оба – мимо академики прямо в лузу – в джаз. Настоящие они, хотя исповедуют абсолютно разную стилистически музыку. Корень у них один. Из истинно роковых есть один персонаж на все времена – Вадим Курылев. Самое правильное видение и ощущение именно РОКОВОЙ гитары. Не зря все «Опытные» и «ДДТ»-шные аранжировки и были самыми что ни на есть РОКОВЫМИ именно при его участии и как гитариста, и как идеолога гитары. И не важно уже – бас- или лидер-гитары.

– Расскажи немного о старинной группе «Ну погоди», в которой ты когда-то, давным-давно играл… Сколько тебе тогда было лет? И про свои скрипичные штудии, как конкретно они совместились с игрой на гитаре? Играешь ли ты теперь хоть иногда на скрипке?

– Буду лаконичным. С уважением отдаю дань ВСЕМ без исключения музыкантам группы «Ну погоди», несмотря на солидный возраст все еще «звучащим» порой на андеграундной питерской сцене. Именно благодаря им, родимым – Михаилу Кудрявцеву, Игорьку Кучерову, Геннадию Анисимову, Вове Зарайскому… и многим другим участникам того славного проекта и обязан я безукоризненной и рок-, и блюз-школой. Именно они «зацепили» меня крепко тогда, в далеком 1977–1978 году, когда мне едва исполнилось 17 лет и в башке были одни пассажи Джимми Пейджа, Хендрикса, да деффки с пляжа Петропавловки… Прошу заметить, что никакого «ДДТ» тогда еще никто не знал, а уважаемый нами с тобой «Аквариум» был малоизвестной группой, которая не раз «разогревала» тех же «Ну погоди», как я помню… И именно «ну-погодишники» заставили меня не ненавидеть скрипку, а напротив – полюбить и применить ее звучание в рок-музыке, а то я ее, бедную, уж разбить собирался об угол, гитара ж появилась, и «все в стране встало», как говорил Юрка Шевчук. Концертов помню 3 или 4, все – со скрипкой уже. Было несколько ярких, ударных презентаций в знаменитом своими вольными сейшнами банкетном зале где-то на улице Бабушкина и мои проводы в солдаты фортуны в кафе «Эврика» на Новоизмайловском проспекте в мае 1975-го. И, пожалуй, главное, к чему меня приучила группа «Ну погоди», – к тотальной импровизации не только на инструменте, но и прямо в программе концерта. Что впоследствии «сделало» неповторимым стиль «Поп-механики» Сережи Курехина. О применении скрипки на своем американском альбоме серьезно думаю, но нужна практика, это очень специальный инструмент. Здесь, в Штатах, я преподавал начальные навыки игры на ней детям, вот и пришла идея восстановить былое мастерство и заодно «отдать честь» гвардейцам «Ну погоди»… Играю я на ней, George, и играть буду. А когда вы все скрипку услышите на этом альбоме, тогда снимите шляпы перед одними из истинных отцов-основателей питерской подпольной рок-сцены – группой «Ну погоди»… Жаль, но записей у меня не сохранилось, возможно, что-то у кого-то из гвардейцев и есть, надо спросить у них… Хотелось бы напомнить и себе, и людям, как ЭТО было в реальности…

19.11.2003