Михаил Кульчицкий

Михаил Кульчицкий

Самое такое

(Поэма о России)

Русь! Ты вся — поцелуй на морозе.

(Хлебников)

I. С истока востока

Я очень сильно

люблю Россию,

но если любовь

   разделить

     на строчки —

получатся — фразы,

получится

сразу:

про землю ржаную,

про небо про синее,

как платье.

И глубже,

чем вздох между точек…

Как платье.

Как будто бы девушка это:

с длинными глазами речек в осень

под взбалмошной прической

колосистого цвета,

на таком ветру,

   что слово…

     назад…

       приносит…

И снова

   глаза

     морозит без шапок.

И шапку

   понес сумасшедший простор

     в свист, в згу.

Когда степь

   под ногами

     накре-няется

   н?бок

и вцепляешься в стебли,

а небо —

внизу.

Под ногами.

И боишься

упасть

в небо.

Вот Россия.

Тот нищ,

кто в России не был.