Прекрасный и сияющий факел

И вот финал. Петербургских дневниковых записей Долли. И жизни Поэта. Огромной эпохи в русской истории, освещённой его гением.

И какая жестокая и мучительная катастрофа угасила этот прекрасный и сияющий факел, предназначенный озарять всё сильнее и сильнее всё вокруг и которому, казалось, предстоят ещё долгие годы!

Начальные строки из рассказа Долли Фикельмон о последних, отсчитанных роком днях Пушкина. Теперь эта эпоха стала ближе и понятнее нам. Чёрно-белый негатив проявился цветным снимком. И на нём проступили мельчайшие, ранее неизвестные детали. Бесспорно, на этой фотографии запечатлена прежде всего карусель великосветского общества, вращающаяся вокруг императорского двора. Но объектив уловил и часть кулис — пусть на заднем, периферийном плане снимка. Холерная эпидемия и холерные бунты. Первая российская обсерватория в Дерпте, созданная пращуром нынешнего профессора Сорбонны и издателя «Имка-Пресс» Никиты Струве. Увиденное там до такой степени поразило воображение графини, что она воскликнула: Если бы я была учёным, непременно бы стала астрономом! Мануфактуры и заводы близ столицы, которые посещала любознательная посланница. Водружение Александрийского столпа и наводнение 28 августа 1831 г. в Петербурге.

Сколько неизвестных сведений из того времени оставила нам Фикельмон! Как добросовестный метеоролог вела она сводку погоды и вгонявшего её в постоянную меланхолию российского климата. А какой поэтично-философский рассказ о петербургских мостах! Оказывается, раньше, когда замерзала Нева, их разводили до самой весны. И экипажи до вскрытия реки передвигались по льду. Долли из окна своего красного кабинета смотрела на Неву и видела, как одна за другой, словно висельники, вздёргиваются к небу разорванные дуги мостов. Тоска сжимала сердце. Как долго будут торчать над рекой эти некрасивые обрубыши! Протягивать к Богу свои култышки и молить Его о тёплом, согретом дыханием Гольфстрима ветре с моря. Он растопит льды и вернётся лето. И вместе с ним стая белоснежных лебедей — парусников, которые приплывут из заморских стран, грациозно заскользят по водам Невы. Можно стерпеть и эти противные пироскафы, изрыгающие клубы чёрного дума. И покрывающие сажей пролёты. Долли сочувствовала мостам. Потому что они отражали её состояние: Вот и зима! Бесконечная холодная ночь с чуть брезжущим дневным светом! Будто ворота тюрьмы захлопнулись за мной! Душа цепенеет в этот длинный и мёртвый сезон!

Живой и человечный рассказ о польском восстании. Перед ним бледнеет хроника тех же событий, написанная историком С. М. Соловьёвым. Сколько ума и сострадательного сердца вложила Долли в это грустное повествование! Сколько в нём неведомых, канувших в Лету забвения фактов! Каким трагическим аккордом завершила она это горестное для России и Польши повествование:

Между всеми мазурками сыграли одну, которая странно звучала в этом дворце; революционная мелодия, посвящённая падению Хлопицкого, одна из тех популярных в Польше мелодий, которые ввели в заблуждение столько жертв и отправили на смерть столько героев! Я не могу слушать её хладнокровно, сразу вспоминаю о судьбе этой героической и столь несчастной страны! О, если была бы я полькой, наверное бы умерла от горя!

Запись сделана 9 декабря 1831 г. Через три дня после великолепного бала в честь именин Николая в Белом зале императорского дворца. Победа над поляками наложила печать ликования на все петербургские торжества. В радостной эйфории царь продолжал раздавать награды своим верноподданным. Граф Кочубей в день именин Николая получил титул князя для себя и своих наследников. Генерал Васильчиков — титул графа. Мелодия, о которой вспоминает Долли, вероятно, Революционный этюд (до-минор) Шопена, написанный им в сентябре 1831 г. в Штутгарте после сокрушительного известия о падении Варшавы.

Со страниц дневника в новом свете предстала перед нами и императорская фамилия. Записи Долли — своеобразная психоаналитическая попытка разгадать истинную сущность монарха и его супруги.

К счастью, они оба достаточно интересны для наблюдения. Я воспользуюсь всеми этими случаями для своего рода изучения характера императора. В нём наблюдаются удивительные контрасты! Я охотнее поверила бы в какую-нибудь нелепую басню, чем в возможность сочетания такой любезности в манере поведения с таким высокомерием характера! Что же касается императрицы, я всё нежнее привязываюсь к её душе, такой молодой, чистой, такой беззлобной и женственной! Я её очень люблю и восхищаюсь ею, как одним из прекраснейших небесных созданий![188]

Долли очеловечила царя и царицу. На троне, торжественных приёмах, в беседах с посланниками, на парадах, манёврах они продолжают оставаться монархами. Но в кругу семьи, на балах, маскарадах превращаются в обычных людей, которым не чуждо ничто человеческое. Флиртуют с незнакомыми масками. Обожают кататься с горок на санках. Царь откровенно, как бабёнка, кокетничает с красивыми женщинами. Царица до упаду кружится в вальсе с кавалергардами. С красивым и меланхоличным Адамом Ленским отплясывает полонезы и мазурки. Ещё обожает царица салонные игры. Она так грациозно изображает мышку, убегающую от кошки. Иногда тайком заезжает к Долли домой. Переодевается у неё в карнавальный костюм. И они вдвоём отправляются в маскарад, растворяются в пёстрой толпе. Никем не узнанная царица веселится. Естественна, непринуждённа, свободна от фальши придворного этикета. А неотступно следующие за ней жандармы трепещут от страха за императрицу. Любит она, также тайком от императора, затаскивать к себе в будуар австрийскую посланницу. Болтать с ней о пустяках. Сплетничать. Как она мила при этом. Обворожительна. Прелестна.

Не менее интересны мудрые рассуждения графини о политической ситуации в Европе в 1830-х годах. Бесспорно, они отражают и мнение австрийского посланника, и суть бесед в её салоне. Благодаря этому размышления Долли вдвойне интересней для нас — ведь в них отражены темы, которые она обсуждала и при встречах с Пушкиным!

Уже не раз шла речь об удивительных совпадениях в сюжете дневниковых записей у Пушкина и Фикельмон. Они объясняются духовным родством и общностью мировоззрения этих двух ярких — каждый по-своему, — самобытных и ужасно одиноких в мирской суете душ. Но вместе с тем многие из совпадений можно воспринимать как канву бесед Долли с Поэтом. Думаю, что публикация дневника Фикельмон предоставит исследователям возможность через эти параллели восстановить сущность разговоров Пушкина.

Помните странную историю о князе Меттернихе, описанную в дневнике Долли? Ту, что заимствовал Пушкин для «Пиковой дамы»? Напомню её вкратце. Канцлер ещё до смерти первой жены сошёлся с молодой и красивой девушкой из не очень знатной семьи. Она забеременела. Обманутая супруга умирает с горя. Князь тут же женится на любовнице, вопреки воле своей матери. Мать не может вынести такого позора и тоже умирает, проклиная сына и невестку. Между тем супруга разрешилась от бремени сыном. Молодожёны наверху блаженства. И именно в этот момент великого счастья невестке трижды является тень безжалостной свекрови и зовёт её к себе. Вскоре после этого молодая женщина умирает. Эта загадочная смерть взбудоражила всю Вену. Случилось это незадолго до отъезда Фикельмонов в Петербург. Вот вам ещё одна тема, обсуждавшаяся с Пушкиным. Рассказ Долли глубоко запал в мистичную душу Поэта — через четыре года он использовал его в «Пиковой даме».

Вновь перечитываю размышления Фикельмон о трагических событиях, завершившихся гибелью Пушкина. Нет, не согласна я с теми, которые называют рассказ Долли бездушным отчётом о его смерти. Чтобы понять это, надо прочитать весь её дневник. Проникнуть в строй её души, убедиться, сколь сдержанна она в выражении чувств. Как преждевременно была мудра.

Первые строки — в них столько боли, столько глубокого понимания души и таланта Пушкина.

29 января 1837 г.: Сегодня Россия потеряла своего дорогого, любимого Пушкина, этот прекрасный талант, исполненный гениальности и силы!

Чего же боле? Разве можно сказать о случившемся, о самом Поэте проще, точнее и вместе с тем так ёмко! Насколько лучше затасканной от частого употребления фразы из петербургской газеты: Закатилось солнце русской поэзии!

В рассказе Фикельмон — и самобичевание, самокритика: Все мы видели, как зарождается и нарастает эта пагубная буря!

Все видели и нечего не предприняли. Не помогли, не защитили от сокрушительного урагана. Затаив дыхание, с любопытством наблюдали из зала мизансцены драмы, разыгрывавшейся на подмостках.

Пытаясь правдиво отразить случившееся, Долли анализирует и поведение главного героя:

В это время Пушкин совершал большую ошибку, предоставив своей молодой и слишком красивой жене одной выезжать в общество.

Оценивает и поведение Натали:

Доверие его к ней было безграничным, тем более что она рассказывала ему всё и сообщала ему слова Дантеса; большое, ужасное неблагоразумие (подч. мною. — С. Б.).

Сама умная Фикельмон не сделала бы этого. В лучшем случае поделилась бы своими чувствами с сокровенным другом — дневником! Не из хитрости, желания обманывать супруга, а врождённой деликатности щадить душевное спокойствие близкого человека.

Свидетельство об анонимных письмах. От него нельзя отмахиваться, ссылаясь на неосведомлённость чуждой Поэту австрийской посланницы. Напротив, она прекрасно знала все перипетии — и от маменьки, чьим сердечным другом был Пушкин, и от него самого, особенно часто, по отзывам современников, посещавшего в последние дни жизни салон Фикельмонов!

Семейное счастье уже начало разрушаться, когда чья-то подлая рука послала супругу оскорбительные, ужасные анонимные письма, в которых ему сообщались все злосчастные слухи и имена его жены и Дантеса соединены с иронией, самой горькой, самой жестокой.

Долли следует верить, как и подобному же рассказу маразмического князя А. Трубецкого. Анонимных писем было несколько — так называемый пасквильный диплом и оскорбительные, ужасные послания, которые и сыграли свою пагубную роль в этой истории.

Пушкин спасал честь жены перед теми, для кого он писал, кто читал и ценил его. Не перед высшим обществом, которое видело всё вблизи и могло убедиться, что поведение самого Дантеса было верным доказательством невинности мадам Пушкиной, но десятки других петербургских кругов, в конечном счёте значительно более важных в его глазах, потому что там были его друзья, его сотрудники и, наконец, его читатели, считали её виновной и бросали в неё каменья (подч. мною. — С. Б.).

Ещё два факта, в общем-то уже известных, но немаловажных для Фикельмон в веренице роковых причин. Первый: общество до такой степени было удивлено сообщением о браке Дантеса с Екатериной Гончаровой, что многие стали биться об заклад — свадьбы не будет. И второй: Наталья Николаевна тоже не верила в это и по своей наивности или, вернее, удивительной простоте спорила с мужем о возможности подобной перемены в сердце, любовью которого она дорожила, быть может, только из суетности.

Итак, Натали не только возбуждала ревность Пушкина, сообщая ему пошлые комплименты Дантеса, но ещё и спорила с ним, доказывая верность чувств «благородного» поклонника. Дело не в удивительной простоте, а точнее, глупости душевно незрелой, инфантильной в свои 24 года женщины. Она просто-напросто дразнила мужа, ей доставляло удовольствие мстить ему за его измены, за известную ей связь с сестрой Александриной, волокитство за светскими красавицами. Она таким образом самоутверждалась, выбивала из себя комплексность — представьте себе, что и такие совершенные красавицы могут иметь комплексы! Она ревновала, страдала, прекрасно знала, как далека от его идеала. Она кокетничала с ним. Этим искусством она в совершенстве овладела за шесть лет жизни в светском обществе! Потому и билась потом в беспамятстве, увидев плоды содеянного. Увы! — таковы законы высшей справедливости — прозрение даётся человеку через несчастье, страдание. Повторю ещё раз — всю оставшуюся жизнь искупала Наталья Николаевна свою осознанную вину. И эта неизбывная боль раньше времени унесла её в могилу.

Долли действительно много передумала, прежде чем взяться за перо. В числе прочих причин указала и на неблагоразумную роль друзей, надеявшихся примирить или, по крайней мере, сблизить Пушкина и Дантеса. Они почти ежедневно сводили их вместе.

Знала Фикельмон и тщательно скрываемый от других план Пушкина — вызвать Дантеса на дуэль через оскорбление Геккерена:

Ответил ему Дантес, приняв вызов вместо своего приёмного отца. Именно этого и хотел Пушкин…

Подробно описала Долли и поведение Поэта на смертном одре. Его последние минуты. Рассказывала со слов Жуковского.

Лицо Пушкина было озарено каким-то иным светом, а в серьёзном выражении на его челе было некое удивление, будто он только что увидел нечто великое, неожиданное и ослепительное!

Любопытна её ремарка по поводу письма Николая:

Пушкин, которого так часто обвиняли в либерализме, революционном духе, поцеловал это письмо императора…

Ничего нового в этом известном, рассказываемом Жуковским всем подряд эпизоде. Важно другое — Фикельмон была иного мнения о так называемом либерализме и революционном духе Поэта. Она часто разговаривала с ним на эту тему, прекрасно помнила, как спорили они по польскому вопросу и разошлись во мнении. Как друзья, и прежде всего Вяземский, обвинили Пушкина в консерватизме, в квасном патриотизме. Пушкин в самом деле не был демократом в том расхожем смысле этого понятия. Его этимология означает «сторонник демоса, народовластия». Идеал Пушкина был значительно выше этого переходного состояния человека к полному раскрепощению личности.

Иные, лучшие, мне дороги права;

Иная, лучшая, потребна мне свобода:

Зависеть от царя, зависеть от народа —

Не всё ли нам равно? Бог с ними.

                                             Никому

Отчёта не давать, себе лишь самому

Служить и угождать; для власти, для ливреи

Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;

По прихоти своей скитаться здесь и там,

Дивясь божественным природы красотам,

И пред созданьями искусств и вдохновенья

Трепеща радостно в восторгах умиленья.

— Вот счастье! вот права…

Это строки стихотворения условно, для отвода глаз цензуре, названного Поэтом «Из Пиндемонти». Написано за полгода до смерти. В рукописи сначала было помечено — «Из Alfred Musset», но творчество Мюссе было хорошо известно франкочитающей публике, потому Пушкин заменил его другим, почти неизвестным в России итальянским поэтом Ипполитом Пиндемонте (1753—1828).

В Вероне, старинном средневековом городе, опоясанном зубчатыми «кремлёвскими» стенами (веронские мастера повторили их рисунок в Кремле), в одной из улочек близ площади Бра со знаменитой Ареной стоит прокопчённый временем дом. Мемориальная доска с надписью: «Здесь жили братья-поэты Джованни и Ипполито Пиндемонте». Туристы, которыми кишит город, не обращают на неё внимания. Какое им дело до малоизвестных, ничего не говорящих их сердцу поэтов! Мимо, мимо! Они торопятся к домику Джульетты. Вот он — старый, заштопанный (подмазанные цементом кирпичные стены усиливают эффект романтичной древности!), со стрельчатыми окнами, двориком, отделённым от соседнего дома высокой, увитой плющом стеной. Белокаменный, изукрашенный арками балкон на втором этаже. На него по ночам взбирался влюблённый Ромео. На мощённом плитами дворе бронзовая статуя юной Джульетты. Одну руку положила на сердце. А к другой груди прикладываются туристы. Один из многих суеверных обычаев путешественников. Вроде монет, которые бросают в воду. Только у этого забавного ритуала, наверное, иной смысл — прикоснёшься к символу вечной любви и обретёшь её для себя?! Как бы то ни было, но посетители свято соблюдают обряд прикладывания. Чего только не придумают предприимчивые итальянцы, чтоб завлечь туристов! Мемориалы двух шекспировских героев, Ромео и Джульетты, — очень доходный для города бизнес. Мало кто знает теперь, что сам Шекспир позаимствовал свой сюжет из новеллы Вицентине Луиджи Да Порто… А экскурсанты спешат дальше — к дому Ромео на Via Arche Scaligere. Он такой же экзотичный и ещё более древний. В романские руины встроено готическое, почернённое веками здание. Как будто специально выбирали его для обители Монтекки, чтоб правдоподобней вписывался в легенду! Шекспировский маршрут завершается у гроба Джульетты. В полумраке крипты церкви Св. Франческо аль Корсо стоит саркофаг. По преданию, в нём покоился прах бессмертной возлюбленной. Вот какие воспоминания всколыхнула во мне мистификация Пушкина…

Он не бывал в этом городе, но хорошо знал, что происходило тогда в северной, оставшейся под австрийским владычеством Италии — в Венеции, в входившей некогда в состав Венецианской республики Вероне, в Ломбардии. С конца XVIII века и до семидесятых годов XIX в стране клокотала борьба за независимость, за объединение раздробленной территории. Всё это объясняет, почему избрал Пушкин имя свободолюбивого итальянского поэта-путешественника Ипполито Пиндемонте для заглавия своего стихотворения. Хотя вряд ли читал его стихи, ведь он не знал итальянского языка. О поэте-страннике, по прихоти своей скитавшемся здесь и там, ему могла рассказать Долли Фикельмон, когда они беседовали о литературе. Графиня прекрасно владела языком обожаемой ею страны, хорошо знала произведения итальянских писателей. История этого стихотворения ещё раз убеждает, как тщательно продумывал Поэт каждую подробность, какую роль играла в его творчестве любая деталь, даже заголовок. Это не только конспирация. Это ёмкость мысли. В малом — большое. Способность кратко изложить великий смысл. И оставить очередной ребус для современников и потомков.

«Из Пиндемонти» — конечно же, не перевод несуществующего произведения итальянского поэта. В нём собственное — выношенное, выстраданное миросозерцание. Великое завещание потомкам.

Это стихотворение не очень жаловали своим вниманием пушкинисты в дореволюционной России. Впервые с сокращениями оно было опубликовано в 1857 г. Анненковым, а полностью — только в 1880 г. в издании П. А. Ефремова. Впрочем, и советские исследователи очень своеобразно толковали так ясно выраженный Поэтом идеал свободного человека. Ибо чудился в нём призыв к анархии. Неподчинению ни властям, ни народу. Пушкина объясняли, защищали, придумывали. Н. В. Измайлов: Было бы ошибкой понимать подобное настроение как анархический индивидуализм, как отказ от служения народу и обществу: в гражданском служении Пушкин всегда видел своё писательское призвание… И так далее в том же духе… Один Натан Эйдельман пытался объяснить читателю истинную суть пушкинского послания: Муза должна быть послушной лишь одному — веленью Божию. То есть высшему закону человеческой нравственности. А не канонам, создаваемым царём или народом. В данном случае — Не всё ли нам равно? Они переменчивы, конъюнктурны. Они заставляют служить идеологии. А значит, закрепощают, лишают Человека духовной свободы, совершенно необходимой для желанной пушкинской гармонии — Покоя и Воли. Поэт сознательно исключает из своего представления об идеальной гармонии земное понятие счастья. Ведь оно не освобождает, а привязывает человека к предмету чувства — на своём опыте убедился в этом Пушкин! А на поруку — эрзац, иллюзия.

Быть свободным — это и есть высшее мерило счастья! Какая Божественная мудрость! Поэт не сумел воспользоваться ею в своей жизни — слишком преждевременная идея! Он понял это. Понял и другое — невозможность, своё нежелание дальнейшего прозябания в том времени, куда он попал по ошибке. Заблудился. И предпочёл уйти. Чтоб воскреснуть через три-четыре века. А тем, которые будут после него, оставил свой гениальный наказ. Своё, как сказал Достоевский, пророчество и указание. Пусть размышляют, учатся, понемногу впитывают и передают его другим, ещё не народившимся поколениям. Но верил — когда-нибудь наступит эта прекрасная пора. Человек осознает смысл завета Пушкина и сделает его нормой своего поведения. В этом смысле пушкинская эра продолжается. И ещё долго будет продолжаться. Чем дальше мы от Поэта, тем ближе она будет людям. И тем доступнее.

На этом можно распрощаться с дневником Долли, воскрешающим из безвозвратности эпоху Гения. Встреча и без того затянулась. И всё-таки это было рандеву через посредника. Пожелаю читателю когда-нибудь самому прочитать дневник. Авось найдётся желающий издать его в русском переводе.