208

Писатель Лев Владимирович Никулин, автор романов «России верные сыны», «Московские зори», рассказал, как однажды он встретился в Одессе с Юрием Карловичем Олешей.

— Ну, как вам наш город? — обратился к нему Олеша.

Он упорно отказывал Льву Владимировичу в праве называть себя одесситом, поскольку тот всего три школьных года прожил в Одессе.

— Не правда ли, странный это город? — продолжал Олеша. — Поезд сюда почему-то приходит в четыре тридцать утра. Зверски тянет в сон. Ни трамваев, ни такси. Кое-как доберешься до гостиницы «Лондонская».

Горит всего одна лампочка.

За конторкой старик-портье, с которым мы давно знакомы. Но он делает вид, что меня не знает.

Говорю ему:

— Номер с ванной.

Он спрашивает:

— Броня есть?

— Брони нет. Какая еще броня?

— А раз брони нет и номера нет. Что мы будем с вами устраивать оперу?

— Да у вас, — настаивает Олеша, — половина номеров пустует. Вон ключи на доске.

— А, может быть, гости ушли на прогулку.

— Это в пять утра? В феврале?

Портье не сдается:

— Вы их учить будете?!.. Ну, хорошо. Нате вам ключ, товарищ Олеша. Вы надолго? Или как в прошлом году?

— Давайте ключ. Какого черта вы со мной резонились?

Портье со вздохом:

— Боже мой! Надо же понимать. Пять утра. Скука. Хочется поговорить с человеком…

— Вот что такое Одесса…

Юрий Карлович замолкает и потом спрашивает:

— Разве подобное вы встретите в Москве или в Ленинграде? И сам же отвечает:

— Ни за что…