129
129
Однажды я оказался членом какой-то комиссии, проверявшей работу Дома литераторов. На определенный час такого-то числа была назначена встреча членов комиссии в кабинете директора Дома литераторов Филиппова Бориса Михайловича.
Так вышло, что пришел я на эту встречу раньше положенного часа. Секретарь деликатно сообщила, что хозяин кабинета вышел и попросила его подождать. Тут же предложила угостить чаем или кофе.
В этот момент в приемной появился Борис Михайлович.
Низенький, плотный, с гладко причесанными волосами. Поздоровался и пригласил пройти в кабинет.
— Вы уж извините, — сказал я, закрывая дверь, — что заявился раньше назначенного срока.
— Это даже хорошо, — радушно улыбнулся хозяин кабинета. — А мы сейчас попросим секретаря приготовить нам чайку с лимончиком…
Постепенно разговорились.
Я поведал ему об очередных вступительных экзаменах в институт кинематографии, где я был председателем предметной комиссии по языку и литературе. Вытащил записную книжку и попросил разрешения познакомить его с какими-то курьезами, выловленными в сочинениях вчерашних школьников.
И стал читать:
«Печорин долго добивался любви Бэлы и добился-таки, что нам, мужчинам, не всегда удается».
«Беднейшему крестьянству нечего было терять, и оно с удовольствием пошло в колхозы».
«Пушкин вращался в высшем свете и вращал там свою жену».
«Гоголь вывел образ дубинобриоголовой Коробочки».
«Тургенев показал женщину в более расширенном виде».
«Ленин распустил слух, что отечество в опасности».
«У Базарова язык был тупой, а потом заострился в спорах».
Борис Михайлович очень оживленно реагировал на мои цитаты. Затем выдвинул ящик стола, вытащил из него папку и сказал:
— А я вам тоже приведу «шедевры» подобных казусов. Но не из сочинений абитуриентов, а из лекции одного театроведа. Этими записями поделился со мной Григорий Маркович Ярон. Помните такого замечательного актера в Театре оперетты?! Так вот Григорий Маркович отличался помимо своей удивительной талантливости еще и тягой к знаниям. Он нередко посещал лекторий в клубе творческой интеллигенции.
И вот однажды после очередной лекции он ворвался ко мне в кабинет и страдальчески произнес: «Борис Михайлович, голубчик! Не могу молчать. Хочу поделиться перлами, которые я записывал во время лекции одного из ваших театральных теоретиков, которого вы пригласили для повышения нашего самообразования».
Он раскрыл тетрадь и начал читать. А потом я попросил у него листок с этими перлами. Вот они.
«Слово „театр“ есть синоним, который ничего не обозначает».
«В греческом театре были свои закономерности, были бездарности, которые приводили публику в досаду».
«Иркутская история» — это мелодрама, исторгающая слезы и прочие аксессуары».
«Якорная площадь» Штока — опасный предикат психологизма, близкий к психоложеству».
«Режиссер Плучек в своих постановках испытывает систему буржуазных отмычек».
— Ну и так далее, — Борис Михайлович закрыл папку. — Вы знаете, чем завершил Ярон свое «не могу молчать»? Он сказал, что все услышанное им напоминает одного дореволюционного рецензента об одной постановке: «Актеры играли дурно, несмотря на декорации…»