Опала

«Жанна Дюбарри недолго, но искренне оплакивала его смерть. Без обиняков ей приказали уехать. Два года Дюбарри… не появлялась в столице».

Поздним вечером 12 мая карета мадам Дюбарри, в сопровождении конной полицейской стражи, покинула замок Рюей и отправилась в сторону аббатства Понт-о-Дам. Пассажирка принадлежала к разряду государственных преступников, ибо имела доступ к тому, что называлось Secret du roi – сведениям, представлявшим собой государственную тайну. Ей было разрешено взять с собой всего лишь одну служанку и столько вещей, сколько могла вместить в себя карета. Всю дорогу женщина горько плакала. К месту назначения графиня прибыла лишь рано утром.

Аббатство Понт-о-Дам, заведение чрезвычайно суровых правил, внушало страх уже одним своим видом. Для женщин это было то же самое, что Бастилия для мужчин. Аббатство было основано еще в 1226 году, и к описываемому времени часть зданий превратилась в руины. На всем лежала печать упадка и средневековой безжалостной скудости. Во время Революции монастырь был разрушен, поэтому точно представить себе его облик не представляется возможным. В нем обитало с полсотни женщин, из которых двадцать были послушницами. Настоятельницей состояла чрезвычайно высокородная, чрезвычайно влиятельная и чрезвычайно преподобная дама, мадам Габриэль де Ларош-Фонтений.

Аббатиса лично приняла новую заключенную в приемной, окруженная приближенными к ней монашками, облаченными в апостольники и одеяния из белой шерсти, черные накидки и наплечники. В соответствии с полученным уведомлением она оказала новоприбывшей ледяной прием. Окружавшие настоятельницу женщины едва осмеливались поднять глаза на это исчадие ада. Однако они были чрезвычайно удивлены, когда порог переступила убитая горем молодая красавица в черной одежде (напомним, что мадам Дюбарри в ту пору исполнился всего тридцать один год), с заплаканным лицом. По длинным мрачным коридорам и дворикам, куда никогда не проникал луч солнца, ее препроводили в келью, расположенную в одном из самых унылых и отдаленных уголков монастыря. Келья была подобна тюремной камере, совершенно лишенной каких бы то ни было атрибутов уюта. От каменных стен веяло ледяным холодом. По влажным камням стекали капли воды. Какой контраст с позолотой и изяществом покоев Версаля и Лувесьена!

– О! Как здесь печально, и куда же меня отправили! – прошептала молодая женщина, упав на жесткое ложе.

В заточении, которому была подвергнута мадам Дюбарри, искупление грехов играло побочную роль. Основной целью было изолировать эту женщину как носительницу государственной тайны (король часто беседовал в ее присутствии с высокопоставленными царедворцами) от общения с людьми. Поэтому ей не разрешалось отправлять письма на волю – но получать послания она могла, – а также были запрещены какие бы то ни было посещения, включая ее собственную мать. Забегая вперед, скажем, что графиня, которая была осведомлена о многих тайнах французского двора, никогда ни единым словом, ни единым намеком не обмолвилась на этот счет. Она, к великому сожалению историков, почти не упоминала и о своей частной жизни с королем. Вышедшие из печати в ХIХ веке мемуары графини Дюбарри являются ловко сработанной подделкой.

Четверть века спустя ей было суждено пережить то же самое ощущение, которое испытала шестилетняя Жанна, отправленная из нарядных и комфортабельных апартаментов актрисы Франчески в суровую обитель Св. Ора. Полученная там закалка и искренняя вера помогли ей справиться со столь тяжким ударом судьбы и на этот раз. Она приложила все усилия к тому, чтобы своей доброжелательностью, смирением и покорностью своей участи завоевать дружбу монашек. Ей это вполне удалось. В тот же самый день, одетая в глубокий траур графиня Дюбарри присутствовала в монастыре на торжественной службе, которую в ту пору отправляли во всех церквях Франции по усопшему Людовику ХV. Ее поведение было безупречным, монашки мало-помалу прониклись сочувствием к узнице, а суровая аббатиса постепенно смягчила свое отношение к этой великой грешнице.

В первые девять дней после смерти короля правительство еще не было переназначено, и немногие друзья графини постарались сделать то, что было в их силах, дабы облегчить ее удел. Заключенные в монастыре Понт-о-Дам оставались там иной раз на долгие годы. Шон было позволено проследить за вывозом обстановки из малых апартаментов в Версале и выбрать некоторые вещи для отправки в монастырь: удобную кровать, пару мягких стульев, обюссоновский ковер, расписную ширму, защищавшую от сквозняков. Все прочее, включая отделанную фарфоровыми вставками мебель из ценных сортов дерева, часы и люстры из горного хрусталя, многочисленные картины Греза и Друэ, Верне и Фрагонара были отправлены либо в Лувесьен, либо в версальскую виллу на Парижской улице. Управляющий графини Монвалье тщательно составил опись всего и подробные перечни для адвокатов заключенной, которых уже в первые дни после кончины монарха принялись осаждать кредиторы фаворитки.

Мебель и еще одна служанка – вот и все, что мог сделать для мадам Дюбарри герцог д’Эгийон до того, как его сместил с занимаемого поста новый король. Ни Людовик ХVI, ни Мария-Антуанетта, явно довольные тем, что отделались от ненавистной фаворитки, не собирались смягчать ее участь. Самая молодая в Европе королева не скрывала чисто женской радости от изгнания соперницы: теперь никто не будет затмевать ее своей красотой и роскошью туалетов и драгоценностей, раздражать толпами поклонников, прославляющих очарование, вкус и любезное обхождение фаворитки. Месяц спустя после смерти старого короля Мария-Антуанетта написала своей матери: «Сия особа заключена в монастырь, и все те, кто носит сие скандальное имя, прогнаны от двора». Императрица Мария-Терезия сочла, что такое отношение лишено христианского милосердия: «Я ожидаю, что больше не будет стоять вопрос о несчастной Дюбарри, к которой я никогда не испытывала ничего кроме того, что требовало ваше уважение к вашему отцу и государю. Я ожидаю впредь услышать ее имя лишь при сообщении, что король отнесся к ней великодушно, заточив ее вместе с мужем вдали от двора, смягчив ее участь настолько, насколько того требует человечность».

Мария-Антуанетта последовала этому призыву лишь намного позднее, и первые дни пребывания мадам Дюбарри в монастыре были весьма тяжкими.

Но она не впала в отчаяние, а с христианским смирением подчинилась выпавшим ей испытаниям. Графиня вскоре завоевала расположение монахинь тем, что стала частью их общины. Узница принимала участие в пении псалмов, общих молитвах и разделяла с монахинями скудную пищу в их трапезной. Она отказалась от своей легкой шепелявости, как теперь выяснилось, в сущности своей наигранной, и выражалась ясным и незамысловатым слогом. По утрам мадам Дюбарри собирала цветы в саду для украшения церкви или овощи для монахинь в огороде. Когда шел дождь, графиня выполняла работу в кладовых монастыря. Она не уклонялась от участия в прогулках и бесед с монахинями, которым было поручено наставлять ее на путь истинный. Аббатиса де Ларош-Фонтений, всегда столь суровая, вскоре прониклась сочувствием к этой женщине, взяла ее под свое покровительство, и между женщинами завязалась дружба, продлившаяся почти два десятка лет. Хотя графиня Дюбарри не имела права покидать аббатство, ей довольно быстро позволили гулять в большом парке по аллее, которую по сей день называют ее именем; в конце ее она частенько сиживала у фонтана, где имела обыкновение читать, предаваться размышлениям или плакать.

Узница завязала дружбу с маленьким мальчиком из хора и часто разговаривала с ним, гладя своей прекрасной рукой его белокурую головку. Странно, но пребывание в суровой обители укрепило ее здоровье. Постепенно исчезли последствия страшного нервного потрясения, пришло душевное спокойствие, и укрепилась стойкость, позволившая достойно вынести постигшие ее несчастья.

Хотя Жанна имела право получать письма, их приходило немного. Первым осмелился написать ей библиотекарь из Лувесьена, тщедушный молодой человек по имени Десфонтене, нанятый ею на службу для каталогизации и сохранения этих великолепных книг, переплетенных в сафьян и украшенных объединенным гербом графини и рода Дюбарри.

«Госпожа графиня!

Я засвидетельствовал почтение госпоже вашей матери, каковую нашел в большой печали и каковая просила вас извещать ее о вашем состоянии как можно чаще. Она изъявляла сильнейшее желание отправиться в Понт-о-Дам… Тотчас после того, как мадам примет решение с господином д’Отейем о нашем пребывания в Рюейе, я отправлюсь в Лувесьен навести порядок среди книг, которые погибнут, если их оставить запертыми там, как сейчас… После этого я ожидаю новых распоряжений от мадам по заданиям, которые она захочет возложить на меня. Я отправлюсь туда, куда меня призовет ее воля, и сочту себя чрезвычайно счастливым повсюду, где смогу быть полезным… Я достаточно поработал в различных качествах, чтобы справиться со всем, что потребуется вам, и сознание, что я могу быть полезен вам, делает меня способным на все.

Имею честь, с самым глубоким уважением, госпожа графиня, оставаться вашим нижайшим и покорнейшим слугой: Десфонтене».

Под натиском кредиторов графини, ее нотариусу, мэтру Лепот д’Отей, было разрешено посетить узницу, дабы обсудить с ней проблемы уплаты хотя бы наиболее неотложных долгов. Король не оставил никаких распоряжений относительно своей фаворитки, и она должна была теперь улаживать все дела за счет собственных средств. Единственным выходом была продажа ее драгоценностей.

В сентябре, после нескольких недель торга, придворный ювелир Обер купил парадный бриллиантовый гарнитур, о котором речь шла выше, за 450 тысяч ливров и убор из бриллиантов и рубинов за 150 тысяч. Общая сумма оказалась для него настолько неподъемной, что золотых дел мастер обязался выплачивать ее месячными взносами по 50 тысяч. Это позволило постепенно успокоить наиболее назойливых кредиторов. Графиня теперь обрела возможность делать дары монастырю и помогла отремонтировать кое-какие строения и фонтан, у которого так любила проводить время.

Однако этих денег было недостаточно для покрытия всей задолженности, и графиня вновь обратилась к герцогу де Врийер с просьбой разрешить ей покинуть аббатство, дабы навести порядок в своих делах. Министр ответил любезным, но уклончивым письмом.

В конце 1774 года аббатиса Понт-о-Дам поддержала прошение, в котором графиня вновь излагала доводы в пользу своего освобождения. Министр Морепа передал его королю, но получил в ответ сухое «нет». Лишь весной 1775 года условия содержания графини были несколько смягчены: ей разрешили принимать нескольких посетителей: мать, немногих верных друзей, таких как герцогиня д’Эгийон, влюбленный в Жанну герцог де Бриссак и принц де Линь, а также совершать прогулки за стенами монастыря. Именно ее старый друг принц отважился взять на себя миссию лично передать прошение графини об освобождении королю. Людовик ХVI заметил ему:

– Хорошенькое же поручение возложили на вас!

– Государь, это оттого, что никто другой не осмелился взять его на себя!

– Посмотрим, – неопределенно промолвил король.

При дворе уже постепенно начало складываться мнение, что бывшая фаворитка заслуживает снисхождения; похоже, его стала разделять в некоторой степени и сама Мария-Антуанетта. Мадам Аделаида, к которой обратился министр де Врийер, заявила: «Я ни во что не вмешиваюсь, но, если король заговорит об этом, я скажу, что он поступит милостиво, освободив ее». Графиня проявила покорность и сдержанность, а ее наказание подпадало под разряд достаточно тяжких.

В мае 1775 года мадам Дюбарри получила разрешение свободно передвигаться по территории королевства, но ей запретили приближаться менее чем на 10 лье к королевскому двору и столице. Это было уже не заключение, но еще и не полная свобода.

Для своего проживания графиня приобрела за двести тысяч ливров замок Сен-Врен. Вполне возможно, что это изящное трехэтажное строение с башенками, крепостным рвом и подъемным мостом уже было знакомо ей, поскольку оно некогда принадлежало жене генерального откупщика мадам де Лагард, у которой она служила на заре своей юности карьеры вначале камеристкой, а затем компаньонкой. Молва приписывала Жанне романы с обоими сыновьями этой дамы. Затем замок перешел в руки одного из секретарей короля, некого Жака Соважа. За мебель надлежало доплатить еще пятнадцать тысяч ливров. Денег на покупку замка у освобожденной узницы не было, ей дал их взаймы герцог д’Эгийон.

Замок Сен-Врен был расположен в зеленой долине, окруженной холмами, некоторые из которых покрыты лесом. Строение окружал парк с множеством ручьев и прудов. В полулье от него находилась деревня. Все это сулило идиллическую жизнь на лоне природы, которую ввели в моду писатель Руссо и живописец Грез. Графиня вернула в услужение себе свой персонал и наняла священника для отправления месс в часовне. Из Тулузы приехали ее золовки, Шон и Пиши. Шон явилась в сопровождении любовника средних лет, некого мсье Фога, который привез с собой друга, отставного майора шевалье Шарлеманя Флёрио де Лангля. Ему исполнилось 59 лет, он был нехорош собою, но представительной внешности, неглуп, баловался литературными опытами и имел в прошлом немало любовных приключений, успехи в которых стоит отнести скорее за счет ума, нежели красоты. Считалось, что он помогает графине улаживать ее расстроенные финансовые дела, никаких указаний на более близкие отношения не существует, за исключением истории с проигрышем в карты. Как-то графиня проиграла ему полтора миллиона ливров, но они незаметно для окружающих не стали вставать из-за стола до тех пор, пока Жанна не отыгралась.

Мадам Дюбарри быстро приобрела популярность в округе, ибо в чрезвычайно холодную зиму 1775/76 года открыла кухню для бедняков и раздавала хлеб и дрова. Особым покровительством пользовались роженицы, которым она посылала бульон и вино для укрепления здоровья, а также белье для матерей и младенцев. Графиня также охотно выступала в роли крестной матери для новорожденных детей своих слуг. В хорошую погоду в парке замка устраивались праздники с танцами.

В сентябре 1775 года графиня поселила неподалеку от себя свою мать, приобретя для нее небольшое поместье Мезон-Руж с «замком, конюшнями, часовней, голубятней, оранжереей, садом и парком, а также лугами, виноградниками и возделываемой землей». Покупка обошлась в пятьдесят три тысячи ливров плюс восемь тысяч за мебель. Средства на покупку вновь ссудил ей герцог д’Эгийон.

Кроме финансовых проблем хватало и других. Много неприятностей доставлял графине индиец Замор. Из забавного арапчонка, веселившего своими проказами короля, он вырос в безобразного шестнадцатилетнего юношу, сумевшего вызвать к себе ненависть поголовно у всех слуг. Он не признавал никаких указаний и заносчиво напоминал всем о подписанной покойным королем грамоте, назначавшей его управляющим Лувесьена. Адвокаты и слуги советовали графине уволить Замора, даже если выплата ему некоторой пенсии обошлась бы дороже его содержания в замке. Но у сердобольной Жанны недоставало духа выбросить на улицу туземца, у которого не было ни одной родной души во всем королевстве. Юноша приобрел столь отталкивающую внешность, что графиня не могла переносить его присутствие в комнате подле себя. Надутый и одинокий, он слонялся по замку, переругиваясь со слугами и накапливая злобу на весь мир.

Для оплаты своих покупок и урегулирования наиболее неотложных долгов графиня была вынуждена продать свой особняк в Версале на Парижской улице. Покупателем стал ни кто иной как брат короля граф Прованский. Для того чтобы сделка могла быть оформлена, ей позволили осенью 1776 года провести несколько дней в Лувесьене в период отъезда двора в Фонтенбло. Это еще более усилило ее тоску по любимому жилищу, после возвращения в Сен-Врен этот замок показался ей заброшенным, унылым и слишком деревенским.

Денег от продажи версальского особняка все-таки было недостаточно, ибо граф Прованский не проявил особой щедрости в отношении бывшей фаворитки. Другой брат короля, граф д’Артуа, даже пытался вынудить мадам Дюбарри продать ему по дешевке некоторые картины, в частности, серию «Четыре времени суток» Верне. Она сначала отказалась, и близкие к графу придворные пытались убедить его, что мадам Дюбарри может испытывать чрезвычайную привязанность к этим картинам. На эти доводы д’Артуа ответил, что, при настоятельной необходимости продать часть имущества графине должно быть безразлично, чем приходится жертвовать. Это свидетельствует о том, что, попав в опалу, отставная фаворитка была вынуждена подчиняться капризам королевской семьи. Ей пришлось продать графу д’Артуа эти картины за девятнадцать тысяч ливров и пойти на дальнейшие жертвы: она рассталась с частью своего столового серебра, несколькими бриллиантовыми гарнитурами, столиком работы мастера Карлена с фарфоровыми вставками, большим портретом английского короля Карла I работы Ван Дейка, а также вторым комодом работы Карлена, заказанным для галереи в Версале.

Родня графини также столкнулась с финансовыми трудностями. Прощелыга вскоре оказался за границей на мели, к тому же он попытался обеспечить своего сына, который после изгнания от двора остался буквально без гроша. Жан-Батист решил продать графу Прованскому свое графство Иль-Журден за девятьсот тысяч ливров. Однако брат короля ловко надул Прощелыгу: он не стал выплачивать ему эту сумму целиком, а оформил ее как ежегодную пожизненную ренту от парижской ратуши в сумме двадцать четыре тысячи ливров. Это было достаточно на прожитие, но недостаточно, чтобы содержать еще и Адольфа с молодой красавицей-женой, уже вкусившей от жизни при дворе. Далее Прощелыга обратился за разрешением вернуться в Париж для поправки здоровья и приведения в порядок своих дел. Таковое было дано на том основании, что «сие будет лучше, нежели непристойный спектакль, который Жан-Батист станет представлять, разъезжая по иностранным государствам, то под одним именем, то под другим, играя в карты по крупной и ведя привычный для него образ жизни». В Париже его появление было принято с неодобрением, и Прощелыга уехал в Тулузу. Там он ухитрился жениться на барышне из весьма почтенного семейства Рабоди[59] и стал проявлять большую заботу о поддержании должного облика своего имени. Что же касается мужа графини, когда Жанна подверглась опале, Гийом был изгнан из Тулузы и возвратился на свои земли в Рокелоре, оставив неоплаченных долгов на 200 000 ливров.

Замок Сен-Врен так и не стал домом для графини, хотя она довольно часто появлялась на деревенских праздниках, крестинах, балах или свадьбах. Наиболее примечательным событием стало рождение в семье ее шеф-повара Траншана тройни. Один младенец умер, но мадам Дюбарри стала крестной матерью оставшихся в живых двоих детей.

Чрезвычайно неприятное происшествие заставило графиню возненавидеть замок Сен-Врен. Как-то в воскресенье, когда она находилась в комнате одна, в замок забрели трое подвыпивших бродяг. Слуги отсутствовали, и незваные гости с угрозами потребовали у графини ее драгоценности. Однако у перепуганной насмерть женщины хватило духа дать им отпор. Пьяные пришельцы ретировались, но графиня не на шутку струхнула.

Морепа, ставший первым министром после смерти Людовика ХV, – невзирая на то, что Мария-Антуанетта пыталась заставить мужа вернуть своего старого друга герцога де Шуазёля, – счел, что мадам Дюбарри достойна предоставления ей полной свободы. Ему удалось убедить Людовика ХVI, что ее поведение, соблюдение молчания и покорность повелению короля заслуживают помилования. Король был вынужден признать, что бедная женщина не несет никакой вины за появление бульварных книжонок клеветнического характера, которые не переставали всплывать в Париже, типа сочинения Пиданса де Маробера «Истории о графине Дюбарри», напечатанного в Лондоне. Его содержание оказалось столь непристойным, что министр королевского двора отдал распоряжение скупать все экземпляры вредоносного издания; естественно, это никоим образом не помешало их оживленной продаже из-под полы.

Милость Людовика ХVI простерлась настолько далеко, что он сохранил за графиней пожизненную ренту от парижской ратуши в размере ста пяти тысяч ливров в год, поступления от торговых рядов в Нанте (напомним, что они давали ежегодный доход в сорок тысяч ливров), а также право пользоваться поместьем Лувесьен и собранием произведений искусства в нем. Помимо этого ей оставили все личное имущество и драгоценности. Считалось, что их у нее набралось на сумму около двух миллионов ливров.

Это помилование вызвало возмущение герцога де Шуазёля, который промотал все свои средства и теперь маялся в изгнании в весьма стесненных обстоятельствах. Отставной вельможа отлично помнил, как умерла маркиза де Помпадур, вся погрязшая в долгах. Однако у мадам Дюбарри достало благоразумия в первые месяцы свободы не афишировать свое богатство, дабы не возбуждать зависти версальского двора.

Наконец, в октябре 1776 года, графине была предоставлена полная свобода передвижения. Теперь она могла беспрепятственно удалиться в свой обожаемый Лувесьен. Жанна немедленно поспешила отделаться от замка Сен-Врен, не без прибыли перепродав его.

Опала низложенной фаворитки продлилась два года и пять месяцев.