Жизнь при дворе

Престиж новой фаворитки постепенно укреплялся, чему в немалой степени способствовало также и самое неприкрытое низкопоклонство. В июне 1769 году двор отправился в замок Сен-Юбер наблюдать прохождение планеты Венеры по солнечному диску – король претендовал на то, что питает склонность к наукам. Он лично занялся просвещением мадам Дюбарри в вопросах астрономии, дабы пробудить в ней интерес к этому уникальному событию. Надо полагать, такое необычное астрономическое явление произвело сильное впечатление на фаворитку, потому что в декабре 1769 года она купила барометр-термометр Пасмана, украшенный тремя вставками из севрского фарфора, изображавшими это чудо природы.

Надо сказать, что Шуазёль буквально цеплялся за малейший повод, дабы испортить настроение фаворитке и проявить свою немилость по отношении к придворным, осмелившимся дружелюбно отнестись к ней. В августе под командованием генерал-лейтенанта барона де Вюрмсера в Вербери близ Компьена был проведен военный парад с целью приобщения к военным делам дофина и двух его братьев, будущих Людовика ХVIII и Карла Х. Графиня также присутствовала на этом блестящем, но малопривлекательном для нее зрелище, восседая «в великолепном фаэтоне». Генерал Ш.Ф. Дюморье живописал в своих мемуарах, насколько тяжело ему было видеть короля, стоящего с обнаженной головой на виду у всей армии подле экипажа фаворитки. Зато она была вознаграждена сторицей, ибо полк, в котором служил ее деверь Эли-Николя Дюбарри, воздал ей те же почести, что и королю. Шуазёль, сопровождавший короля, был вне себя. Полком командовал полковник шевалье Латур дю Пен, приятель Прощелыги, нередко посещавший его салон на улице Жюсьен. Когда графиня пригласила офицеров полка на ужин, он попал в щекотливое положение и послал к министру свою сестру с вопросом, как же ему поступить. Дама получила ворчливое напутствие: «Пусть действует так, как ему заблагорассудится!» Латур дю Пен дал своим офицерам разрешение присутствовать на ужине, тогда как сам предусмотрительно направился разделить трапезу с министром.

Ужин с офицерами чрезвычайно понравился графине, и она пожелала, чтобы те пригласили ее на ужин на плацу. Полковник вновь отрядил свою сестру к министру, но та услышала от него лишь гневное высказывание, что он вообще не желает иметь ничего общего с этой затеей. Однако Латур дю Пен учуял, что, ублажая мадам Дюбарри, он угождает королю, и пригласил фаворитку на ужин, на котором присутствовал весь полк, а также маршал де Ришелье. Графине было приятно ощущать, что здесь на нее смотрят как на желанную гостью, а не постороннюю пришелицу, навязывающую свое присутствие. Герцогу де Шуазёлю, естественно, донесли об этом нарушении порядка в ходе лагерных учений, и он сделал строжайший выговор главнокомандующему учениями, барону Вюрмсеру. Тот не преминул поделиться своей неприятностью с фавориткой, а она пожаловалась королю. Король направил разгневанное письмо Шуазёлю, в котором напомнил ему: «Вы мне обещали, что я никогда больше не услышу о ваших выпадах против нее». Шуазёль ответил довольно бесцветным посланием, в котором весьма неуклюже для опытного дипломата свалил всю вину на престарелого герцога де Ришелье, якобы плетущего интриги против него.

Графиня с легкостью преодолела и еще один великосветский барьер, отделявший знать от низкой публики. Версальские придворные с презрением отвергали язык буржуазии. Они говорили в нос, с подчеркнутым шипением произносили звук «С». Было модно опускать последние согласные в слове: дама носит не сумочку «сак», а «са». Ее супруг берет из табакерки не щепотку «табака», а «таба». Использовались архаичные варианты произношения и грамматических форм, тонкости, к сожалению, непонятные для людей, не знающих французского языка. Образовался даже специальный словарь, подобающий использованию придворными. Если не хочешь выглядеть белой вороной, надлежит употреблять определенные слова и фразы. Таким образом, не говорят о посещении драматургического театра, в обиходе именуемого «Франсэ», но «Комеди Франсез». Под запретом слово «подарок» – принято преподносить «презент». Пьют не шампанское, а «вино из Шампани». Придворные не пишут письма, а «ведут корреспонденцию». Обитатель Версаля не скажет «я подозреваю», но «мне кажется». Монету «луидор» следует называть «золотой». Надо сказать, что мадам Помпадур, женщина образованная, но выросшая в среде финансовой буржуазии, очень долго не могла привыкнуть к языку и словарю Версаля, употребляя слова, считавшиеся при дворе вульгарными. Как это ни странно, этого избежала мадам Дюбарри, которая прекрасно справилась со своей задачей, невзирая на то, что слегка шепелявила. Считалось даже, что это придавало ее речи особый шарм. Обычно приводят высказывание выдающегося французского политика Талейрана: «Хотя мадам де Помпадур была взращена (…) в финансовом обществе Парижа, каковое тогда было достаточно утонченным, она обладала довольно дурной манерой держать себя, привычкой говорить вульгарно, чего не сумела исправить даже в Версале. Она совершенно отличалась от мадам Дюбарри, которая, получив менее изысканное воспитание, сохранила достаточно чистый язык… Мадам Дюбарри (…) любила поговорить и также усвоила манеру забавно рассказывать всяческие истории».

Правда, иногда кое-какие выражения из более примитивного лексикона у нее проскальзывали, и тогда придворные недоброжелатели не скупились на суровость в своих суждениях. Как-то, когда за карточной игрой в фараон графиня, осознав, что проиграет, непроизвольно воскликнула:

– Ах! Je suis frite![39]

Кто-то из присутствующих вполголоса презрительно заметил:

– Сразу видно, что мать у нее кухарка.

Подобные булавочные уколы больно отзывались в сердце Жанны, но надо отдать ей должное – она никогда не предпринимала ни малейших попыток мстить злым языкам.

Как оно и положено, новая фаворитка немедленно обрела прозвища, которыми ее за спиной величали как при дворе, так и в народе. Наиболее распространенным прозвищем было «Котийон-III»[40]. Позднее, когда выявилось пристрастие графини ко всякого рода пышным отделкам из газа, кружев и лент, ее прозвали «Аньес-помпон», что может быть переведено на русский язык как «Аньес-щеголиха».

«Графиня Жанна Дюбарри … всесильна. Она казнит и милует, заточает в Бастилию, назначает придворных, ссылает, разоряет и обогащает в зависимости от настроения, снов и примет. Она по-прежнему невежественна, хотя ее и обучают светила науки».

Звезда фаворитки действительно стремительно поднималась, тем более что ей представилось несколько случаев проявить свою природную доброту. Во время пребывания в Шуази графиня Дюбарри добилась помилования для бедной деревенской девушки Апполины Грегуа из Лианкура в Вексене, которая от связи с деревенским кюре родила мертвого ребенка. Дело в том, что в королевстве чрезвычайно строго соблюдался указ от 1556 года, согласно которому женщины под страхом смертной казни должны были заявлять о своей беременности. Указ был принят с целью предотвращения детоубийства и предотвращения сокращения населения страны. Бедняжка пишет челобитную о помощи мадам Дюбарри, переданную мушкетером; ее история настолько потрясла Жанну, что та немедленно пишет письмо канцлеру Мопо:

«Я ничего не понимаю в ваших законах; они несправедливые и варварские, они противоречат политике, разуму, гуманности, если осуждают на смерть бедную девушку, разрешившуюся от бремени мертвым младенцем без объявления о беременности. В соответствии с прилагаемой сопроводительной запиской подательница сего прошения представляет собой именно такой случай: похоже, что она была приговорена за то, что проигнорировала сие правило, или за страх, что не последовала ему по вполне понятной стыдливости. Я посылаю сие дело на рассмотрение, уповая на вашу справедливость, но несчастная заслуживает снисхождения. Я прошу вас по крайней мере об отмене смертной казни. Ваша чувствительность подскажет вам все прочее».

Ей удалось добиться своей цели: смертную казнь Апполине отменили. Это воодушевило людей, считавших себя жертвами судебной ошибки.

Еще более знаменателен второй акт милосердия, на который фаворитка склонила короля. Самое интересное, что на сей раз, будучи низкого происхождения, она заступалась не за бесправную деревенскую девку, а за представителей семьи древнейшего Орлеанского рода, графа и графиню де Луэзм. Погрязшие в долгах, они с дюжиной голодных слуг проживали в старинном замке Парк-Вьей, защищенном рвами с водой и обветшавшим подъемным мостом. На все их имущество был наложен арест, но никто, зная их неистовый нрав, не осмеливался выселить эту чету. Однако 1 июля 1769 года некий чиновник по фамилии Дорси, два судебных исполнителя и представители ведомства судебных приставов нагрянули в замок и были встречены ружейными выстрелами. Наиболее смелый исполнитель попытался силой открыть дверь и был застрелен графиней де Луэзм. Выстрелы раздавались со всех сторон, и осаждающие были вынуждены ретироваться, оставив на месте двоих погибших. Несколько дней спустя судебные исполнители вернулись с подкреплением, но чета продолжала сопротивляться. Перепуганная прислуга воззвала к милосердию. Граф и графиня были вынуждены сдаться. Их судили и приговорили к казни через отсечение головы. Эта история наделала большого шума при дворе, где у супругов было множество родственников. К сожалению, у них не хватало духа выступить в защиту осужденных, к тому же король хотел сделать этот процесс показательным, чтобы отбить охоту у знати противодействовать отправлению правосудия. Подобные затеи были в порядке вещей по времена Фронды, но никак не в век Просвещения. Одна дама все-таки решилась просить короля о помиловании, но получила отказ. Тогда графине де Беарн, несостоявшейся «крестной матери» Жанны при представлении ко двору, удалось тронуть сердце мадам Дюбарри. 5 июля 1769 года фаворитка упала на колени к ногам короля, моля о проявлении сострадания к семье, которую постигло несчастье. Пораженный таким проявлением сочувствия, король поднял прекрасную заступницу и с улыбкой провозгласил:

– Мадам, я покорен тем, что первая милость, о которой вы просите меня, являет собой акт гуманности!

Смертную казнь чете де Луэзм отменили, супругов заключили в замок Сомюр, откуда освободили при восшествии на престол Людовика ХVI, даже назначившего супругам пенсию. Эти поступки создали графине репутацию защитницы пострадавших и сердобольной женщины. Но истинную популярность в народе принесло ей заступничество за солдата-дезертира, захотевшего всего-навсего повидать своих родителей, с которыми он поссорился. Солдат Карпантье покинул свой гарнизон не во время военных действий, а лишь воспользовался отсутствием офицеров. Тем не менее за этот проступок он подлежал смертной казни. Офицер, вынесший приговор, сам счел его чрезмерным, назначил отсрочку приведению его в исполнение и написал об этом маркизу де Беллевалю, надеясь, что тот сможет довести историю до сведения мадам Дюбарри. Офицер указал в письме, что отложил приведение приговора в исполнение. Беллеваль испросил через герцога д’Эгийона аудиенцию у фаворитки, благосклонно выслушавшей его и пообещавшей известить короля.

На следующий день маркиз был приглашен в покои фаворитки, где присутствовал король, заявивший ему: «Благодарите графиню и сообщите вашему протеже, что я милую его за его внимание к моей службе, он должен забыть ошибку, в которой счел виновным себя». Карпантье был освобожден и впоследствии стал образцовым солдатом. Маркиз Беллеваль за свои посреднические хлопоты получил вознаграждение в виде возможности приложиться к ручке прекрасной мадам Дюбарри. Эта история принесла графине популярность в народе вопреки всем тем потокам грязи, которые изливали на нее памфлеты Шуазёля. Постепенно двор смирился с присутствием бывшей куртизанки.

Тем не менее сторонники де Шуазёля не оставляли попыток хоть как-то насолить фаворитке. Во время пребывания двора в Фонтенбло его племянник, герцог де Лорагэ, взял в борделе Гурдан девицу и появился с ней при дворе, представив ее как графиню де Тонно[41]. Придворные умирали со смеху; естественно, об этом донесли королю, тот вышел из себя и отправил герцога де Лорагэ в изгнание в Англию, а Гурдан вместе с ее выводком было запрещено пребывание в Фонтенбло. Сводня имела обыкновение следовать со своим живым товаром за перемещающимся двором, и ее постоянные клиенты были чрезвычайно огорчены суровостью указа короля.

Достойно упоминания почти полное единодушие современников в следующем мнении: даже на вершине своего могущества графиня Дюбарри никогда не пользовалась положением фаворитки, чтобы вмешиваться в политику. Мирабо в своей «Галерее французских дам» похвалил мадам Дюбарри за то, что она сумела в отличие от маркизы де Помпадур избежать того, чтобы «переселиться из постели своего любовника в его кабинет, именно того, что совершила эта надменная женщина, которая назначала любовниц своему королю, министров – в его совет, генералов – в его армии, прелатов – в церковь, отправляла в застенки любого, позволившего себе опрометчивые высказывания». Она была настолько равнодушна к политике, что ее на самом деле нельзя упрекнуть в использовании того, что характерно для нарушения установленных законом границ при абсолютизме: нарушении тайны переписки, использования ордеров на заключение с подписью короля (так называемых lettres de cachet) и т. п. Графиня признавала, что ее интересы не простираются за пределы увлечений истинной женщины, и сохранила тот редкий дар смеяться над самой собой, совершенно несвойственный придворным дамам, столь цеплявшимся за свой облик знатной особы, безупречной во всех отношениях. Принц де Линь описывает в своих мемуарах сцену, которая произошла как-то во время утреннего туалета графини в присутствии короля. Графиня попросила принца написать ей памятную записку по какому-то поводу. Принц не упустил случая съязвить:

– Я отдам ее вашему куаферу Лакруа, чтобы он наделал из нее папильоток. Полагаю, сие есть единственный способ вложить вам оное дело в голову.

Графиня искренне расхохоталась, от всей души смеялся и король.

Монарх оказывает все больше знаков благоволения своему новому увлечению. 24 июля 1769 года он дарит графине Дюбарри в пожизненное пользование небольшой замок Лувесьен (или Люсьен, как его было принято называть в то время). Земля под этот участок была приобретена еще Людовиком ХIV в 1700 году, и на ней по приказу короля возведен особняк для инженера-бельгийца Арнольда Девиля. На него был возложен надзор за строительство установки и акведука Марли, подававших воду из Сены в резервуары Версаля. Инженер прожил в особняке до 1708 года, а затем здание передавалось различным дворянам по усмотрению короля. После смерти последнего владельца, принца де Ламбаль[42], в возрасте всего 20 лет, его родственники вернули это поместье во владение короны.

Часто историки придают преувеличенное значение этому подарку короля, считая его роскошным и называя то дворцом, то замком. На самом деле этот небольшой трехэтажный особняк весьма буржуазного вида не считался ни красивым, ни удобным, поскольку некоторые придерживались мнения, что шум, производимый водной установкой Марли, отравляет проживание и мешает хорошему сну. Позднее к нему пристроили два небольших крыла для прислуги. Однако же графиня с первого взгляда прониклась любовью к этому месту, и главному контролеру строений его величества был отдан приказ привести особняк в порядок, что и было исполнено под надзором архитектора Габриэля. Сначала мадам Дюбарри хотела вообще снести особняк и построить на его месте другой, но очень быстро отказалась от этого замысла. Было сочтено необходимым заодно с реставрацией расширить службы и построить теплицу и оранжерею.

Перепланировка и отделка здания заняла два года, каковые работы обошлись в 138 тысяч ливров. Особняк располагался в тенистом парке, поднимавшемся по холму, возвышающемуся над Сеной. Позднее по указанию мадам Дюбарри там построили великолепный павильон для торжественных празднеств, а парк украсили фонтанами, легкими постройками и статуями. Пожалуй, самой впечатляющей из них была изваянная из мрамора «Купающаяся Венера» Аллегрена, которая имела большой успех в Салоне 1767 года, а мадам Дюбарри получила ее в подарок в 1772 году. Она тотчас же заказала автору парную скульптуру «Купающаяся Диана», изображавшая богиню, внезапно застигнутую Актеоном, которая, впрочем, не производила такого же сильного впечатления.

В декабре 1769 года Людовик ХV передал фаворитке в пожизненное пользование торговые ряды города Нанта, сдача которых в аренду приносила доход в сорок тысяч ливров в год.

На возвышение мадам Дюбарри поразительно быстро откликнулись художники. Летом 1769 года король и его фаворитка при очередном переезде двора из одного замка в другой сделали остановку в Париже, где открыли Салон живописных работ, каковое событие имело место один раз в два года.

Известный мастер кисти, придворный портретист Франсуа Друэ (1727-75) выставил там два портрета графини Дюбарри. Один изображал ее с сильно нарумяненным лицом в дезабилье из белого атласа с большим декольте; другой – в мужском костюме из серого шелка, в котором она сопровождала короля на охоте. На обоих портретах увековечены особенности ее лица, четыре родинки, одна над правой бровью, другая – под левым глазом, третья около правой ноздри и четвертая – слева под губой[43]. Позднее она делилась с друзьями воспоминаниями, что король предпочитал эти приметы ее красоты всем прочим и «бесконечно покрывал сии естественные родинки поцелуями». Напомним, что в ту эпоху француженки ввели в моду искусственные родинки, так называемые мушки, которые наклеивались на лицо не абы как, но с глубоким значением тайного языка любви. Разумеется, публика валом валила на выставку, чтобы полюбоваться на новую пассию короля.

Внесли свою лепту в прославление красоты фаворитки и скульпторы. Вскоре после ее воцарения в Версале генеральный откупщик Буре, еще при мадам Помпадур завоевавший репутацию крупного мецената, преподнес ей статую Венеры, копию творения скульптора Кусто по заказу прусского короля, но в качестве головы был использован скульптурный портрет графини Дюбарри – более тонкой лести нельзя себе представить.

Однако пальма первенства принадлежала отнюдь не мастерам кисти и резца. Еще раньше художников встрепенулись придворные пииты, готовые восславлять кого угодно, лишь бы им за это регулярно перепадал кусок с барского стола[44]. Все эти труженики пера были посредственными стихоплетами, весьма традиционно воспевавшими сие снизошедшее с Олимпа на землю божественное создание, оживлявшее все вокруг себя лучами красоты, доброты и щедрости. Например, по случаю прохождения Венеры по солнцу один из них накропал следующий стишок:

Что скажут смертным телескоп,

Сия Венера и сие светило?

Нам надобен надежный гороскоп,

Что стеклышко прибора не смутило.

В Версаля царственных садах

Блистают наши звезды несравненны;

Читаем мы в чудесных их очах

Пути, судьбой нам предрешенны.

Тем не менее свой вклад в это собрание угодливых виршей внес и великий Вольтер, равным образом не преминувший польстить фаворитке. Мадам Дюбарри состояла в переписке с этой выдающейся личностью; в 1770 году она даже пыталась, правда, безуспешно, получить для него разрешение возвратиться из изгнания в Париж. Сохранилось его письмо, посланное им из замка Ферней в Швейцарии:

«Мадам!

Мсье де Лаборд [45] сказал мне, что вы приказали от вашего имени расцеловать меня в обе щеки.

Чрезмерен дар ваш – два лобзанья!

Возможно ль мне принять его?

Поклонник дивного созданья

Готов скончаться после одного.

Он показал мне ваш портрет; не сердитесь, мадам, я взял на себя смелость приложиться к нему двумя поцелуями.

Спешу я сделать подношенье,

Увы, портрету, а не вам:

Оригинала лицезренье —

Удел, дарованный богам!»

Как ни странными могут показаться отношения между престарелым мудрецом и бывшей «девой веселья», эта связь пережила опалу мадам Дюбарри. Графиня нанесла последний визит Вольтеру в 1778 году вскоре после его возвращения в Париж и незадолго до его смерти.

Надо сказать, что, невзирая на войну, развязанную против нее герцогом де Шуазёлем, графиня Дюбарри отнюдь не воспылала неистовой ненавистью к его личности и даже пыталась искать примирения с ним. Однако подстрекаемый сестрой герцог решил не слагать оружия, тем более что лелеял план, исполнение которого должно было сделать его положение при дворе непоколебимым.