«Красные помндоры кушайте без меня»

Пережив совсем ненадолго распад Советского Союза, в Харькове ушел из жизни замечательный русский поэт Борис Чичибабин. Среди его последних, пронзительно-горьких стихов — «Плач по утраченной родине»:

К нам обернулась бездной высь,

И меркнет Божий свет…

Мы в той отчизне родились,

Которой больше нет…

В июне сорок шестого года его, фронтовика, первокурсника Харьковского университета, арестовали. За что? «Ни за что, — отвечал он. — Вероятно, кто-то передал кому-то мои стихи, в которых, возможно, было что-то, хотя по тем временам особенной крамолы быть не могло. Разговоры, болтовня, стихи…»

В приговоре Особого совещания было сказано: «За антисоветскую агитацию». В том же сорок шестом Борис написал эти стихи:

Кончусь, останусь жив ли, — чем зарастет провал?

В Игоревом Путивле выгорела трава.

Школьные коридоры — тихие, не звенят…

Красные помидоры кушайте без меня.

Как я дожил до прозы с горькою головой?

Вечером на допросы водит меня конвой.

Лестницы, коридоры, хитрые письмена…

Красные помидоры кушайте без меня.

В университет Чичибабина больше не приняли, но стихи его от этого ничего не потеряли. И проза. Id публицистика.

«Еще до того, как нам повязали красные галстуки, — писал он позже, — мы уже радовались и завидовали Революции, которая строила Днепрогэс и Турксиб, Магнитку и Харьковский тракторный, давала отпор белогвардейцам на КВЖД, слушала Маяковского и спасала в Ледовитом океане итальянскую экспедицию, так и не долетевшую до Северного полюса».

Это из «Оды тракторному» Бориса Чичибабина. Харьковскому тракторному. И дальше: «Нет, никогда не разлюбит мое поколение прекрасные слова революции. Нам они доставались трудно, и мы никогда не бросали их на ветер, мы произносили их потрескавшимися от жажды и усталости губами и воочию представляли себе то, что стояло за ними».

Так же мог сказать и Борис Щербина. Для него слова о Родине, партии, комсомоле никогда не были пустыми словами. Его верность была верностью товариществу, воспетому Гоголем в «Тарасе Бульбе», Отечеству, а не круговой поруке. Порядочность в семье Щербины считали нормой, а не пережитком.

Из последних записей Бориса Чичибабина: «Великая личность — явление неоднозначное, сложное, меняющееся во времени. Сейчас у нас в стране антиленинское поветрие. За семьдесят с лишним лет нашей народной жизни накопилось столько зла, которое в нашем сознании, справедливо ли, несправедливо ли, связано с этим именем, что разобраться в этом очень непросто… Так же, как от Ленина, сейчас мы с обоих краев, и правые и левые, в один голос отрекаемся от Октябрьской революции. Дескать, революция эта в историю нашу попала случайно, по ошибке, и хорошо бы эти страницы из истории выдрать, как будто их и в помине не было, да и не народная это революция, а историческое недоразумение и преступление, переворот, сотворенный кучкой злоумышленников преимущественно нерусского происхождения. Да чушь все это!.. Все в России шло и вело к революции, и не только с начала века, но и гораздо раньше».

Огульная критика, точнее, хорошо продуманная атака обрушилась и на советскую индустрию. Дескать, и в ней всё не так. Но как только «господа» прихватили заводы, шахты, промыслы, враз стихли. Перед смертью Фарман Курбанович Салманов, один из великих открывателей сибирских недр, жаловался Людмиле Васильевне Щербине: «Люда, они ни одной дырки не сделали, ни одной скважины. Качают из того, что мы открыли, бурили…»