Зона

После эвакуации Припяти Правительственной комиссии предстояло заняться реактором, выяснением причин аварии, 30-километровой зоной.

Из воспоминаний Е. А. Игнатенко, генерального директора объединения «Комбинат», возводившего АЭС:

«С высоты 300 метров нам представилось незабываемое зрелище, которое могло бы послужить элементами картины Дантова ада. В сумерках, еще не расставшихся с чернотой украинской ночи, особенно отчетливо виделась зловеще раскаленная активная зона. Верхняя конструкция реактора, его “крышка”, называемая обычно ласковым именем “Елена”, оказалась сорвана со своего штатного места, сдвинута в сторону северо-восточного квадрата от оси активной зоны и разогрета до желто-красного цвета. В “Елене” отчетливо просматривалась структура мест подсоединения каналов, имевших менее яркий цвет из-за повышенного теплоотвода.

В общем, активная зона реактора смотрелась коксовым пирогом, на котором многотонной сковородкой лежала раскаленная, слегка сдвинутая “Елена”. Сполохи этой печи играли на остатках конструкции центрального зала четвертого блока и вентиляционной трубе. Раскаленный графит горел. В местах горения играло короткое пламя. Хорошо был виден разогретый воздушный столб, заполненный аэрозолями, поднимавшимися вверх.

Я посоветовал летчикам обойти его стороной. Мы прошли над объектом несколько раз, так как хотелось более четко зафиксировать в памяти детали увиденного и разобраться в происходящем.

На высоте над реактором бортовой рентгенометр вертолета с максимальной шкалой 500 рентген в час зашкаливало. После посадки я немедленно отправился в горком партии, где уже собралось большинство членов Правительственной комиссии, которые, выслушав доклад, должны были обсудить то, что было доложено мною.

В той радиационной обстановке надо было продумывать новое решение… Вечером я получил разнос от председателя: по его мнению, наши товарищи в Москве недостаточно активно занимались переводом действующих блоков РБКМ в более безопасные режимы работы. При этом были упомянуты все мои бывшие прегрешения от Запорожья до Балаково. Дело в том, что я в свое время организовывал пуски первых блоков этих атомных электростанций и поэтому часто находился в поле зрения Щербины.

В ответ на критику я не смолчал, что еще более накалило обстановку. Наш министр Майорец, сидевший поблизости от меня, тихо сказал:

— Ну что ты лезешь в бутылку? Помолчи, ведь ты же умный человек.

Я воспользовался этим мудрым советом и получил дополнительное задание — принять участие в работе группы, занимавшейся определением причин аварии».

В понедельник 28-го состоялось заседание Политбюро. Н. И. Рыжков доложил о первых результатах работы Правительственной комиссии. Естественно, сказал об эвакуации. О ситуации на станции: четвертый блок разрушен, третий остановлен, первый и второй работают, хотя радиоактивное загрязнение там достаточно высокое.

Вертолетчики во главе с генералом Антошкиным начали облет взорвавшегося блока. Конечно, никто не знал масштабов случившегося, даже крупные ученые, тот же Легасов. Поэтому первое время Щербина летал вообще без всякой защиты, потом уже положили свинцовые листы. Ребята-вертолетчики, с которыми он летал, все ушли из жизни…

Но тогда во время первых полетов установили, что реактор и реакторный зал полностью разрушены, куски графитовых блоков выброшены взрывом на открытые площадки. Из жерла реактора на сотни метров встал белый столб дыма — видимо, от сгоревшего графита, — а внутри остатков реактора отчетливо видно малиновое свечение.

Главный вопрос — продолжает ли реактор работать, то есть идет ли процесс накопления радиоактивных изотопов, — решен был отрицательно: Легасов подобрался к реактору на бронетранспортере и лично убедился, что реактор «молчит». Но продолжает гореть графит, процесс этот долог и чрезвычайно опасен. Идет поиск средств для надежного гашения…

Всем было ясно, что ситуация сложилась и впрямь чрезвычайная, опасная не только для Чернобыля. Экология всей европейской зоны страны оказалась под серьезнейшей угрозой. На следующий день была образована Оперативная группа Политбюро, возглавил ее Н. И. Рыжков.

Оперативная группа заседала ежедневно, а в первые дни и по два раза. В комнате заседаний оборудовали ВЧ-связь усилителями, чтобы все могли слышать переговоры с Чернобылем. Любой вопрос из этой зоны решался немедленно. С Оперативной группой работали все, кто мог хоть чем-то помочь, что-то подсказать. Любой запрос удовлетворялся сразу. Более четырехсот конкретных вопросов здесь было решено. Или, сказать точнее: помогли здесь разрешить, сделали решение возможным.

Из воспоминаний Н. И. Рыжкова:

«…Не люблю руководить только из начальственного кресла, как это у нас принято. Всегда хочу своими глазами видеть то, что делается. Информация из Чернобыля шла непрерывным потоком. Вряд ли тогда хоть кому-то могло прийти в голову что-нибудь скрыть.

Но информация — это лишь документы, телефонные разговоры… Меня же какая-то тревога не оставляла, точила не уставая: все ли мы знаем, все ли верно делаем? А тут — как раз 1 мая — Лигачев, он входил в Оперативную группу Политбюро, подошел ко мне с теми же сомнениями. Решили на следующий же день вылететь в Киев. Соблюдая субординацию, сообщили о нашем решении генеральному секретарю. Он немедленно и активно нас поддержал: езжайте, мол, на месте все увидите.

Честно говоря, я ждал, что он — глава партии и государства — тоже захочет полететь с нами. Но никакого такого желания он даже не высказал. Даже в виде предположения не высказал…

Штаб Правительственной комиссии расположился в здании райкома партии. Нас уже ждали. Об обстановке коротко рассказали Щербина, Легасов, Майорец, Велихов, председатель Госгидромета Израэль. На стол легла крупномасштабная карта, на которой нанесена была неровная, уродливая клякса — зона опасного радиоактивного поражения, откуда следовало эвакуировать жителей. Если ткнуть иглой циркуля в точку с надписью “Чернобыль” и провести окружность радиусом в 30 километров, то самые длинные и тонкие “языки” Зоны уперлись бы в нее. Правда, в очерченном круге оставались и не попавшие в Зону места, где уровень радиации, по представленной информации, позволял жить…

Все ждали решения. Ошибиться нельзя было.

— Эвакуировать людей будем из тридцатикилометровой зоны.

— Из всей? — переспросил кто-то.

Всегда любил поговорку: семь раз отмерь… Увы, но в тот момент она не подходила к ситуации. Времени не оставалось семь раз отмерять, следовало торопиться. Экономить, выгадывать на эвакуации, на здоровье людей — этого я ни понять, ни принять не мог. Лучше перестраховаться, а то как бы потом не просто дороже, а хуже для людей не вышло…

— Из всей! — решительно подвел я черту. — И начинать немедленно.

Когда спустя несколько часов мы возвращались в Киев, навстречу нам шли в Зону сотни пустых автобусов: казалось, что вся дорога от Чернобыля до Киева была ими занята. В Зоне должны были обезлюдеть 186 населенных пунктов.

Щербина уехал днем позже. Он к тому времени схватил солидную в сумме дозу радиации. Потом он еще не раз прилетит сюда, вплоть до 89-го летать станет, еще добавит к той черной сумме новые рентгены… Не они ли в итоге сократили ему жизнь?»

В цифрах процесс эвакуации из тридцатикилометровой зоны можно представить следующим образом.

3 мая, 10 часов. По решению Правительственной комиссии началась эвакуация из 10-километровой зоны ЧАЭС. Это 15 населенных пунктов, в которых проживали 9861 человек. Кроме того, вывезено 10 тысяч голов крупного рогатого скота.

4 мая. Эвакуация из 10-километровой зоны окончена. В безопасные места перевезены 9222 человека. Кроме того, вывезено 10 тысяч голов крупного рогатого скота.

4 мая, 15 часов. Началась эвакуация жителей города Чернобыля и населенных пунктов, входящих в 30-километровую зону. Для этой цели заранее подготовили автобусы, 1176 грузовых автомобилей и 1486 специальных автомашин для перевозки скота. В целом эвакуации подлежали 33 населенных пункта с населением 14 тысяч человек.

К этому времени на границах Зоны были уже развернуты передвижные автозаправочные станции, пункты дезактивации транспорта и санитарной обработки людей.

Конечно, были и другие события, чрезвычайно интересные и сложные как в техническом, так и в организационном плане. Это — забрасывание с вертолетов мешков с глиной, свинцом и диоксидом бора для ликвидации пожара на четвертом энергоблоке, разборка завалов в условиях жесткого радиационного излучения, сооружение «саркофага» над разрушенным энергоблоком, дезактивация территории, возобновление работы трех сохранившихся энергоблоков, строительство нового города чернобыльских энергетиков Славутича… Была и масса других, может быть, не таких заметных, но не менее важных дел, которыми занималась комиссия под руководством Щербины.

— Возможно, это мое субъективное мнение, — считает Б. Мотовилов, — но несгибаемая воля и характер Бориса Евдокимовича, его цепкий аналитический ум, способность подчинить все интересам дела, непререкаемый авторитет и другие качества бесспорного лидера наиболее ярко проявились в первую ночь после аварии на Чернобыльской АЭС. Ночь принятия решения и оперативной его реализации по эвакуации населения из Припяти. Причем настолько ярко, что все остальное, продолжавшееся многие месяцы, казалось обычным, рутинным делом, просто затянувшейся командировкой, каких у нас были десятки ежегодно.

Свои впечатления о работе комиссии оставил на магнитофонной пленке академик Легасов: «Прежде всего я хочу сказать, что удачным, наверное, оказался выбор Бориса Евдокимовича Щербины в качестве председателя Правительственной комиссии. Потому что он обладал таким качеством, как обязательное обращение к точке зрения специалистов. Очень быстро схватывал эти точки зрения и тут же был способен к принятию решения. Ему не была свойственна медлительность, робость в принятии тех или иных решений…»

А что знала страна о чрезвычайном происшествии? О тревоге, которая охватывала мир? Поначалу — почти ничего. Только то, что ловилось на радиоволнах. Был обычай на Руси — слушать на ночь Би-би-си. Родная пресса, теле- и радиоканалы о Чернобыле молчали. 1 мая «Правда» известила читателей о том, что по планете шагает Первомай. «Дерзновенные планы ускорения социально-экономического развития страны… энергия замыслов…» Крохотная заметка на второй полосе: «От Совета Министров СССР. На Чернобыльской атомной электростанции продолжаются работы по ликвидации происшедшей аварии…»

«Над страной весенний ветер веет» — полоса в «Правде» 2 мая, репортажи о праздновании в столицах союзных республик: «Киев. Нежной акварельной зеленью распустившихся деревьев, алым кумачом транспарантов, бравурными звуками оркестров встретил город-герой на берегах Днепра первый день мая…»

6 мая «Правда» публикует статью политического обозревателя Юрия Жукова «Невольные саморазоблачения. Кто и зачем раздувает антисоветскую шумиху». Маститый автор озвучивал точку зрения Кремля, пытался уесть Соединенные Штаты, которые замалчивали аварии на собственных АЭС. Напоминал о первомайских демонстрациях в Киеве и Минске, цитировал комментарий телеканала Си-би-эс: «Люди в Москве изумляются, почему на Западе из-за этого так много шума».

6 мая в пресс-центре МИДа СССР на Зубовском бульваре состоялась пресс-конференция для советских и зарубежных журналистов. Выступил первый заместитель министра иностранных дел Союза А. Г. Ковалев, за ним — председатель Правительственной комиссии, заместитель Председателя Совета Министров СССР Б. Е. Щербина. Борис Евдокимович подробно рассказал о том, что произошло 26 апреля в 1 час 23 минуты на четвертом блоке ЧАЭС, какие меры были предприняты сразу, что делается сейчас.

— Наиболее расхожей претензией стали упреки за несвоевременную информацию, — говорил он. — Согласиться с этим нельзя. Необходимо было оценить произошедшее на месте и только после этого дать информацию. 28 апреля правительствам стран была дана возможная на этот период информация.

И только 14 мая к своей стране обратился генсек Горбачев. Перед этим он звонил в Чернобыль Легасову, делился тревогами: «Уже имя Горбачева начинают во всем мире трепать в связи с этой аварией». Ничто другое, похоже, его не волновало.

— Добрый вечер, товарищи! Как вы знаете, недавно нас постигла беда — авария на Чернобыльской атомной электростанции. Она больно затронула советских людей, взволновала международную общественность…

А дальше общие слова, холодные рассуждения… Не на высоте положения, мягко говоря, оказался генсек.

Борис Евдокимович Щербина мог всю командировку провести в Припяти, в штабе Правительственной комиссии, выслушивая доклады. Понятно, и здесь опасно, но все же не так, как на самой АЭС, у взорвавшегося блока. В его характере — разобраться в существе дела досконально, понять его до конца. Поэтому он и отправился к четвертому блоку вместе с заместителем министра энергетики и электрификации СССР Ю. Н. Корсуном. Остановились метров за сто от блока. Радиационная обстановка — 70—100 бэр. Щербину и Корсуна предупредили: находиться там крайне опасно. Но они только кивнули… Тогда Борис Евдокимович предложил создать главк по ликвидации последствий аварии. И такой главк был создан.

Из воспоминаний Ю. Н. Корсуна:

«Борису Евдокимовичу дорого обошлось это посещение станции. По существу, никто не был защищен, но Борис Евдокимович был гораздо старше других. Его организм не смог побороть радиацию. И нельзя сказать, что он об этом не знал, — он понимал, чем это ему грозит, но свой долг выполнял самоотверженно. И все, кто был рядом, следовали его примеру.

После решения о создании главка началась всеобщая мобилизация технических служб, мы отправили туда технику, которая была предназначена для новых атомных станций. Это тяжелые краны грузоподъемностью 800 тонн, тяжелые радиоуправляемые бульдозеры, самые мощные и производительные бетононасосы и другая техника. Собрали “в кулак” мощную технику и стали разрабатывать стратегию борьбы с этим горем и злом. Б. Е. Щербина регулярно собирал все службы и вырабатывал предметные, конкретные решения, согласованные со всеми специалистами.

Он работал широко. Мог беседовать и с академиком Легасовым, и с президентом Академии наук СССР Анатолием Петровичем Александровым, и разговаривать с работающими там слесарями, бульдозеристами.

Сразу был виден его огромный опыт общения с людьми, накопленный и в Тюменском обкоме, и на посту министра. Борис Евдокимович обладал колоссальным даром привлекать к себе людей и увлекать их за собой — это редкий дар руководителя. Бывают руководители — “напыщенные всезнайки”, с ними тяжело: не успеешь ты открыть рот, а они уже знают, о чем ты будешь говорить. Борис Евдокимович так никогда не поступал, он всегда слушал до конца, а дальше уже поправлял, если был не согласен. Умение слушать — качество, необходимое для руководителя.

В Чернобыле было много тяжелых моментов. Тяжело шло сооружение саркофага, тяжело шли все технологические процессы, связанные с понижением уровня радиационной активности. Приведу один пример. Нужно было подать раствор цемента в разрушенный реактор, в развал. Сделать это поручили специалистам Минуглепрома СССР. Но они не могли там хорошо сварить стальные трубы: не было сварщиков нужной квалификации. Об этом доложил министр М. И. Щадов Борису Евдокимовичу. Тот посоветовал позвонить в Миннефте-газстрой. В этот же день к вечеру в Припяти уже были высококлассные сварщики, трубы соединили. Потом на танковых тягачах подали первый бетон в развал этого реактора.

Щербина проявлял характер и терпение, понимая, что мы имеем дело с людьми: 25 бэр набирал человек, мы его должны были отпустить. Здоровья эта работа никому не добавляла.

Борис Евдокимович сделал очень много в первый, самый сложный период для людей. Ведь три блока запустили мы. Надо было размещать пять тысяч человек вахтенного персонала. Встала задача построить поселок Зеленый Мыс со всей инфраструктурой: с хорошей столовой, где люди могли бы питаться, с пропускными санитарными пунктами.

Борис Евдокимович сразу мобилизовал родной Миннеф-тегазстрой. Быстро получили весь комплекс в блочном исполнении: собранные котельные, прекрасный спортивный зал, бассейн — целый спорткомплекс — один, затем второй. Борис Евдокимович быстро договорился о выделении финансовых средств, и мы получили из Финляндии госпиталь на 150 коек, прекрасный профилакторий. Он внимательно следил за ходом поставок и сооружением поселка. В результате за два месяца сделали вахтовый поселок, который соответствовал всем требованиям.

Борис Евдокимович понял специфику атомной энергетики: она не допускает незаконченности — все должно идти строго последовательно до полного функционального завершения. Он сам обладал совершенной ответственностью и завершенностью действий, и этот “щербиновский почерк” он прививал нам.

Щербина понимал, что вахтовикам очень тяжело работать, и приложил все силы, чтобы им дали квартиры в toieee. Он договорился с руководством Украины, и там для эксплуатационного персонала мы получили восемь тысяч квартир. Вместе с тем стали строить город Славутич. Место прекрасное. Представьте себе: сосновый бор на песке, с низким уровнем грунтовых вод, это нас спасло. Мы туда пришли в январе 1987 года. Борис Евдокимович нас своим вниманием “баловал”, благодаря этому мы за год ввели в строй 320 тысяч квадратных метров жилья со всей инфраструктурой: магазинами, столовой, рестораном, школой, шестью детскими садами.

Правда, для этого понадобилось принять постановление ЦК КПСС и Совмина СССР, но Борис Евдокимович все организовал в Москве, согласовал с республиками. Были привлечены строительные организации во главе с Министерством энергетики СССР из РСФСР, Литвы, Латвии, Эстонии, Армении, Грузии, Азербайджана. Украину и Белоруссию не привлекали, так как они решали другие важные проблемы по размещению населения и пострадали больше всего.

В результате под руководством Б. Е. Щербины мы ликвидировали возможность неуправляемых событий и угрозу заражения окружающей среды.

В дни чернобыльской трагедии Борис Евдокимович являл собой органический сплав мужества, мудрости и выдержки и тем самым подавал пример всему коллективу, героически ликвидировавшему последствия этой катастрофы».

Кажется, все заместители Николая Ивановича Рыжкова — Баталин, Ведерников, Маслюков — прошли Чернобыль.

А теперь приведем несколько выдержек из последних записей Валерия Алексеевича Легасова.

«Эта трагическая ситуация, тяжелая ситуация, — считал ученый, — требует не просто мобилизации больших информационных ресурсов, но и очень творческого, очень грамотного использования этих ресурсов, чтобы в нужной последовательности и в нужном объеме население получало сведения о происходящем…»

Ему виделась специальная телевизионная и газетная рубрика, состоящая из двух частей. Первая часть чисто официальная, точная информация от Правительственной комиссии к тому времени, когда эта рубрика выходит; вторая часть — «описательная, с личными точками зрения».

В общем, заключал свои размышления Валерий Алексеевич Легасов, это серьезный вопрос: как и в каком масштабе освещать подобные события, очень неприятные и тяжелые, затрагивающие практически все население страны, да и не только нашей страны.

Борис Евдокимович Щербина в свой первый приезд в Чернобыль провел там девять дней. Нахватал рентген, тем не менее не хотел покидать Чернобыль. Он считал, что ему уже удалось наладить ликвидацию последствий аварии, а кому-то другому надо будет начинать все сначала. Горбачев с такой позицией не согласился. Говорили, что в телефонном разговоре со Щербиной он распорядился оставить объект и вернуться в Москву.

Из аэропорта Щербина позвонил жене, Раисе Павловне, попросил прислать во Внуково белье, одежду, потому что все, что было на нем, сожгут.

— Мама на скорую руку все собрала, — вспоминает Юрий Борисович Щербина, — и я поехал в аэропорт. Отцу вернули только депутатский значок, удостоверение зампреда и ключи от сейфа. Все остальное, как положено, сожгли. Хотели еще наголо остричь, но Борис Евдокимович наотрез отказался, так как ему предстояло выступать по телевидению. Часа два мыли волосы какой-то пеной и только после этого отпустили домой.

Всего в зоне Чернобыльской АЭС с того черного апреля 1986 года по февраль 1989-го, когда состоялась его последняя поездка туда вместе с М. С. Горбачевым и В. В. Щербицким, Борис Евдокимович пробыл в командировках 92 дня. А на самом деле значительно больше, потому что в короткие поездки на один-два дня, в частности на строительство города Славу-тич в 1987–1988 годах, он не оформлял командировок.

Борис Евдокимович был самоотверженным человеком. И когда в Чернобыле среди первых бросился в пекло, он, конечно, понимал, чем это ему грозит, но твердо знал и другое: генералу негоже отсиживаться в тылу — солдат в одиночку с бедой не справится. Щербина шел в чернобыльский ад с открытыми глазами, зная, что получает облучение. Это был самоотверженный поступок.

— Георгий Иванович, — говорил он как-то Г. И. Тихонову, начальнику отдела в Бюро по ТЭК, — после Чернобыля много людей заболело лучевой. Ты знаешь, сколько я схватил? А ведь совершенно здоров. — И вынимал из кармана мумиё: он знал, что Георгий Иванович долго работал в Таджикистане, и как бы советовался с ним. — Я каждый день принимаю горошинку…

Тихонов не стал ему говорить, что не. особенно-то верит в это мумиё. Лечение болезни во многом зависит от морального состояния человека. Пока борется, пока не сдается, случалось — и не раз! — болезнь отступает. Щербина больше многих других верил в это.

Был у него в жизни случай. Несколько поездок на Север при недолеченной пневмонии довели его до астмы. Врачи рекомендовали ему аэрозоль для поддержания нормального дыхания, и все. По словам же Паустовского, «жизнь астматика — это жизнь вполовину». Но Борис Евдокимович решил: «Нет, лежать или жить вполовину — это не для меня!» Он перевернул гору книг и журналов и нашел методику Стрельниковой, которой пользовались многие артисты, ученые. Идет заседание коллегии. Мужики в перерыве бегут перекурить, а Борис Евдокимович идет в комнату отдыха и занимается дыхательной гимнастикой. Через несколько месяцев он выгнал из себя эту хворь! Врачи были в шоке — такая сила воли.

Накануне нового, 1989 года Щербина возвратился в Москву из Армении. После Чернобыля на него обрушилось и землетрясение в Спитаке, Ленинакане (подробнее об этих днях расскажем ниже).

Людмила Васильевна Щербина убеждена:

— Они его загнали!

Они — это кремлевские вожди, чьи портреты в те годы висели по всей стране — от Красной площади до пограничных застав.

— Нельзя было после Чернобыля загружать Бориса Евдокимовича восстановлением Армении. Он вернулся оттуда весь черный от горя. Говорил, что не был так разбит, так потрясен даже на пепелищах, которые оставляли, отступая, фашисты в годы Великой Отечественной войны…

Врачи настояли на лечении Бориса Евдокимовича. Примерно в середине февраля в больнице он узнал, что Чернобыльскую АЭС намерен посетить Горбачев. Генсек собрался туда впервые, спустя почти три года после аварии. Узнав об этом, Щербина стал настаивать на участии в этой поездке. Врачи были категорически против, но он переубедил их. И за два дня до приезда на станцию Горбачева прилетел в Чернобыль.

Выглядел Борис Евдокимович неважно, но, как всегда, не подавал вида, что ему нездоровится. С руководством «Комбината», именно так после ликвидации последствий аварии и возобновления работы уцелевших блоков стала называться Чернобыльская АЭС, были обсуждены варианты осмотра станции высокими гостями, включая посещение нового города атомщиков Славутича.

— Поводов для беспокойства как будто бы не было, — вспоминает Б. Мотовилов, — но Щербина заметно, по крайней мере для тех людей, кто близко и часто с ним общался, нервничал. Да это и понятно — даже ему не так уж часто приходилось встречать, сопровождать и информировать главу партии и государства.

Неувязки начались в день приезда М. С. Горбачева и его свиты. Уже с утра по территории станции бродили ранее никому не известные «операторы» в белой спецодежде, как и положено работникам АЭС. Под их белыми халатами, если внимательно присмотреться, можно было обнаружить оружие и рации. Это была многочисленная охрана генсека. Сам же он в назначенное время не появился. Лишь полтора часа спустя к станции подъехал кортеж черных ЗИЛов, «чаек» и «Волг». Прибыли М. С. Горбачев с Раисой Максимовной, первый секретарь ЦК Компартии Украины, член Политбюро ЦК КПСС В. В. Щербицкий, председатель президиума Верховного Совета Украины В. С. Шевченко, первый секретарь Киевского обкома Компартии Украины Г. И. Ревенко, который, кстати, впоследствии был переведен в Москву и работал главой администрации первого и последнего Президента Советского Союза…

На станции говорили о том, что люди по пути кортежа из Киева в Чернобыль перегораживали дорогу, пытаясь поговорить с Горбачевым. Так или нет, но никаких «выходов в народ» во время этой поездки у Горбачева не было.

— Наспех пройдя по энергоблокам, высокие гости расселись в машины и направились в Славутич, — продолжает Б. Мотовилов. — Чтобы избежать встречи с жителями города, которые стали собираться на главной площади, делегация кружной дорогой подъехала к горисполкому. Там прошло короткое совещание, на котором докладывал Щербина. Он же ответил на немногочисленные вопросы Горбачева.

На прощание сфотографировались у входа в горисполком, расселись по машинам и разъехались. М. С. Горбачев и его свита — в Киев. А Щербина, Израэль, председатель Госком-гидромета СССР, Луконин, министр атомной энергетики СССР, и Велихов, директор Института атомной энергии имени И. В. Курчатова, вице-президент Академии наук СССР, — к своему Як-40, который ждал их на аэродроме летного училища в Чернигове.

Когда взлетели, кто-то вспомнил, что сегодня 23 февраля, День Советской армии. К тому же никто из них в тот день не обедал. Старательные стюардессы быстро накрыли на стол, появился коньяк, несмотря на строжайший запрет того времени.

Борис Евдокимович, отставив рюмку, подозвал своего помощника. Мотовилов взглянул в его лицо и обомлел: оно было белым как бумага. Стюардессы оказались плохо подготовлены к нестандартным ситуациям. К счастью, на борту был опытный человек — Ю. А. Израэль. Он ослабил у Бориса Евдокимовича узел галстука, расстегнул рубашку, наложил кислородную маску.

Наконец лицо Щербины стало розоветь, он заговорил, сумел проглотить таблетки. А помощник в это время вместе с командиром самолета безуспешно пытался дозвониться до Москвы. Як-40 еще не вошел в зону так называемой радиовидимости, а это на той высоте, на какой находился самолет, составляло примерно 120 километров.

К счастью, за эти полчаса полета состояние Щербины оставалось стабильным, и вскоре Мотовилову удалось связаться с Чазовым, министром здравоохранения СССР. После короткого разговора Израэля с Чазовым стало ясно, что это инфаркт, но никто из присутствующих, разумеется, не произнес этого слова.

Когда самолет приземлился во Внукове, прямо на летном поле его ожидал Евгений Иванович Чазов и правительственный ЗИЛ модификации «реанимационная». Бориса Евдокимовича увезли в больницу на Мичуринском проспекте.

— И сегодня я убежден, что отменное здоровье Щербины было подорвано именно в Чернобыле, где он получил не менее 800—1000 бэр (биологический эквивалент рентгена) радиоактивного облучения, — рассказывает Б. Мотовилов. — Убежденность моя не умозрительна: мне досталась доза в 55 бэр, но я значительно реже шефа бывал на разрушенном блоке, поскольку он определил мое место в основном у телефона — для связи с Москвой, Киевом и т. д. Сам же он нисколько не считался с тем, какую опасность таит в себе радиационное облучение.

После отъезда Щербины из Чернобыля оперативную группу Правительственной комиссии возглавил В. С. Возняк. Рабочий день продолжался с 8 утра до 8 вечера. Каждый день в 18 часов проводилось оперативное совещание с участием руководителей всех занятых на работах подразделений, руководства объединения «Комбинат» и дирекции ЧАЭС. Каждое утро в 9 часов по ВЧ-связи Возняк докладывал обстановку Борису Евдокимовичу.

— Особенностью его стиля и методов работы была нацеленность на практику, на конкретику, на обязательное достижение поставленных задач, получение конкретных результатов, — рассказал В. С. Возняк. — Отсюда его дотошность, иногда превосходящая, по моему мнению, разумные управленческие пределы для руководителя такого высокого ранга. Бывало так, что он перепроверял полученную от меня информацию у директора Чернобыльской АЭС М. П. Уманца или генерального директора объединения «Комбинат» Е. И. Игнатенко. Вначале это меня обижало. Потом я понял, что дело здесь не в недоверии, а в желании сопоставить различные точки зрения для принятия оптимального решения.

В работе не жалел себя, работал с максимальной нагрузкой, очень интенсивно. Как-то еще до работы в Чернобыле в минуту откровения он высказал мысль: «Я для себя понял: чтобы долго жить, надо мало есть, мало спать и много работать».

С такой меркой он подходил и к своим подчиненным. Работать с ним было трудно, конечно, с обыденной точки зрения. Скрашивало обстановку одно важное обстоятельство: с ним все получалось, выполнялись поставленные задачи, росли и набирались опыта люди, занимая более высокие должности, получая премии и награды.

В деятельности по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС Щербина мог принимать смелые и неординарные решения. Он никогда не требовал многочисленных бюрократических согласований, которые, как правило, занимали много времени, размывали ответственность конкретных должностных лиц, зачастую делались только ради подстраховки.

— Я не припомню случая, чтобы решение по обсуждаемому вопросу не принималось из-за отсутствия чьей-то подписи, переносилось или откладывалось без серьезных причин, — продолжал В. С. Возняк. — Иногда, правда, решение принималось прямо противоположное тому, которое вносилось тем или иным министерством, ведомством либо другими организациями, и это вызывало неудовольствие самого высокого начальства.

Многие руководители в тот период отмечали в частных беседах, что если бы в народном хозяйстве, во всех его сферах так принимались и реализовывались хозяйственные решения, как они осуществлялись Правительственной комиссией, то экономические результаты были бы намного весомее.