Белла Ахмадулина и Борис Мессерер

В 1976 году Вася Аксенов повел меня на ужин, где я познакомилась с Беллой Ахмадулиной и ее мужем Борисом Мессерером. Среди гостей были Андрей Вознесенский и посол Венесуэлы Регуло Бурелли Ривас, который, как говорили, был немного влюблен в Беллу. Ахмадулина в своей витиеватой манере рассказывала, как она каждое утро справляется у мужа о Венесуэле: не произошло ли там за ночь чего-нибудь «хорошего», и, узнав, что ничего «хорошего» не случилось, с облегчением садится пить кофе. Гости весело смеялись – все, кроме меня и милого Бурелли. Ироническую подоплеку рассказа (под «хорошим» подразумевалась революция) мне потом объяснил Аксенов, а бедный Бурелли, скорее всего, так и остался в замешательстве. Мы сидели рядом, и он общего веселья не разделял, хотя много общался с московской богемой и художественным андеграундом, почему его в конце концов и сняли с должности по настоянию «Степаниды Власьевны», как называл Василий Павлович советскую власть[443].

Мое знакомство с Ахмадулиной привело к ее приглашению в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, где годом ранее преподавал Аксенов, который и подкинул мне эту идею. Получилось, что мы с ним выступили в качестве посредников, олицетворявших промежуточность, характерное качество диаспорической идентичности, которую Вася тогда уже начинал примерять. Мне роль посредника между русскими «оттуда» и американцами уже была знакома. Дин Ворт, заведующий кафедрой славистики в UCLA, всячески поддерживал мои предложения приглашать современных русских писателей. Белла и Мессерер провели там весенний семестр 1977 года.

* * *

К удивлению (и, разумеется, зависти) многих, по пути в Лос-Анджелес Белла с Борисом побывали у Владимира Набокова в Швейцарии, где он и Вера Слоним поселились, уехав из Америки; вообще Набоков советских писателей принимать отказывался и жизнь вел скорее отшельническую. Белла и Борис отправились в США без советской визы, которую им никак не давали. В Лос-Анджелесе мы их встречали вместе с Вортом, который предложил им жить у него.

Ученик Романа Якобсона, он фактически создал кафедру славистики в UCLA, сделав упор скорее на языкознание, чем на литературоведение. Там в середине 1970-х годов начинали свою преподавательскую деятельность Алан Тимберлейк и Майкл Флайер; впоследствии первый перешел в Беркли, а второй как раз в Гарвард. Единственным известным русистом-литературоведом в UCLA был Владимир Марков, специалист по футуризму, которого лингвисты притесняли, – отчасти потому, что, в отличие от них, он не был структуралистом. (Лингвистика и структурализм тогда были в большой моде, не то, что нынче.) Владимира Федоровича в свое время тоже приглашали в Гарвард, но он отказался: его жена Лидия Яковлева, в прошлом актриса Александринки, пыталась сделать карьеру в Голливуде, правда безуспешно. В конечном итоге он – единственный из профессоров-старожилов той кафедры, чьи научные труды надолго останутся в анналах русистики[444].

Белла читала лекции по русской поэзии, а Борис – о театре. Выступление Ахмадулиной в UCLA перед большой аудиторией имело колоссальный успех: изысканная артистичная манера читать стихи, одновременно трогательно искренняя и высокопарная, а также внешняя хрупкость, как всегда, заворожили публику и заставили ее сопереживать.

В один из первых дней, по желанию Мессерера, известного театрального художника, мы отправились в художественный Музей Нортона Саймона. Там я по какому-то поводу разговорилась с одним из хранителей; оказалось, что он знаком с Мартой Грэм, создательницей американского танца модерн, как раз оказавшейся тогда в Лос-Анджелесе, и может пригласить нас на прием, на котором будет также Натали Саррот, одна из основоположников французского «нового романа». Белле хотелось познакомиться с ней, а Борису – хотя бы взглянуть на знаменитую Грэм. По дороге мы остановились, чтобы заправиться, но бытовая процедура по воле случая стала приключением: на бензоколонке грабитель угрожал хозяину пистолетом, требуя денег из кассы. Мы, конечно, перепугались и поехали на другую бензоколонку, но мои российские пассажиры успели увидеть сцену, напоминавшую «Дикий Запад». На приеме Ахмадулина и Саррот, родившаяся в России и эмигрировавшая с семьей во Францию после революции, долго что-то обсуждали.

Иными словами, Белла и Борис в один день побывали в среде американской культурной элиты Лос-Анджелеса, не имевшей отношения ни к России, ни к Советскому Союзу, и, как в кино, стали свидетелями ограбления. Потом они общались лишь со славистами и русскими эмигрантами, в том числе из первой волны. На вечеринке у Ворта я познакомила Беллу с Еленой Шаховской: образ этих женщин, разговаривающих на диване, я до сих пор вижу как фотографию, оставшуюся в моем воображаемом альбоме. Если заглянуть глубже, очень возможно, этот «снимок» отражает мое желание стереть барьер между старой эмиграцией и русскими из Советского Союза. В случае Беллы это было просто – она действительно ни внешне, ни манерой говорить не походила на советскую женщину. С Аленушкой Шаховской и ее дочерью мы прибыли в Америку на бывшем военном пароходе, а затем жили рядом в Монтерее, где моя мать и муж Аленушки преподавали русский язык в военной школе.

Белла Ахмадулина в новом белом пиджаке (1977)

Борис и Белла, проводившие много времени у меня в Санта-Монике, познакомились и с моими родителями. И тем и другим было интересно присмотреться к «заграничным» русским. Помнится, перед большим выступлением Беллы в UCLA мы поехали покупать ей белый пиджак (мы его видим на фотографии) и черные брюки, которые мама потом подшивала, а как-то вечером пригласили гостей на ужин, закончившийся танцами, – мать любила вспоминать, что папе понравилось танцевать с Беллой. Впоследствии Ахмадулина передавала им через меня свои книги стихов с трогательными дарственными надписями, а когда мы с отцом на его восьмидесятилетие ездили в Торжок и навещали заодно Москву, Белла и Борис были нашими проводниками вместо Аксенова, который к тому времени эмигрировал.

* * *

Летом того же 1977 года мы с отцом и моей подругой Джуди Карфиол поехали в Союз. Джуди – внучка Ливая Страуса, запатентовавшего знаменитые джинсы Levi's, то есть – дословно – «Левины» (принадлежащие Леви); Белла, Борис и Вася, познакомившиеся с ней еще в Лос-Анджелесе, это знали, а другим русским я обязательно рассказывала. В Эл-Эй Вася сказал, что придумал рекламу Levi's для будущей России: «Слева лев и справа страус, а все вместе – Леви-Страус».

Тогда же Бернардо Бертолуччи привез на Московский кинофестиваль свой новый фильм «1900», очень не понравившийся Белле из-за «левизны». Мессерер устроил у себя в мастерской прием для московской артистической богемы, на котором оказался и Бертолуччи со своей итальянской переводчицей. На него мало кто обращал внимание, хотя он был самым интересным из собравшихся художников. Как его давняя поклонница, я села к нему поговорить. В какой-то момент подошла Белла и попросила меня передать ему ее впечатление от фильма. Выражалась она резко; я смягчила. Поняв это, она настояла на точном переводе[445]. Как вечный посредник, а может быть, и от смущения, я постаралась объяснить ему политическую подоплеку ее восприятия, на что он ответил: «Я знаю»: разумеется, Бертолуччи знал о политических настроениях русской либеральной интеллигенции. Меня они скорее раздражали, потому что в них проявлялось нежелание, или неспособность, отделить официальные советские ценности от критики западными жителями своего общества, особенно в связи с Вьетнамской войной (как будто те не имели на это права!); советские интеллигенты, выступавшие против власти в основном в своем кругу, поддерживали борьбу с коммунистами (в данном случае во Вьетнаме) до победного конца.

Другим вечером Белла с Борисом и Васей, Джуди и я отправились на большой прием по случаю кинофестиваля в гостиницу «Россия». Когда мы шли через Красную площадь, какой-то молодой человек упал перед Беллой на колени со словами: «Вы наша муза!» В те времена она действительно для многих ею являлась. К тому же Белла была красивой, изящной женщиной. В другой мой приезд молодой человек пригласил ее в ресторане на танец, сказав, что она его любимый поэт. Он оказался военным в отпуске; Белла для него была чем-то вроде кинозвезды.

В мастерской Мессерера, где они с Беллой жили, висели его картины, на которых были изображены старые патефоны, а на комодах лежали ее «неимоверные» «штучки-дрючки» (ее слова, которыми я иногда пользуюсь). В Лос-Анджелесе Бориса увлекали расписные автомобили, входившие тогда в моду, и он предлагал мне разрисовать патефонами мою старую «тойоту». Мы, конечно, ездили в калифорнийскую Венецию, известную среди прочего своими стенописью и набережной, где народ, в основном молодежь, катается на роликах. Белла уговорила меня взять ролики напрокат: так мы с ней прикоснулись и к этому искусству.

* * *

Когда мы с отцом и братом ездили в Торжок в 1987 году, Белла с Борисом повезли нас к Веничке Ерофееву. Ему совсем недавно вырезали раковую опухоль на горле, а в то утро его жену увезли в больницу из-за нервного расстройства. Несмотря на медицинские обстоятельства, Борис попросил меня купить в валютной «Березке» водки, которую Ерофеев с удовольствием попивал. У него еще была повязка на горле, а в голосообразующем аппарате села батарея, и он старался громко шептать. В комнате было страшно накурено: сидевшая рядом с Ерофеевым Белла, которую он любовно, если не влюбленно, постоянно называл «дурочкой», курила одну сигарету за другой. Это была моя первая и единственная встреча с автором «Москва – Петушки», грустная и в чем-то гротескная; мой глуховатый отец время от времени довольно громко спрашивал: «Что мы здесь делаем?», «Скоро ли мы поедем?». С одной стороны, ему было не по себе в этой по определению стеснительной обстановке, с другой – он Ерофеева не читал и мало что о нем знал. Кончилось тем, что Ерофеева расстроила я, сказав что-то о своей дружбе с Лимоновым, тогда еще отнюдь не представлявшим собой «камня преткновения» для интеллигенции. Прошептав раздраженно, что он Лимонова однажды побил на лестнице, Ерофеев вышел из комнаты и не хотел возвращаться. Я, конечно, смутилась, и вскоре мы – на счастье папы – ушли и поехали в Переделкино.

Еще в тот приезд мы с братом пошли в гости в мастерскую Мессерера на улице Воровского (Поварской), недалеко от ЦДЛ. Пришли туда и сын Аксенова Алеша – узнать, как дела у отца, – Булат Окуджава и Женя Попов. Само собой, я принесла водку и сигареты. Приехавший на машине Булат не знал, выпивать ему или нет, и все-таки решил хорошо выпить, а потом идти домой пешком. Выпивка регулярно перемежалась словами «Во парень!», относившимися к Черненко, при котором не было сухого закона. Его ввел Горбачев. Белла тогда, как говорится, поддала, но и все остальные тоже.

Буквально через десять лет Булата не стало; недавно умер Аксенов, затем Белла. С ней я последний раз виделась в первый год XXI века, а с Борисом в 2012 году встретилась на конференции в честь восьмидесятилетия Васи в Доме русского зарубежья, а в октябре 2015-го – на выставке театральных и кинохудожников.

Кода. Евтушенко

Евгений Евтушенко, первый муж Беллы Ахмадулиной, входил в тесный круг «молодежных» писателей-шестидесятников, к которому также принадлежали Аксенов, Окуджава и Вознесенский, но к 1970-м годам из него выпал[446], а я познакомилась с ним уже в 1980-е, в Университете Южной Калифорнии, где он преподавал «creative writing». Он был единственным по-настоящему известным в Америке писателем из своего поколения, выступавшим с «концертами» уже в конце 1960-х. Его выступления собирали небывалое количество слушателей – это в Америке, где нет традиции публичных поэтических чтений![447] Коронным номером был «Бабий яр». В тот приезд в Лос-Анджелес Евтушенко тоже выступал со стихами, но уже для небольшой аудитории. В особенности мне запомнилась его пружинистая ходьба туда-сюда по сцене, напоминавшая маневры боксера на ринге.

В тайском ресторане, куда он меня пригласил, Евтушенко настойчиво и долго говорил, что Белла была единственной женщиной, которую он по-настоящему любил. Размахивая руками и драматично рассказывая очередную историю, он перевернул небольшую пальму в горшке, стоявшую на нашем столике и упавшую на соседний. Поэт не растерялся; правда, сначала крикнул: «Девушка!», но сразу же исправился: «Girl!» Та быстро подбежала. Увидев, что она таиландка, Евтушенко стал ей рассказывать о своей поездке на ее родину, о какой-то тамошней реке, она заулыбалась и стала говорить с ним так, словно ничего не случилось.

Вполне трогательное воспоминание: в 1985 году в Лос-Анджелесе мы с Аликом Жолковским повели Наума Коржавина[448] на фильм Евтушенко «Детский сад». После просмотра Евтушенко вышел на сцену в пиджаке, чуть ли не золотого цвета, и отвечал на вопросы. Увидев Коржавина (мы сидели неподалеку от рампы, потому что Наум плохо видел), он громко сказал: «Эма, я тебя вижу!» Коржавин поднялся, пошел, как завороженный, в сторону Евтушенко, но заблудился и был нами перенаправлен. Так они встретились «поверх барьеров».

Несколько лет тому назад мы с ним оказались на одном рейсе в Москву. Пальцы постаревшего Евтушенко были по-прежнему унизаны кольцами, одет же он был неброско. Мы сидели напротив друг друга, через проход. Он вспомнил меня, когда я к нему обратилась, рассказывал всякие истории, сплетничал о Васе и Майе Аксеновых. «Значит, вы сплетник», – сказала я в шутку. Воздев руку, как в опере перед воинственной арией, и немного приподнявшись с сиденья, он громко и патетически произнес: «Вы автора „Бабьего яра“ называете сплетником»? Этот своего рода перформанс, в ходе которого было, в частности, сказано, что руки он мне больше не подаст, вызвал у окружающих изумление; успокаивать Евтушенко прибежала стюардесса, я же с облегчением уснула. На следующее утро как ни в чем не бывало, он пригласил меня в свой музей в Переделкино.