УМЕР

УМЕР

Сегодня, после довольно продолжительного разговора о благодетельности летнего отдыха в деревне, между фразой о нестерпимости городской пыли и жалобой на однообразную скудость летних развлечений в городе, меня внезапно спросили: «А слышали ли вы, что умер Федор Федорович?»

Я вздрогнул. Нет, я этого не слышал. Значит, вот что случилось здесь, пока я отдыхал в тихой деревне, вдали от городских шумов и ежедневных новостей. Мне казалось сначала, что я этому не верю, хотя уже в первый миг я почувствовал глухой и мучительный испуг, какое-то острое и возмущенное раздражение, словно совершилось что-то нелепое и чудовищное, чего уже нельзя исправить.

Затем, в ответ на мои поспешные и взволнованные расспросы, мне были переданы подробности, показавшаяся мне столь же возмутительными и ужасными, как и первое сообщение, сделанное равнодушными тоном — между фразой о нестерпимости городской пыли и жалобой на однообразие летних городских развлечений…

* * *

Когда после этого я вышел на улицу, она вся была затоплена ослепительным солнцем. Казалось, солнце пришло в исступление, в какое-то неистовство пламенных ликований.

…Да, ничего не изменилось. Солнце ликует как прежде и даже ярче и исступленнее, и смерть одного ничего не меняет. Пусть даже душа его была полна кипучей избыточной жизни, — мир все так же полон, хотя более и нет его.

Умер… Но ведь он любил жизнь и не хотел умереть. Значит, это совершилось вопреки его воле? Почему же мы говорим, что он умер, а не убит — кем-то более сильным, чем он, не считавшимся с ним и его волей.

А солнце ликует. Не так же ли ликовало оно в тот день, когда обезображенный предсмертною пыткой, беспомощно и мучительно умирал он?..

Но что же делал я в это время? С страстным напряжением старался я воскресить в своей памяти роковой день и даже час, когда совершилось непоправимое. Неужели и я был так же спокоен и равнодушен, как и природа? Неужели не мучила меня бессознательная тоска и не влекла к нему в те минуты? Но я не помнил ничего. По-видимому, это был день, как все, с пустым, спокойным ленивым времяпрепровождением, ничем не отличавшийся от каждого из остальных дней этого летнего отдыха в отдаленной деревне.

И с горьким недоумением вспомнил я наши разговоры с умершим о мировом всеединстве, о едином начале всего сущего, о неразрывной связи душ с миром и между собою…

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

УМЕР, КАК МОЛЬЕР

Из книги Театр моей памяти автора Смехов Вениамин Борисович

УМЕР, КАК МОЛЬЕР 1987 год, 17 августа, гастроли театра «Современник» – Хабаровск. Здесь 16 часов, в Москве 8 утра. Звоню Табакову из автомата. Прими, Олег, телефонограмму:Дурачине по причине очень давнего восторга, мне не спится на границе очень Дальнего Востока.Дорогой мой


8. Для всех, кто не умер

Из книги Долгий, трудный путь из ада автора Мэнсон Мерилин

8. Для всех, кто не умер Малдорор понимал многие тонкости жизни с первых своих лет и был этим счастлив. Позже он стал осознавать, что был рожден злом. Странная фатальность! Он скрывал свой характер, как лучшее, что он имел, много лет, но в конце концов понял, что это ему больше


ДА, ОН УМЕР

Из книги Перед восходом солнца автора Зощенко Михаил Михайлович

ДА, ОН УМЕР Ах, как невыносимо смотреть на маму! Она все время плачет.Вот она стоит у стола, на котором лежит мой отец. Она упала лицом на его лицо и плачет.Я стою у двери и смотрю на это ужасное горе. Нет, я бы не мог так плакать. Наверно, у меня — закрытое сердце.Мне хочется


Умер, как и отец

Из книги Лжесвидетельства. Фальсификации. Компромат автора Зенькович Николай Александрович

Умер, как и отец Вопреки утверждению Светланы Аллилуевой, медицинского заключения о смерти Василия не было. Как пишет С. В. Грибанов, спустя некоторое время его дочь обратилась в КГБ к генералу Н. Ф. Чистякову — что известно о смерти В. Сталина? Чекист удивился:— Как! Разве


Я умер

Из книги Летчик испытатель [Издание 1939 года] автора Коллинз Джимми

Я умер Вот завещание Джимми Коллинза, летчика испытателя[8].Это, как он сам охарактеризовал его, «Слово моей жизни и смерти. Слово мечты, которая вдохнула в меня дыхание жизни, а потом погубила меня».Тело Джимми Коллинза нашли в пятницу но кладбище Пайнлон, близ


Стечкин умер

Из книги Изюм из булки автора Шендерович Виктор Анатольевич

Стечкин умер После захвата НТВ мы еще некоторое время работали по соседству с теми, кто остался у Коха-Йордана, — и иногда, ко взаимной тоске, попадали в одни лифты. Деваться от общения было некуда.И вот в набитый лифт, где уже стоял я, вошла Миткова. А мы были друзьями — по


УМЕР

Из книги Любовь к далекой: поэзия, проза, письма, воспоминания автора Гофман Виктор Викторович

УМЕР Сегодня, после довольно продолжительного разговора о благодетельности летнего отдыха в деревне, между фразой о нестерпимости городской пыли и жалобой на однообразную скудость летних развлечений в городе, меня внезапно спросили: «А слышали ли вы, что умер Федор


Революционный пыл умер

Из книги На берегах Невы автора Соколов Борис Федорович

Революционный пыл умер История большевистского переворота 25 октября полностью искажена. Большевики имели достаточно время и средств, чтобы сделать это. Историю пишут победители. Все они описывают, что переворот был поддержан широкими массами, и что победа была


13. Он не умер — его убили!

Из книги Люди без имени автора Золотарев Леонид Михайлович

13. Он не умер — его убили! Леонид вышел на работу. Зима в полном разгаре; кругом снег, закопченные корпуса бараков, да сиротливый финский поселок у строительства плотины. Первое, что бросилось в глаза Маевскому, унылые лица военнопленных, бледные, без кровинки, в рваном


Я уже умер?

Из книги После казни автора Бойко Вадим Яковлевич

Я уже умер? — 16-летним парнишкой меня схватили на улице Сквиры и вывезли в Германию. Шесть раз я убегал, на брюхе прополз всю Германию и половину Польши, крался по чужой земле и снова попадался. Все побеги кончались неудачей. В застенках фашистского рейха повторялось одно и


А у нас дедушка умер

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

А у нас дедушка умер Вскоре после меня в ту же больницу попал и мой дедушка. Я ожидал, что он скоро вернется, но получилось не так. Я играл во дворе, когда там появилась мама:– Вова, я должна тебе сказать, что наш дедушка умер.Умер дедушка!Я знал уже, что у других людей


Бог умер

Из книги Бурная жизнь Ильи Эренбурга автора Берар Ева

Бог умер «И вот бог умер от кровоизлияния в мозг. Это казалось невероятным <…> Вот это и было неправдоподобным: Сталин умер, а жизнь продолжается»[488]. Кое-кто уже лелеял первые робкие надежды на встречу с пропавшими близкими. Другие, наоборот, были в ужасе. Симонов,


Лёля «умер»

Из книги Лев в тени Льва. История любви и ненависти автора Басинский Павел Валерьевич

Лёля «умер» 17 июля 1889 года Толстой из Ясной Поляны посылает своему «духовному другу» Черткову письмо, в котором с неожиданной стороны отзывается о сыне Лёве, в это время закончившем гимназию и собиравшемся поступать на медицинский факультет московского университета. Но


Глава 1. Как я умер

Из книги Пир бессмертных: Книги о жестоком, трудном и великолепном времени. Возмездие. Том 1 автора Быстролетов Дмитрий Александрович

Глава 1. Как я умер Итак, хвала тебе, Чума! А. С. Пушкин — Проснись, милый. Они пришли…Не поднимая головы с подушки, я увидел все сразу: огромные блестящие глаза на мертвенно-бледном лице жены и двух человек в кепках и казенных плащах без петлиц и далеко сзади, словно в


май 24 Умер Товстоногов

Из книги Без знаков препинания Дневник 1974-1994 автора Борисов Олег Иванович

май 24 Умер Товстоногов Это случилось вчера. Как говорят англичане, присоединился к большинству. Не просто к большинству, но лучшему. Теперь он в том мире, где живет Достоевский, Горький... Только те — много этажей выше. (Особенно Ф.М. — он где-то на самой вершине.) «Идиот» и


ОН НЕ УМЕР

Из книги Димитров автора Калчев Камен

ОН НЕ УМЕР «Центральный Комитет Болгарской коммунистической партии и Совет Министров Народной Республики Болгарии сообщает, что в связи с заболеванием Генерального секретаря ЦК Коммунистической партии и председателя Совета Министров Народной Республики Болгарии