Часть III Живой бог
Часть III
Живой бог
Когда я шел на кладбище Пер-Лашез первый раз, то вовсе забыл о том, что там покоится культовый прах Джима Моррисона. Мне, скорее, рисовались последние часы Парижской Коммуны, когда ее израненные бойцы отступили из Сен-Антуанского предместья за каменные кладбищенские стены и там началась резня. Буржуазная армия растерзала остатки армии пролетариата, пролив гектолитры крови…
Тогда шел дождь, и в городе я еще плохо ориентировался. Париж – это не лес, в котором собираешь грибы и чувствуешь его плоть и дыхание, понимаешь, как он растет и куда ведут тропинки. Париж – это лабиринт, из него – чуть-чуть потерялся! – обратной дороги нет. И где-то внутри лабиринта тебя поджидает Минотавр. Так я думал, когда заблудился. Я уже добрался до кладбища, но стал его зачем-то обходить, ища главные ворота. Помню улицу Гамбетты, затем – ничего не помню. Дождь. Мокрые стены домов. Редкие машины. Все одно и то же. Потерялся я на ровном месте и, хотя несколько раз натыкался на метро, продолжал проявлять тупое прибалтийское упорство, рассчитывая на интуицию грибника, но она подкачала.
Дома становились все ниже, появились пустыри. Город явно кончался, и я взял себя в руки, стараясь совладать с национальными качествами, вспомнил о второй половине генов, положился на авось, пошел назад и через часок обнаружил себя, промокшего и продрогшего, на Сталинградской площади. Еще час пешего хода, и вот родная мансарда на острове Сен-Луи.
Со второго захода я до Пер-Лашез добрался. И летом туда заходил. Теперь третий раз – уже осознанно решил постоять возле именитого покойника. За несколько посещений кладбища я вот что узнал и вот к каким выводам пришел:
Могила Моррисона самая популярная – более половины посетителей кладбища идет к американскому сингеру. Но Джим был парень жизни неправедной, и поэтому праведные католики борются, как могут, с его культом. Возле ворот находится стенд, где указаны покойники, достойные внимания. На нем фамилия Моррисона стерта. По крайней мере, она была стерта, когда я приходил. Бродя по кладбищенским дорожкам, я обнаружил нарисованную на могильной плите стрелку и подпись «Джим». Но! Некоторые стрелки ложные. И по ложным стрелкам тоже ищут мертвого Джима. Бегают джимофилы-моррисонолюбы, закатив-выкатив глаза, по огромному кладбищу, находят в итоге могилу и стоят возле. А в соседних кустах сидит полицейский и следит. А зимой в машине сидит. На подходе к Джиму небольшая площадка находится со скамеечками. Летом я сидел на скамеечке и смотрел, как парень в ти-шоте с фейсом Джима на груди подлавливал паломников и объяснял дорогу. Затем франки просил или сигарету… Если случится так, что придется жить и бедствовать в изгнании, то я рыло парню начищу и организую здоровый русский рэкет – станет поводырь мне половину платить…
Опять зима на кладбище, и небо быстро и низко ползет над кладбищенским холмом со скоростью ветра.
Нет мне дела до могилы, хотя мне и нравится музыка Джима. Никогда я не переводил его стихов, поскольку мне и на свои времени не хватало. А теперь уже и не переведу. Когда Джим умер, среди нас еще не было покойников, а теперь их навалом. Я хочу говорить о вечной жизни, только без смерти ее не понять. В нашем же рок-н-ролле достаточно белых пятен, связанных со смертью.
Олег Агафонов. Нервный, быстро и хрипловато говорящий, с сигаретой, дымящейся между пальцев. Он умер весной девяносто пятого после концерта в Рок-клубе в честь дня рождения Майка Науменко, умершего в девяносто втором.
В начале перестройки Олег организовал что-то вроде хозрасчетного объединения, которое базировалось во Всеволожске под Ленинградом, в избушке на курьих ножках, и в эту избушку многие рок-музыканты положили трудовые книжки, покинув кочегарки и дворницкие. Олег организовывал концерты и платил деньги. Тот же Майк у него числился. Иногда возле избушки, перед кассой, выстраивалась очередь из известных теперь музыкантов. Как-то и я в ней стоял – не помню уж зачем.
Карьера избушки закончилась после концертов во Дворце спорта «Юбилейный», где ураганила «Алиса» и Костя Кинчев орал что-то обидное против полицейских и советской власти. Костя после на этой истории славу поимел, хотя сперва и перепугался, когда полицейские довели дело до уголовного разбирательства. Кинчева в итоге отмазали, да и он сам отмазывался, говоря журналистам, что внук, мол, болгарского коммуниста. Олега же Агафонова подловили после возле дома странные люди (переодетые милиционеры, по версии Олега) и дали в рыло много раз.
В книге Нины Барановской «Алиса», выпущенной издательством «Геликон», вся эта история представлена как нечто романтическо-героическое. Но Нины на том концерте просто не было. А вот что мне рассказал однажды Олег Агафонов: «Перед концертами я разговаривал с Костей. „Костя, – сказал, – менты готовят засаду. Полковник Резинкин так и заявил мне, что я мерзавцев на сцену тащу – он нам покажет! Надо, Костя, провести все корректно – после мы с Резинкиным разберемся“. А перед вторым концертом Костя явился датый. Мы с ним еще выпили. Я ему сто раз повторил: „Держись, Костя, не поддавайся на провокации“. Тут какой-то человек приходит и сообщает: „Костя, твоя жена на служебном входе ждет“. Кинчев тому человеку ответил: „Пошла она к черту!“ Я его уговорил выйти и встретить. Мы прошли сквозь толпу и ее встретили. Костя что-то там ментам наговорил. Нас в „воронок“ погрузили и хотели увезти, но окружила толпа, и я показал лейтенанту на нее. Лейтенант понял, и нас вернули во Дворец спорта. Я опять Костю уговаривал, но он не выдержал и орал хреновину в микрофон…»
Помню собрание в Рок-клубе, на которое пришла женщина-прокурор и где вежливо присутствовал Костя. Прокурор что-то нежно выговаривала собравшимся, а мы, в каком-то смысле, взяли Кинчева на поруки. Кажется, восемьдесят восьмой год стоял на дворе. Мне вдруг пришла хулиганская мысль, и я ее сдуру произнес:
– А если Кинчева все-таки приговорят? Больше чем отработку на стройках страны ему не припаяют. Пусть его направят трудиться в Рок-клуб. С утра станет двор подметать, а после пусть репетирует.
Но Костя покаялся перед прокурором и мучеником не стал.
Рок-н-ролл – это все-таки революция. А революции нужны жертвы, а не внуки жертв. Когда лезешь на баррикады, то должен знать – иногда с баррикад падают вдребезги.
Та история сделала Кинчева кумиром плохо успевающих учеников старших классов. Лет кумиру становится все больше, а ученики не меняются. Называются они теперь «Армия „Алисы“», и Костя издает приказы по армии. Они вполне могут стать хунвейбинами классовых сражений.
Олег же Агафонов хотел снять фильм «Монстры русского рока». Таким было рабочее название. Я даже сценарий для него стал набрасывать. Но Олег умер, и кино не состоялось. Для «Санкт-Петербурга» он сделал несколько добрых дел – снял два клипа на песни Коли Ивановича Корзинина, которые тот записал на студии «Мелодия» с Никитком Зайцевым; сделал после путча передачу, в конце ее толпа музыкантов подпевала мне в песне «Прощай, Империя!». Агафонов смонтировал клип и показал его пару раз по Пятому каналу, снял клип на песню «Дура» и тоже показал по ТВ.
И где теперь все эти материалы?
Стоя возле могилы Моррисона, я нe собирался вспоминать наших покойников – так уж получилось. Совсем недавно умер Андрей Соловьев. Хороший, остро чувствовавший трагедию мира, тяжелобольной человек. Он жил на уничтожение, и даже странно, что дожил до сорокалетия. Коля Корзинин сочинил на его стихи с десяток отличных песен, даже записал боґльшую их часть, но мало кто их знает. Как-то подвернулся случай, и я опубликовал подборку стихов Соловьева в хорошей компании – вместе со своими стихами, стихами Макаревича, БГ, Майка, Цоя, Кости, Башлачева. Получился такой небольшой сборник – восемь маленьких книжек с фотографиями в одной.
История этого сборника по-своему интересна. Возникла у меня идея выпустить несколько рок-н-ролльных книжек – новое издание «Кайфа полного», собрание нот наиболее популярных песен, сборник стихов.
Идею поддержал Борис Березовский (не банкир), хозяин издательства «Культ-Информ-Пресс», что расположилось в двух кладовочках Комитета по культуре города Санкт-Петербурга (Комитет находится на Невском возле лютеранской церкви).
Для «Кайфа» смешную обложку нарисовал Серега Лемехов, и «Кайф» был опубликован. Как-то Лемехов решил улучшить отношения с издательством и явился туда с авоськой плохого вина, предлагая его продегустировать Борису Березовскому (не банкиру) и издательским дамам. Все от вина отказались, и пришлось Сереге пить одному. Затем он заснул в кресле, и после окончания трудового дня Небанкир и дамы вынесли Серегу через проходную Комитета по культуре на свежий воздух.
На этой звонкой ноте история с рок-н-ролльными книжками в «Культ-Информ-Прессе» закончилась. Но я уже нашел другую фирму. В ней работал Валера Кууск – это он снял нас на кинопленку в начале семидесятых. Книгу стихов я уже собрал. Еще капитализм не звенел, как перетянутые струны, и БГ перед концертом в ДК им. Горького согласился поучаствовать в книге; Костя согласился на банкете в Челябинске, Макаревича я как-то подцепил в кулуарах СКК, тексты Майка дал Саша Старцев, и т. д. О деньгах никто не спрашивал, но гонорар, естественно, подразумевался. Договаривался с авторами я в девяносто первом году, а книжку напечатали, когда инфляция следующего года высасывала все с поверхности России. Словно смерч в степи! Издательство рухнуло. Какое-то количество книг оказалось у меня, и я постарался их продать, помня о гонорарах культовых авторов. Но пока книги продавались, деньги обесценивались. Так я никому ничего не заплатил, да и сам практически ничего не получил. Но богатые артисты от этой книжки не обеднели, а вот прекрасные стихи Андрея Соловьева узнали все-таки, как пахнет типографская краска. Кстати, многие песни группы «Игры» написаны на его стихи. Чтобы не быть голословным, приведу одно стихотворение.
Пасха
праздник Пасхи
я не в церкви
я смотрю нелепый фильм
часто думаю
о смерти
если остаюсь один
праздник Пасхи
хор и злато
в рану вложена ладонь
время движется обратно
в каждом вижу мать и брата
в непроглядной тьме – огонь
праздник Пасхи люди в церкви
море глаз и море свеч
огоньки горят в безветрии
обогреть и не обжечь
огонек мой там же с ними
пусть не в церкви мне стоять
но в огромном этом гимне
я стараюсь подпевать
голос мой – смычок без скрипки
как мне вылиться всему
в благодарственной молитве
в поклонении Ему
Надоели смерти! Но они были. Хотя мне до Цоя дела и нет, не был знаком я с ним фактически (один раз только пили вместе, не знакомясь, и кореец колотил по столу ладонями в припадке какого-то внутреннего нерва), но, узнав о его гибели, я потащился в Рок-клуб с Джорджем и пил в этом Рок-клубе трое суток, днем и ночью, а когда за пьющими пригнали автобус и предложили ехать на кладбище, то я да Джордж, мы чуть не отказались, были без сил, все-таки поехали, тупо искали выпивку среди кладбищенских березок.
За Цоем умер Майк, музыка его казалась намного ближе, чем холодный космос корейца, по крайней мере, потому, что сочинял Майк рокабилльные в основном стандарты, и в этих стандартах не найти ни единой оригинальной ноты, и стихи корявые, безграмотные… Но в каждой песне есть одна-другая точная строчка, попадающая в сердце, заставляющая страдать и объединяться.
Не очень близко, но я знал Майка. Он все-таки относился к более младшему поколению, ходил в юности на концерты «Санкт-Петербурга». Мы пожимали друг другу руки со взаимным уважением. За несколько месяцев до смерти Майка я оказался у него на дне рождения – в его жуткой коммунальной квартире-кишке, где собралось человек пятнадцать, где мы пили вино и водку. Сперва Майк казался веселым. Из тонкого светлого юноши он уже давно превратился в пропитого мужика с тремором. В узкой комнате все кое-как уселись за столом, затем разбрелись по квартире. Я зашел на кухню и увидел Майка Науменко рядом с БГ, который утешал товарища рокабилльщика… К ночи осталось несколько человек, в динамиках наяривал Чак Берри свои утиные проигрыши, и Майк стоял напротив весеннего окна и просил:
– Послушайте. Послушайте.
Он держал в руке клочок бумаги со стихами и, похоже, хотел их прочесть. Но все отмахивались и слушали американского Чака. Да и я, пьяный мудак, сперва было собрался выслушать человека, но алкоголь оказался сильнее. Оказался он сильнее многих. Он и Майка победил. После кладбища состоялась привычная уже пьянка в Рок-клубе, превращавшемся уже тогда, а теперь превратившемся окончательно в поминальный зал. На той пьянке я зацепился брюками за гвоздь и оторвал полбрючины. По дороге домой нападали ночные милиционеры и отпускали.
Я обещал замолчать о смертях и говорить о вечной жизни. Но сила смерти, сила самого термина, темный ужас понятия настолько силен, что практически невозможно от смерти оторваться, и если правильно задуматься, то получится – человека ничего, кроме смерти и того, что за ней последует, не интересует.
* * *
…Тянется, тянется иностранный пипл к культовым костям. Хотя – нет! Слышу шепоток, русский шепоток слышу возле могилы Моррисона на кладбище Пер-Лашез в городе Париж страны Франция…
Первый альбом под названием «Коллекционный» «Санкт-Петербург» записал весной девяносто третьего на студии «АнТроп», что оккупировала мансарду дома 18 на Большом проспекте Петроградской стороны. И началась запись со стрельбы. Дело в том, что пират Торопила носил с собой газовый итальянский револьвер и тот постоянно вываливался из пиратских штанов пятьдесят шестого размера. Однажды пират посетил мое жилище на Московском проспекте, и после его ухода я обнаружил на диване внушительного вида оружие, поднял почтительно двумя пальцами, как дохлую крысу, ощутив его реальную и смертельную тяжесть, положил в ящик письменного стола, придавив револьвером рукопись, словно булыжником крышку на квашеной капусте… Одним словом, в первый день работы, пока я пил чай в, так сказать, гостиной, Коля Иванович Корзинин и Вася Соколов, победитель болгарина, отправились в аппаратную, и второй из них, увидев возле микшерского пульта оружие, которое на вид не отличишь от боевого, сказал первому:
– Смотри-ка! Пистолет!
Первый взял пистолет хорошо что в руки, а второй попросил:
– Ну-ка, попробуй. Нажми!
Первый нажал – и выстрелил хорошо что не в лоб второму. В аппаратной бабахнуло, и ее атмосфера тут же оказалась отравленной слезоточивым газом.
Я допивал чай, когда из студии донесся выстрел. За выстрелом выбежал плачущий Вася.
– Ты его убил! – вздрогнул я и воздел руки. – Неужели ты его убил? Что толку в твоих слезах?! Кто теперь – о ты, несчастный! – станет барабанить в барабаны?!
Я только начал переживать, как в дверях возник Коля Иванович. Он двигался медленно, лицо у него было сине-зеленое, но ни единой (повторю – ни единой!), ни единой слезинки итальянский газ не выжал из его русских глаз.
А нам пришлось три часа проветривать аппаратную, и даже после этого глаза пощипывало…
Говоря о дискографии, я просто был обязан вернуться назад. Записанный альбом имело смысл опубликовать, и я решил повторить тот же трюк, что и с романом «Кайф», – выпустить компакт-диск за свой счет. Будет неправдой сказать, что у меня серьезная тяга к бизнесменству, но если ждать, пока за тебя все сделают другие, то может и бессмертной жизни не хватить.
После Папы Мартина кайф жизни становился трезвым, и у меня хватило ума составить бизнес-план и убедиться в том, что издательский проект меня не разорит, от него я не вылечу в трубу, не стану после петь Высоцкого в переходах метро, побираясь на хлеб для сына-малютки.
Возник из космоса Андрей Мерчанский в подтяжках и дал номера телефонов завода в Екатеринбурге. Голос в трубке согласился на все после предоплаты, но полиграфическое оформление альбома мне следовало обеспечить самому, то есть заказать его в питерской типографии. Я нашел издательство, и мне напечатали вкладыш-фантик за деньги. Стараясь удешевить продукцию, я сделал макет сам. Отпечатанные обложки отправил с проводником пассажирского поезда и стал ждать тираж. Через какое-то время раздался звонок и мне сообщили, что «Коллекционный альбом» едет в Питер…
Была зима. Заканчивался девяносто четвертый год. В четыре часа ночи-утра я околачивался на Московском вокзале и ждал товарный поезд. Под утро мороз опустился до минус семи, и я отправился греться в буфет, где взял стакан чая и постоял за круглым столом в компании вонючих алкашей и нищих. Рожи у тех сверкали всеми цветами радуги от ежедневных фингалов. Смотрели они по сторонам, где что плохо лежит. Я сделал свирепую рожу, и ко мне не подошли клянчить или воровать-убивать.
Поезд задерживался на сорок минут. В воньковатом тепле буфета невыносимо хотелось спать. На вокзальной площади сосед Николай сидел в грузовом микроавтобусе, ждал. Я подошел к табло и, зевая, посмотрел расписание. «Еще, гады, на час прибытие задержали!» Я вышел на площадь и постучал в окошко микроавтобуса. Николай открыл дверцу. Посидели молча в течение двух сигарет. Работало ночное радио и пел Боб Дилан. Я пошел слоняться дальше, не зная еще, что второй раз я по ошибке посмотрел табло «Отправление».
Я посмотрел на часы. Оставалось две минуты. Словно пунктуальный американец, я вышел на перрон и обнаружил железнодорожный состав. «Все-таки пораньше прикатил!» – подумал, приободряясь, и стал смотреть на номера вагонов. Пока смотрел, поезд дернулся суставами и поплыл. Я не знал, что делать, но Папа Мартин научил не пить водку с горя.
Я посмотрел на уплывающий поезд с его «компашками», в которые вбуханы вся жизнь и все деньги… вышел на площадь, разбудил Николая и доехал до дома. Проспал три часа и вернулся на вокзал. Долго бродил по обосранным шпалам подъездных путей, угольным и мусорным кучам. Нашел-таки вагон, разбудил проводников, выслушал их матюги и стал таскать по говнищу тяжелые коробки на ближайшую платформу. Свистнул дядьку с тележкой и через час был дома. Спираченный у пирата Торопилы, альбом в формате СD имел место родиться на свет!
– Да, – сказал я силой в два ватта сам себе, – занимаюсь я какими-то русско-народными промыслами. То рулоны бумаги, роли, катал по типографии, терзая позвоночник, теперь компакт-диски. Но я доволен – компакт-диски легче и прибыльней…
Вечером возник Мерчанский в подтяжках, ухватил две здоровенные коробки почти с половиной тиража и унесся в Москву на «Горбушку», где успел превратить «Коллекционный альбом» в «черный нал» до того, как с партийной родины Ельцина прибыли на московский рынок первые пиратские компашки «Санкт-Петербурга»: пиратствуя, уральский завод выпускал СD без полиграфии, продавая оптом по два с половиной доллара за штуку…
Через сутки Мерчанский вернулся из столицы с деньгами и своим наваром. Одним ударом я вернул почти что все вложенное, дал музыкантам по дюжине дисков и более дергаться не стал, а начал думать, как записать новую музыку.
* * *
Готовя к изданию первый альбом, я уже начал записывать на «АнТропе» второй под названием «Трезвость». Стас Веденин, высокий, спортивный, с лысоватым (!) небольшим черепом, бывший одновременно и гитаристом, и оператором, терзал меня опозданиями, неявками, но я терпеливо приходил на студию, ждал, иногда и мерз под дверьми, кашлял, сморкался и т. п., поскольку Папа Мартин научил принимать удары судьбы от окружающих идиотов, а также потому, что в концепте альбома лежала следующая математика: половину песен я сочинил на английские слова, повторяемые во всем мире членами товарищества «Анонимные Алкоголики», – это «Молитва о душевном покое», «Отче наш» и еще несколько.
Под гитару я их уже пел за океаном, а теперь записывал с рок-н-ролльными аранжировками, футуристически прикидывая в уме – только в США около двух миллионов анонимных алкоголиков. Каждый десятый вполне может купить кассету, а каждый сотый, допустим, компакт-диск. Если тиражировать кассеты в России, то себестоимость их с цветной вкладкой, «фантиком», составит пятьдесят центов. Отпускная же цена для американских магазинов – не менее двух с половиной долларов. Чистая прибыль только с кассет – четыреста тысяч долларов. Половину придется отдать на налоги, пересылку ипр. Почти столько же можно срубить и с компакт-дисков…
Кроме США, можно освоить и остальной англоязычный мир – Австралию и Новую Зеландию, саму Великобританию, Канаду, что-то и в России продастся.
Оказывается, что чисто математически я долларовый миллионер!
Альбом записывал долго, записал. Обошлось мне это с изготовлением мастер-диска долларов в двести. Сделал и обложку, на которой я стою в обнимку с Папой Мартином. Затем выпустил кассет шестьдесят и отправил эту пробную партию на американщину по цене два доллара восемьдесят центов за штуку. Кассеты, что удивительно, моментально продались, а частично – раздались. Попала одна в руки музыкантам группы «Аэросмит», которые, как рассказывали, слушали мои песни и писали от счастья крутым кипятком. Продюсер «Аэросмитов» что-то задумал сделать с песнями, думает до сих пор. «Аэросмиты» же – это трезвые братцы-алкоголики.
Но летом девяносто пятого я снова поехал в Штаты снимать кино про тамошних алкоголиков, и на прощальном ланче в доме одного видного алкоголика и миллиардера хозяин перед принятием пищи достал кассету, воткнул ее в супер-пупер-магнитофон и сказал своим дружкам-миллионерам:
– Поставлю-ка я нашу песню! Поставлю-ка я нашего Рекшана!
Я запел в динамиках, и старики задвигались в такт песне, застучали по столу кружками с морковным соком.
А деньги – что такое деньги-то?! Лишь средство!
Я уже был довольно трезвый, когда сошелся с Торопилой поближе. Ехали мы не помню куда, и Торопила посвятил меня в свои промыслы, которые в его устах звучали приблизительно так:
– В каждом человеке заложена божественная программа, то есть программа Бога. Но не каждый – почти никто! – ее выполняет. Я же свою выполнил. Теперь твоя очередь.
– Чем же ты ее, Андрей Владимирович, выполнил?
– Выполнил я ее тем, что из кучки молодых людей создал такие явления, как «Аквариум», «Кино», «Зоопарк», «Алиса», «Аукцион», записал их, отправил в народ, народ зашевелился и победил тоталитаризм. Я пророк звукозаписи. Я просто пророк. Просто я живой бог.
– А кто же я тогда? Ведь музыканты того же «Аквариума» и «Зоопарка» ходили на мои концерты во времена «Кайфа полного» и благоговели. Я на них тоже оказал влияние. К тебе, получается, попала кучка, мною подготовленная…
– Хватит врать! Лучше начинай реализовывать свою программу.
– Ладно. С завтрашнего дня и начну.
Зима стояла вокруг. Зима кончалась. На следующее утро я уехал в Комарово, где в Доме творчества театральных деятелей начал писать роман «Ересь».
Давно мне хотелось сделать Торопилу прототипом героя книги. Когда Торопила узнал об идее, то налетел, как коршун, со всякими книжными и бумажными проектами. Пират пытался продюсировать сам процесс написания, но мне удалось устоять, найдя приемлемую форму работы с прототипом. Ведь если Торопилу слушать до конца, то с ума сойдешь; если принимать только импульсы, то может получиться интересно.
Поднимаешь трубку и слышишь:
– Привет, евангелист. Говорит бог!
– Предлагаю плюрализм и консенсус.
– Что такое?
– Это такие слова-паразиты. Вроде легитимности, электората и инаугурации… Значит, так, я тебя, Андрей Владимирович, по возрасту старше, и я – Владимир. Предлагаю такую схему: я – бог-отец, ты – бог-сын, а Соловьев – святой дух.
Михаил Соловьев – это розовощекий и еще нестарый человек, учредитель Общества бессмертия в Питере, чьи идеи я обрабатывал и использовал в написании божественно-торопиловских триллеров «Ересь» и «Четвертая мировая война».
ФИЛОСОФИЯ ИММОРТАЛИЗМА
Научный (или материалистический) иммортализм («иммортализм» по-латыни – бессмертие) – философское направление, изучающее различные аспекты, связанные с возможностью неопределенно долгого времени жизни человека, а также персональная философия индивидуумов, желающих жить неопределенно долго. Иммортализм изучает следующие вопросы: каким будет мир, если люди станут жить неопределенно долго; что нужно сделать сейчас, чтобы долгая жизнь не порождала тяжелых социально-экономических последствий и проблем (например, чтобы не было проблем с жизненным пространством, необходимо уже сейчас тратить значительные средства на космические программы, связанные с колонизацией планет Солнечной системы, – такие, как полет на Марс); какие изменения претерпят семейные отношения и т. п.
Возникновение научного иммортализма связано с именем русского философа и мыслителя второй половины XIX века Николая Федорова. Взгляды Федорова оказали большое влияние на Достоевского, который разделял его идеи и верил в физическое бессмертие (в форме воскрешения, которое будет осуществлено людьми будущего): «Мы здесь, то есть я и Соловьев по крайней мере, верим в воскрешение буквальное, личное, и в то, что оно будет на Земле» (из письма ученику Федорова Петерсену). Сторонниками учения Федорова также были Л. Толстой, А. Фет, Вл. Соловьев и многие другие менее известные личности. Свое дальнейшее развитие учение Федорова получило в философских работах К. Циолковского. Главной идеей основного труда Федорова «Философия общего дела» было объединение усилий всех людей в целях воскрешения предков. Однако способ, с помощью которого Федоров предлагал воскрешать умерших, – обратная трассировка траекторий атомов, входивших в состав человеческого тела, – с точки зрения современной науки, не может быть осуществлен на практике, и в настоящее время большинство последователей философии научного иммортализма связывают свои надежды на неопределенно долгую жизнь именно с бальзамированием и с последующим оживлением посредством будущих медицинских технологий.
…Реализация божественной программы началась оригинальным образом, и я даже не сразу заметил, что процесс уже идет. Еще летом девяносто четвертого, на восьмом где-то месяце протрезвления, я написал криминальную повесть «Смерть в до-мажоре», в конце которой на одном бандитском фестивале в Питере появляется классный британский певун-хрипун Джо Кокер. Повесть была напечатана в канун девяносто пятого года, а в июне на бандитский фестиваль Вовы Киселева «Белые ночи» этот самый Джо Кокер и прибыл.
На совпадение я обратил, конечно, внимание, но без особого энтузиазма. Тогда же я сдал в издательство «Атос» новую рукопись – роман «Ересь» – и улетел с киногруппой в Штаты. В романе роль злодеев исполняли «голубые», против которых я ничего чрезвычайного не имею. Просто шутка такая. Просто кто-то ведь должен быть злодеем… В Нью-Йорке, болтаясь по торговым стритам, я услышал грохот оркестра и пошел на звук. На пересечении улицы с Парк-авеню толпился люд. Я протиснулся и увидел стотысячную колонну до горизонта, над которой трепыхались транспаранты типа – «Объединенные ирландские лесбиянки за свободный оргазм!», «Трансвестисты церкви (далее неразборчиво) взывают к (неразборчиво)», «Правоверные евреи за анальный секс», «Офицеры требуют генерала!».
– Боже мой, – прошептал я, – офицеры хотят трахнуть генерала… Нет! Они хотят иметь своего «голубого» генерала. Они, наверное, хотят объединиться в «голубые» десантные дивизии. О боже! Кровь леденеет в жилах! Поднимаешь голову, а в небе педерасты на парашютах!..
Я бежал прочь, но еще не верил. А зря. В «Ереси» криминальный сюжет развивается через некий компьютер, который питерским лютеранам – а их возглавляет Андрей Тропилло – некая американская женщина дарит со шпионскими целями… В Америке, где бы я ни находился – и в Балтиморе, и в Гринвиче, и под Детройтом, – меня везде посредством телефона находила некая лютеранская женщина и настаивала на том, чтобы я летел под Чикаго получать… компьютер для Торопилы!
В романе «Ересь» философия книги построена вокруг криобальзамирования, то есть замораживания умершего тела в жидком азоте. Я просто использовал материалы Михаила Соловьева. Имелись у меня между делом и адреса американских криоцентров.
В Мичигане я нырял, пил коку и смотрел по ТВ процесс Симпсона. Этот чернокожий богач отрезал белокожей жене голову, и адвокаты отмазывали его от электрического стула.
– Вот если б эту голову сразу заморозить, – подумал я как-то вслух.
– Зачем замораживать? – удивился кузен Питер Рекшан.
Я объяснил, показал адреса…
На следующий день мы припарковались возле здания с надписью на фасаде «Крионикс инститьют». Точно в таких же зданиях по соседству расположились оптовая база «Пицца-пицца» и фабрика пуговиц и подтяжек.
Нас встретила пожилая пара – мистер и миссис Этингеры. Показали офис и зальчик для совещаний. На стене висели фотографии в рамках.
– Она возглавляла институт и ушла десять лет назад… Он был мотор, наша душа. И ушел семь лет назад, – объяснил дедушка, мистер Этингер.
Все это звучало так, будто люди ушли за пиццей или пуговицами. Мне же не терпелось увидеть ТО САМОЕ, но я не знал, как спросить. Петя помог, и дедушка ответил:
– Да, конечно, пройдемте.
Мы прошли в цех или, точнее, на склад величиной в две баскетбольные площадки и остановились возле здоровенного куба.
– Здесь производится постепенное замораживание. Были проблемы с деманджем оф бади.
– Демандж! – вздрогнул Петя. – Ломались замороженные конечности!
В углу стояло ТО САМОЕ, похожее на экспонаты из музея космонавтики.
– Здесь, – объяснил мистер Этингер и показал на космический аппарат типа «Союз», – здесь мои первая жена и мама. А здесь, – дедушка перешел к «Аполло», – здесь четверо замороженных пациентов, любимая собака одного из пациентов и две его кошки.
В третьем контейнере находились еще семеро. В углу помещения стоял новый, еще пустой агрегат. Какой-то узкий и мелкий. На корточках они, замороженные, там сидят, что ли?
После я фотографировался на фоне, так сказать, и проводил в офисе переговоры о продвижении бессмертия на российский рынок. Изложил позицию Торопилыи сообщил о предполагаемом месте для мавзолея в Мартышкине.
– В Мартышкине – это хорошо, – согласился дедушка Этингер.
За полтора года до Мичигана я выступал в Питере на женском съезде с докладом об алкоголизме. Съезд проходил в медицинском музее. Перед входом в зал стояли за стеклами два экспоната. Две мумии! Я прочитал таблички. «Кладбище в Мартышкине. Пример естественной мумификации. Женское захоронение». Я сочинил текст, где шутливо упомянул Мартышкино. Текст напечатал Набутов в журнале «Адамово яблоко». Теперь Мартышкино возникло в связи с будущими криобальзамированиями в России. С одной стороны, я в этом несчастном Мартышкине ни разу и не был, с другой стороны – только я написал про замораживание, так сразу же в «морозильном» центре и оказался. Первым, думаю, из российских граждан.
А бытовых попаданий в жизнь и не счесть! Упомянул в «Ереси» одного московского музыкального деятеля (фамилию заменил), написал шутливо, что ему по морде в Москве дали. Смотрю как-то телевизор и вижу деятеля с костылем в руках… В той же «Ереси» один из героев все время заходит в гараж на Обводном канале к приятелям. Так получилось, что я купил машину у Торопилы, в указанном в книге месте действительно оказался гараж, и я в него постоянно заходил, следил за тем, как хреново ремонтируется мною приобретенная машина. Появляемся в тексте и мы с женой. Написал я, что жена у меня мечется по земному шару. И вот жена заметалась, живет теперь в Париже, диссертацию пишет, и мне приходится метаться, сочиняю я этот текст по собственной воле в чужом городе… В «Ереси» также возникает этакий шутливый Пол Маккартни, участвует в наступлении на пластиночного пирата Торопилу, а конкретно в Питере действует некая иностранная женщина… Через месяц где-то после выхода романа «Ересь» мне приносят газету «Известия», где напечатана большая статья с подзаголовком «Именем Маккартни пираты в России будут уничтожены». От имени битла в Москву приехала женщина и теперь пиратами занимается… В романе «Четвертая мировая война» (продолжение «Ереси») какие-то суровые люди решают, что с Дудаевым пора кончать. Только написал, как по телевизору сообщают – Дудаева убили… В романе «Смерть в Париже» я использовал переводные материалы о криминальной юности Алена Делона и ввел его в текст под другой фамилией. Мой герой – он то ли киллер, то ли народный мститель – начинает с Делоном под другой фамилией воевать. После появления книги на прилавках стал я разглагольствовать о том, что было б здорово снять во Франции фильм с участием самого Делона и т. д. Говорил это и питерскому режиссеру Бурцеву, который живет в Париже в районе Белльвиль, между синагогой и арабским магазином. Через несколько дней Бурцев звонит мне на Сен-Луи и говорит – пресса сообщила про Делона новость: собирается он сняться в новом фильме, где станет воевать с криминальными русскими элементами…
Подобных пересечений жизни с литературой в моих книгах последних четырех лет достаточно. Не знаю, как для читателей, для меня они убедительны. Что это? Чертовщина? Божественная программа?.. Мне кажется, что так заработала моя протрезвевшая башка. Словно приемник в лесу, когда помехи не мешают ловить радиоволны. Любой человек, работающий в искусстве, всего лишь ловит импульсы пространства. В этих импульсах содержится и прошлое, и будущее. Алкоголь, эмоции, инстинкты, горение гордыни, избыточная жратва, и т. д. и т. п., порождают помехи, мешающие… Чтобы не запутаться, скажу так – совпадения текстов с жизнью дают мне право верить, что мои рассуждения о бессмертии тоже не есть плод больного воображения. Да я и не воображаю бессмертие, а исхожу из тех материалов, которые попались мне в руки. Тот же Михаил Соловьев – розовощекий и жизнерадостный. Приведу несколько положений из его жизнеутверждающей брошюры.
ДЛЯ ТЕХ, КТО ЛЮБИТ ЖИЗНЬ!
КРИОБАЛЬЗАМИРОВАНИЕ – шанс на оживление медициной будущего.
1. Что такое жизнь?
Жизнь человека обеспечивается работой его органов: мозга, сердца, печени и т. п. Органы состоят из тканей, а ткани, в свою очередь, из клеток… Жизнь человека – это, преждевсего, жизнь клеток его организма. Согласно современным биологическим концепциям, жизнь существует только в форме клеток…
…Личность человека – это, прежде всего, его долговременная память. Для того чтобы сохранить информацию о человеке как личности, сохранить его индивидуальность, в принципе достаточно сохранить те структуры его мозга, которые обеспечивают его долговременную память…
2. Что такое смерть?
…Остановка сердца и прекращение дыхания классифицируются как клиническая смерть. После прекращения поступления кислорода в мозг его клетки перестают работать и постепенно начинают умирать. Этот процесс длится от нескольких минут до часа, а при понижении температуры тела до 20– 25градусов – и до нескольких часов… По истечении этого времени наступает смерть мозга, или биологическая смерть… После прекращения функционирования органа как целого значительная часть его клеток будет жива…
…Таким образом, можно предположить, что информация, описывающая человека как личность, сохраняется достаточно длительное время после его биологической смерти. Исчезновение этой информации будет означать информационную и окончательную смерть человека…
3. Процедура криобальзамирования.
…Тело постепенно охлаждают до температуры жидкого азота (-196 градусов) и помещают в криостат с жидким азотом. При такой температуре оно может храниться практически без изменений в течение сотен лет…
4. Как может происходить оживление.
Нанотехнология – это область науки и техники, связанная с разработкой устройств размером порядка нанометра (одной миллиардной доли метра), т. е. устройств, состоящих из атомов числом от нескольких десятков до нескольких тысяч. Основное назначение таких устройств – работать с отдельными атомами и молекулами…
В забальзамированное тело внедряется огромное количество молекулярных роботов… Они анализируют повреждения, возникшие в клетках организма при его смерти… Они производят исправления всех этих повреждений. Кроме этого, они производят омолаживание и лечение клетки – т. е. оживлен будет не старый и больной организм, а здоровый и омоложенный. Кроме того, при помощи подобных технологий можно будет периодически омолаживать организм и в течение его жизни, что фактически означает достижение вечной молодости…
Технология для реализации подобной процедуры будет готова через 50–100 лет. То есть забальзамированное тело должно сохраняться в течение этого промежутка времени…
Однако хорошо предаваться теории, лежа на диване, на котором, конечно же, можно лежать бесконечно долго, но не вечно, несмотря даже на возможно максимально продолжительную жизнь. Жизнь конкретная и зуд в пятках заставляли двигаться в пространстве, и в нем через десять почти лет я натолкнулся на Жака Волощука, Мастера Пипетки из романа «Кайф», а теперь – просто мастера диффузора; диффузор же является составной частью динамика; динамик же – частью рок-н-ролла; рок-н-ролл – частью, хочешь не хочешь, моей практической жизни.
Если идти по Моховой улице и свернуть в одну из арок, то окажешься в типично питерском дворике. Посреди дворика находится песочница, в которую срут местные собаки, а возле песочницы криво стоят раздолбанные детские качели и толсто растет странно взявшийся во дворе тополь. Слева от тополя находится видавший виды «рено» – на этом «рено» Жак гоняет зимой и летом, днем и ночью. Войдя в одну из парадных, можно спуститься в полуподвал и обнаружить Мастера Жака в замусоренной комнате, сидящим возле тисочков в окружении всяческих диффузоров и всевозможных агрегатов. Русского языка не хватит, чтобы дать им названия.
Где-то в начале девяносто шестого (кажется) года я опять пересекся с Жаком. Он помог завести двигатель в торопиловском «мерседесе», купленном мною у пирата случайно и без видимой надобности. Собственно, двигатель за реальные деньги ремонтировал другой человек – патлатый клавишник и композитор, получивший гонорар вперед и поэтому не торопящийся с этим самым ремонтом. Мы перекатили с Торопилой мертвую тачку с Обводного канала на улицу Петра Лаврова, и клавишник-композитор обещал закончить работу к первым листочкам.
Встречаясь с Жаком, я вспомнил об одной записи почти забытых теперь песен. Записывали песни на проспекте Огородникова весной восемьдесят пятого.
– Жак, давай-ка запишем эти песни по-человечески у Торопилы на чердаке.
– Я – всегда за, – ответил Жак, поскольку никогда не говорит «нет».
– Все следует сделать точно и виртуозно.
– Я – всегда за.
– Так и назовем проект – «Виртуозы».
– Я – за.
– И не просто «Виртуозы», а – «Виртуозы Санкт-Петербурга».
– Я – за.
– Были «Виртуозы Рима», куда-то эмигрировали «Виртуозы Москвы». Мы же никуда не делись, и никто не помешает нам назвать себя так, как захотим.
– За!
«Виртуозы» ждали впереди, пока же предстояло виртуозно завести «мерседес». Олд бат голд! Торопила прошлой осенью меня загипнотизировал, и я ему отдал тысячу. Ясным и еще теплым днем мы прикатили в гараж, и пока пират, объявивший себя живым богом, возился с замком, в безоблачном небе за две минуты собрались тучи, и в тот момент, когда заскрипели дверные петли, раздался гром, упал ливень и началась буря. Сама же сделка состоялась в Москве на одной из пиратских конспиративных квартир в центре, где я Торопиле и отслюнявил «зеленую» тысячу.
Мастер Жак взялся помогать и правильно сделал, поскольку нанятый мастер, патлатый пианист, от ужаса перед моментом истины, когда дизель мог и не завестись, ушел известным всемирным способом – перед заводкой выпил литр. И не простокваши! Но литр оказался зряшным, поскольку дизель заработал. Своим «рено» Жак зацепил «мерседес» и стал разгоняться по улице Петра Лаврова. Как раз возле американского консульства дизель заглох. Ржаво-красный гигант был, наверное, похож на машину, начиненную динамитом в террористических целях. Такой я вывод делаю из того, что в консульстве стали захлопывать форточки, запаниковал русский мент в будке, а американские морские пехотинцы, наоборот, приготовились к подвигу…
История машины к истории «Виртуозов» не имеет никакого отношения, хотя в определенном смысле имеет отношение прямое. На «мерседесе» мы с Жаком обкатали модель совместной работы и, обкатав, ринулись на студию, где меня ждал – не ждал лысоватый (!) Стас, начавший снова срывать запись и ее сорвавший.
О, отчаянье русского капитализма!
По предложению Жака попытались договориться с питерскими кришнаитами. Их коммерцию в городе как раз возглавляет один замечательный хард-роковый гитарист. У хард-кришнаита были японская тачка и кафе возле Фонтанки, а также студия хард-кришнаитом куплена для записей хард-роков с сектантскими запилами. Чтобы завязать разговор и вызвать интерес, я рассказал местным деятелям, как оказался однажды недавно в культовом кришнаитском месте на той же мичиганщине. С нейтральным лицом и почтительной интонацией. На самом же деле все выглядело следующим образом.
У каждой секты есть желание зацепить крутого парня. Кришнаиты такого зацепили. Один из Фордов в годы хиппизма подарил секте особняк в мавританском стиле и пару улиц с домами по соседству. Теперь под Детройтом в подаренном особняке рубятся кришнаиты, получают фордовскую пенсию. Что-то вроде молельного дома с буфетом.
Кузен Питер Рекшан привез меня к сектантам на обед. При входе стояла за конторкой женщина средних лет в обычном европейском платье. Петя представил меня кришнаитке:
– Это мой кузен из России.
Кришнаитка вдруг обратилась ко мне на родном наречии:
– Вы русский? Вы говорите по-русски?
– Да, – осталось согласиться, – я только по-русски и говорю.
Ее звали Алла. Она соскучилась по языку. Ее муж, гитарист из известного еще в Союзе джаз-рокового ансамбля, бился где-то в Нью-Йорке за место под американским солнцем. Она же провела два года на кришнаитской ферме в Пенсильвании. Теперь вот монашкой-клерком здесь.
– Так и быть, – сказала Алла. – В семь часов являются боги. Я вам покажу.
Мы отправились с Петей в буфет-ресторацию пробовать всякую вегетарианскую требуху. Пришло мое время платить, и я спросил кузена, как давать чаевые.
– Монахи чаевых не берут, – ответил Петя, – хотя можно и спросить.
Расслабленный официант информировал нас о том, что он не монах.
– Он просто друг повара, – перевел Петя, и я дал на чай.
В семь вечера Алла провела нас на галерею, обрамлявшую кубатуру молельного зала. На ковриках бритоголовые янки бормотали молитвы.
Петя посмотрел на часы – 19.10.
– Боги задерживаются, – объяснила Алла.
Тут из-за двери вышел лысый дядька с колокольчиком, завернутый в простыню. Отдернул шторку на противоположной стене. Показались три золоченых идола, похожие на цыган…
Вот так всегда. Сперва опаздывают, а когда появляются – лучше и не смотреть.
Хард-кришнаит меня раскусил и в запись не вписался.
И тут небо послало Савву, Сашу Савельева. Тот цыкнул на лысоватого (!) Стаса, столкнув тем ситуацию с мертвого двоеточия. Стас стал требовать денег за проделанную уже работу, ему выставили счет за работу сорванную. Он понял, но не понял, стал просить снова, ему снова объяснили, он понял, но опять попросил денег, ему не дали, он убежал с бобиной, но за такое могли оторвать коленные чашечки. Стас вернулся, все отдал, ушел, затем я его выгнал с должности за трудовую лажу. А Торопила, возникший, как всегда, после драки с бутылкой сладкого ситро, начало работы одобрил, отслужил молебен во славу себя, и мы ему помолились…
Господин Кирнос, участник прославленного коллектива «Пикник», согласился дать свои высококлассные, суперценные электронные барабаны и попросил:
– Только можно – я барабанить не стану.
– Можно! Коля Иванович отбарабанит один.
Мы погрузили барабаны в багажник «мерса». Дело было в Купчине, где живет Кирнос. Я дернул за пипку стартера, и в тот же миг раздался… взрыв! Полетели стекла и неожиданно закричалось:
– Ложись! Чеченский террор!
Мы с Кирносом вывалились из машины, и я даже стал целиться пальцем в разные стороны из-за двери, словно полицейский. Но никого подстрелить не удалось. Проза нападения заключалась в болте. Какие-то мудилы метнули болт из окна или с крыши, а могли ведь и – в глаз. Прохожий показал в сторону последних этажей – оттуда, мол. Я решил не дергаться и не бегать по лестницам и крышам за криминалами. Могли ведь и меня с этой крыши метнуть. К тому же на студии ждали люди, они же музыканты, которые толком не знали песенного материала, да и я сам до конца не знал. Но болт упал с неба! Разбил заднее стекло! И стало все предельно ясно! Концепция «Виртуозов» упрощалась – минимум дублей, максимальное приближение к концертному звучанию, всех загипнотизировать тезисом: «Пусть они, гарри муры, битлзы и сэтисфекшены, приедут на Большой проспект и сумеют лучше за то же время и без воды в унитазе!»
На чердаке студии жили и плодились все комары Петроградской стороны. Только к мистеру Багаеву они не подлетали. Тот пил на чердаке месяц, не вылезая, и нападение на него грозило комарам смертью. Багаев – человек странный, дремучий, всклокоченный, играющий мелодический хард, житель города Архангельска, пригретый Торопилой на чердаке. Именно такие безумцы, если они не окочуриваются от русско-народной водки, делают в искусстве интересные вещи.
Багаев лежал как полено и просил спасения. Ему вызвали «скорую помощь», и та сделала укол. Через день зеленый гитарист сидел за пультом с тремором в пальцах, но говорил категорически:
– А где мои доллары?
– Вот твои доллары, – я достал из кармана мятую пригоршню зеленых и показал.
– Я беру два доллара в час.
– Вот и бери.
Багаев взял и произнес застенчиво:
– Я же звукооператор западного класса.
Багаев вертел ручки хорошо. После и Мастер Жак научился.
Два доллара – это совсем мало, но – каждый час! Альбом можно год записывать, а после повеситься ввиду банкротства. Но ведь можно и усилить концепцию, отделавшись в итоге только вывихом бумажника… Мы должны были уложиться в десять вечеров.