Мисдрой, лето 1922

Мисдрой, лето 1922

От Берлина до Мисдроя путь лежит через Штеттин. Скорый поезд домчал нас до Штеттина менее чем за два часа. Затем надо было пересесть на местный поезд, составленный из маленьких вагончиков, который тащился от станции к станции в общей сложности три часа. Мисдрой, как всякий немецкий курортный городок, оказался маленьким и аккуратным, с несколькими гостиницами, несколькими ресторанами и кафе, с газетным киоском и лавочками, в которых можно было купить открытки с видами Мисдроя и всякие сувениры. Мисдрой был знаменит своим широким золотистым пляжем, простирающимся вдоль моря на несколько километров. На пляже были разбросаны там и сям плетеные кабинки, в тени которых можно было укрыться от палящего солнца. На задней стороне каждой кабины стоял большой и жирный номер. Такую кабинку можно было арендовать на весь сезон.

Еще в Берлине, в пансионе фрау Фишер, мы познакомились с немецким литератором Шиманом. Это был писатель, критик, литературовед, философ. Он в юности учился в Петербурге и довольно сносно говорил по-русски. У него в Мисдрое был домик (собственный или арендованный, не знаю), в котором круглый год жила его старушка мать. Шиман предложил нам провести лето у него.

Дом был двухэтажный. Весь нижний этаж занимали мы, если не считать общей большой столовой. Мы жили на полном пансионе у фрау Шиман. По-русски она не говорила. Ей помогала по хозяйству молоденькая горничная из местных жителей. Из столовой деревянная узкая и крутая лестница вела во второй этаж. Там были комната фрау Шиман и кабинет самого Шимана: большой письменный стол был загроможден раскрытыми и заложенными книгами, стопками листов, исписанных крупным круглым почерком. Он писал что-то о Достоевском и о Ницше. Писал по-немецки, длинными и труднопроизносимыми фразами. Шиман работал запоем, не в немецкой, а скорее в русской манере. Когда он спускался вниз, у него были сумасшедшие глаза и отсутствующий вид. В другом конце дома, внизу, стучала пишущая машинка: отчим писал «Аэлиту».

Шиман был поклонник «левого» искусства, которое тогда входило в моду. Однажды он показал мне одну картинку в книге. Что было изображено на этой картинке, понять было трудно. Шиман ждал, что неискушенный четырнадцатилетний русский мальчик все поймет. Но картинка показалась мне глупой, ничего не говорящей ни уму, ни сердцу. Шиман был разочарован. И больше не спрашивал моих мнений.

Недалеко от нас снимала комнату возлюбленная Шимана, молодая фрейлен Бибиана. Она занималась тем, что холщовые дамские сумочки расшивала разноцветными шерстяными нитками. Получались круги, квадраты и другие геометрические фигуры разных цветов. Это были красивые сочетания красок. Все восторгались. Комната Бибианы помещалась на первом этаже. В нее можно было попасть, просто перешагнув через окно.

Иногда в пасмурные дни, когда у моря было неуютно, мы отправлялись в далекие прогулки. Отчим, мама, я и Шиман с Бибианой. Выходили за пределы Мисдроя. Домики в ухоженных садах, заборы, надписи. Какой покой и порядок царили кругом! Налево — полотно железной дороги, время от времени — стук колес, сиплый гудок паровоза. Справа, за крышами и садами, — стальная полоска моря.

В Мисдрое собралось несколько русских семей. Актер Андрей Лаврентьев, так называемый «Лавруша», которого несколько лет спустя можно было видеть на сцене Большого драматического театра в Ленинграде, на Фонтанке. Его жена, молодая, элегантная, острая на язык Марианна Зорнекау, происходила из каких-то придворных кругов Царского Села. Потом появился и прогостил у нас несколько недель писатель Иван Сергеевич Соколов-Микитов, которого война застала в Англии и который сейчас пробирался в Россию, — молчаливый и скромный, влюбленный в русскую природу, узнающий птиц по их голосам. В середине лета в Мисдрой приехал писатель Борис Алексеевич Зайцев с женой и дочерью Наташей, десяти лет, веселой девочкой с двумя косичками, торчащими по бокам.

Часто по вечерам на застекленной террасе отчим читал только что написанные страницы «Аэлиты». Я слушал, завороженный. Потом выходил в сад и смотрел на черное небо, усыпанное звездами. Среди них можно было легко найти Марс — большую желто-красную немерцающую звезду, стоящую невысоко над горизонтом. Она таила в себе загадочную красоту. Я вспоминал рисунки Лавелла и Скиапарелли; снежные полярные шапки, тающие каждый марсианский год и вновь появляющиеся, линии загадочных каналов. В 1924 году предстояло «великое противостояние» Марса, когда его удаление от Земли делается минимальным. К этому событию готовились астрономы во всем мире, и внимание широкой публики было приковано к этой огненной звезде.

Зайцевы (родители) когда-то были в Италии и вернулись, упоенные ею. Они говорили, что Италия — самая красивая страна в мире и теперь они хотят жить в Италии, и только в Италии. Наташа, вслед за родителями, восхищалась Италией, в которой она никогда не была. А я, вслед за Наташей, тоже стал мечтать об Италии. Судьба, однако, распорядилась иначе. Вместо Италии Зайцевых занесло в Германию, а оттуда — во Францию.

А пока Италия оставалась недоступной, Борис Алексеевич решил попутешествовать по Германии. Недалеко от Мисдроя, но вдали от моря находился маленький городок Каммин. Он был известен своим собором, а собор — своими витражами, фантастической, как говорили, красоты. Решили съездить в Каммин: Борис Алексеевич, Наташа и я. Хотя Каммин и был близко, но добраться до него было сложно: на местных поездах с несколькими пересадками, с томительно долгими ожиданиями на станциях нужного поезда. Каммин оказался действительно ничем не примечательным, кроме своего собора. Готический собор стоял в центре города на прямоугольной мощеной площади. Внутри, на каменном полу и на скамейках, которые стояли рядами, лежали разноцветные пятна. Действительно, многоцветные витражи, яркие и сочные, были красивы. Однако совершать ради них столь сложное путешествие, по моему мнению, не стоило. Это мне стало ясным особенно тогда, когда мы, не рассчитав время, опоздали на последний поезд. Борис Алексеевич был озадачен. Ничего не поделаешь, пришлось оставаться ночевать в Каммине. Мы сняли комнату в маленькой, почти пустой гостинице. Не выспавшись, рано утром на другой день мы отправились в обратный путь.

Другим путешествием, в котором я сам, к сожалению, не участвовал, была поездка отчима и мамы в Свинемюнде, где проводили лето Горький и Шаляпин. Свинемюнде — порт и в то же время курорт, на выходе из залива, где расположен Штеттин, в открытое море. Меня родители с собой не взяли. Они сели в белый сверкающий катер, а я, стоя на мостках, махал им рукой. Они вернулись через два дня, полные впечатлений.

В Мисдрое мы прожили до сентября. Купались, бросаясь в брызги набегающей волны, лежали на горячем песке, прикрыв лицо газетой. Иногда на горизонте появлялся силуэт парохода. Он медленно полз справа налево или слева направо. Мы хватали бинокли. Пароходы шли в Данциг, Мемель, Кенигсберг. А может быть, и дальше, в Россию, которая была для нас тогда недосягаемо далекой. Не думали мы тогда, что через год будем плыть на таком же пароходе и рассматривать в бинокль солнечный берег Мисдроя.