Эпилог Еще раз: Париж, I960

Эпилог

Еще раз: Париж, I960

И вот — я опять в Париже. 1960 год. Но теперь я не бездомный русский беженец. За моей спиной — огромная и могущественная страна. Основное ощущение при встрече с Парижем: мне кажется, что я из него никогда не уезжал. Сорок лет, отделяющие меня от Парижа моего детства, рассеиваются, как дым. И мне кажется, что еще вчера утром я шел в школу по этим, таким знакомым мне улочкам.

В Париже в нашем посольстве я рассказывал как-то нашему научному атташе о моих детских эмигрантских дружбах. Он сказал: «Да, последняя война показала, что среди них много наших подлинных друзей».

Я отыскал в толстой телефонной книжке номер телефона Бунина. Ивана Алексеевича уже не было на свете. Оставалась Вера Николаевна, его вдова. Я спросил по-французски, делая ударение на последнем слоге слова «Бунин»:

— Могу я поговорить с мадам Буниной?

Мне ответил старческий голос на плохом французском языке. Я перешел на русский:

— Вера Николаевна, помните ли вы Наталию Васильевну и Алексея Николаевича Толстых?

— Фефа, это вы? — перебила меня Вера Николаевна таким тоном, как будто мы с ней виделись вчера. Вера Николаевна пригласила меня к обеду на следующий день.

Она жила на какой-то улочке вблизи авеню Моцарта. Мне открыл дверь Леонид Федорович Зуров — писатель, ученик Бунина, вошедший в семью Буниных еще при жизни Ивана Алексеевича, а теперь, после его смерти, сделавшийся опорой для Веры Николаевны, которая была уже стара, глуховата и немного бестолкова.

Вера Николаевна и Зуров занимали маленькую и бедненькую квартирку из трех комнат. В столовой стояли дубовый буфет, стол, покрытый выцветшей клеенкой, этажерка и продавленный диван.

Взглянув на этажерку, я увидел книгу Л.Ф.Зурова. На обложке стояло: «Издание автора». Сколько горечи, сколько уязвленного самолюбия скрыто в этих двух словах: «Издание автора»! «Издание автора» — это значит, что ни одно издательство не рискнуло издать эту книгу, считая это дело нерентабельным. Это значит, что автор сам ходил по знакомым, собирая необходимые для издания деньги в виде добровольного пожертвования или в долг. Тираж подобных изданий не превышает обычно 100—200 экземпляров.

Обед был скромным. На второе была подана рыба и все же белое вино. Без вина, как у нас без хлеба, не обходится ни один, даже самый скромный обед в Париже. Семья жила на заработки Зурова, который где-то кому-то давал уроки русского языка. Несмотря на долгую жизнь в Париже, по-французски он говорил плохо.

Я начал, потянув за ниточку, распутывать клубок моих детских дружб.

— Где сейчас Цейтлины? — спросил я.

— Они живут в Америке. Американские подданные. Михаил Осипович умер несколько лет тому назад. Впрочем, Шурочка должна быть сейчас здесь, в Париже. — Я записал номер телефона.

— А где и что делает Григося Алексинский?

— Григося? Не знаю толком. Он служит в парижской полиции. Занимает какой-то высокий пост. Французский подданный, конечно.

— А Шура Элькин?

— Он живет в Лондоне, английский подданный. Работает в ЮНЕСКО. Ездит по разным странам. Читает лекции. Ведь он свободно говорит на четырех языках. Впрочем, я ведь его очень мало знаю.

— А Мирра Бальмонт?

— Ах, не спрашивайте. Она в Париже.

— Замужем?

— О да! Многократно.

— У нее есть дети?

— Много детей от разных мужей.

— Где она живет?

— Не знаю. Ее можно встретить ночующей под мостом на Сене.

— Боже мой! А на какие средства она живет? Где-нибудь работает?

— Не знаю. Она ходит по эмигрантским семьям. При этом нужен глаз да глаз. Я не советую вам, Фефа, искать встречи с ней.

— А знаете ли вы что-нибудь о Наташе Зайцевой?

— Она прелестна. Живет в Париже. Растит двух сыновей. Делает много добра. Через день дежурит у матери, которая уже много месяцев лежит, разбитая параличом. Ее муж — Андрей Сологуб. Работает в банке. Часто бывает у меня. Позвоните ей. Вот телефон.

Я набрал номер:

— Наташа, помнишь ли ты Мисдрой? Поездку в Каммин?

— О, боже мой!

— Приходи сейчас к Вере Николаевне. Я у нее.

Через полчаса — звонок. Наташа, немолодая, милая женщина. А где же две косички, торчащие в разные стороны?

Мы возвращаемся домой по темным улицам. Потом сидим на скамеечке под Эйфелевой башней. Час ночи. Париж спит.

В дальнейшем я неоднократно бывал у Сологубов. Они жили на улице Доминик. Четвертый этаж. Лестница без лифта. Мусорное ведро надо самим выносить во двор. В квартире вход в кухню через ванную комнату (или наоборот, не помню). В центре Парижа много старых домов с нелепой планировкой.

На другой день я позвонил Шуре Авксентьевой. Мы сговорились встретиться в кафе на площади Трокадеро. У нее в руке будет букетик ландышей: отличительный признак. Ведь нельзя быть уверенными, что мы узнаем друг друга. В назначенный час я сидел в кафе за одним из круглых столиков, выдвинутых на тротуар. Я вглядывался в лица проходящих мимо женщин. Вот — элегантная дама, в ее руке сумочка и зажатый букетик ландышей. Шура! Мы сидим и молча смотрим друг на друга. Как и о чем говорить?

— Ты помнишь отъезд из Москвы, бегство из Одессы? Принцевы острова?

— Да, да. — Постепенно завязался разговор. Шура замужем. За очень богатым человеком. Борис Юльевич Прегель (по-французски — Прежель). У них квартира в Нью-Йорке и собственный особняк в Париже, на авеню Иена. Мария Самойловна жива. Живет в Нью-Йорке. Брат Валя — врач. Живет и работает тоже в Америке.

— А что с твоей сестрой Ангелиной? Которую, помнишь, крошкой вывезли из Москвы. Ей было несколько месяцев от роду. За кем она замужем?

— За французским журналистом. Он (Шура понизила голос) сотрудник газеты «Либерасьон» (это очень левая газета). Ангелина (Шура перешла на шепот)... член Коммунистической партии Франции!.. У мамы был собственный дом в Париже. Ангелина, ты подумай, заселила его всякими коммунистическими организациями! И теперь бедная мама, приезжая в Париж, принуждена останавливаться в гостинице!

Шура хочет познакомить меня со своим мужем. Она пригласила меня пообедать у них в один из ближайших вечеров.

В назначенный день я сильно опоздал. Была забастовка метро и автобусов. Пришлось добираться пешком. Я позвонил у подъезда одного из особняков в фешенебельном районе города. Это был одноэтажный дом с зеркальными окнами. Ручки двери начищены до блеска. Мне отворил лакей, серьезный и бесшумный, умело принял мое пальто.

Мы сидели в большой гостиной, в низеньких креслах. Пили какие-то аперитивы. Шура скромно сидела, не вмешиваясь в мужской разговор. От Шуры, несмотря на ее уже немолодой возраст, исходил аромат женственной нежности и чистоты. В то же время на ней лежала печать, которую ставит жизнь на людях, никогда не знавших нужды. Потом мы обедали. У стены неподвижно и почтительно стоял мне уже знакомый лакей, которого авали Поль, внимательно наблюдавший за ходом обеда и бесшумно сменявший тарелки.

Встречаясь с разными эмигрантами, я не мог не заметить, что эмиграция, представлявшая некогда (в первые годы после революции) монолитное целое, теперь расслоилась. Мое поколение, выросшее уже за границей, полностью ассимилировалось с окружающей средой. Многие уже плохо говорили по-русски и имели смутные представления о России. Предыдущее поколение, поколение моих родителей, доживало свой век в одиночестве, в воспоминаниях.

Недалеко от Парижа, километрах в тридцати, находится местечко Сен-Женевьев де Буа. Там имеется дом для престарелых эмигрантов. В нем многие из них проводят последние годы своей жизни. Их жизнь состоит из воспоминаний об ушедшей молодости, о безвозвратно утерянной России. Рядом с домом — православная церковь, белая с зеленым куполом, похожая на старинные церкви Новгорода или Пскова. Было странно видеть ее на этой чужой земле. Рядом с церковью русское православное кладбище, разрастающееся с каждым годом. Черные металллические, белые мраморные кресты.

Это — мое последнее впечатление о Париже. Мой курс лекций в Сорбонне закончен. На последней лекции мне похлопали, как полагается. Профессор Гайссинский произнес теплую прощальную речь. Завершены мои встречи с друзьями моего детства. У каждого — своя судьба, Удивительно, как жизни, пересекшиеся однажды, расходятся затем в совершенно разные стороны.

Я сижу в самолете «Эр Франс». Вновь под крылом одна страна сменяет другую. Справа - ослепительное солнце, бьющее в глаза. Слева внизу — тень нашего самолета. Она плывет вместе с нами. Она похожа на темный крест, ломающийся при пересечении рек и дорог, а затем вновь спрямляющийся. По невольной ассоциации я вспоминаю кладбище в Сен-Женевьев. Кресты, кресты, кресты.