ГЛАВА 16 На волосок от смерти

ГЛАВА 16

На волосок от смерти

На протяжении многих лет я лелеял в своем сердце мечту сделать что- то в память о моем брате Уиланде, погибшем во Вьетнаме. Когда режиссер Лэнс Хул показал мне сценарий об американских военнопленных во Вьетнаме, я ясно почувствовал, что таким фильмом смогу почтить память не только Уиланда, но и более чем двух тысяч американских солдат, которых так и не досчитались в той страшной войне.

К сожалению, несмотря на то, что мы с Лэнсом были страстно увлечены этим проектом, никто, кроме нас, в Голливуде не проявил к нему интереса. Это происходило в начале восьмидесятых годов, когда Америка еще не забыла позор, связанный с тем, как по приказу аятоллы Хомейни ее граждан больше года продержали заложниками в Иране. После инаугурации Рональда Рейгана и освобождения заложников настроение в стране улучшилось, и мало кому хотелось снова видеть пленных американских солдат. По крайней мере, такие настроения преобладали в Голливуде. Я ходил от одной продюсерской фирмы к другой, пытаясь убедить их, что фильм о пропавших без вести не только станет данью памяти ветеранов вьетнамской войны, но и принесет прибыль в прокате.

Наконец, компания "Кэннон филмз" согласилась продюсировать фильм, который мы назвали "Пропавшие без вести". В этой картине полковник Джеймс Брэдцок приезжает во Вьетнам, чтобы спасти солдат, о которых политики сказали, что они уже давно вернулись домой. В главной сцене Джеймс Брэдцок врывается в зал суда в Сайгоне, где идет слушание по вопросу наличия пленных американских солдат в Юго-Восточной Азии. Присутствующие на слушании уже почти пришли к принятию политически корректного решения, согласно которому во Вьетнаме больше нет американских военнопленных, когда Брэдцок разбивает их иллюзии, приведя с собой в зал суда группу военнопленных, которых он только что освободил из концлагеря вьетконговцев.

Когда фильм только вышел на экраны, я пошел посмотреть его в обычный кинотеатр. Я предпочитаю это просмотрам в Голливуде, потому что меня гораздо больше интересуют мнения рядовых зрителей, чем профессиональных критиков. На премьере "Пропавших без вести" в Вествуде, штат Калифорния, я пережил один из самых волнующих моментов в своей жизни, когда зрители буквально встали со своих мест и устроили овацию после сцены, в которой Брэдцок предъявляет доказательства того, что пропавшие без вести американские солдаты до сих пор находятся в плену во Вьетнаме.

Эта овация стала для меня подтверждением и одобрением того тяжелого труда и тех сил, которые я вложил в фильм. В самом деле, работа над тремя картинами из серии "Пропавшие без вести" была очень сложной как эмоционально, так и физически. Ленты снимались на Филиппинах, в труднодоступных и опасных районах, и многие из боевых сцен были очень опасными. Я очень хорошо помню, как в одной из сцен мне нужно было вывести четверых пропавших без вести к океану, где их подбирал вертолет. Мы заходили по грудь в воду и ждали, когда с подлетевшего вертолета нам сбросят веревочную лестницу. Я держал лестницу, пока все спасенные солдаты поднимались в вертолет. Затем, в конце сцены по вертолету начинают стрелять, и он поднимается в воздух со мной, уцепившимся за веревочную лестницу и болтающимся над водой.

Эта сцена была трудной и опасной даже для профессионального каскадера, который должен был заменить меня на лестнице перед тем, как вертолет поднимется над океаном. К тому же, когда мы стали снимать, поднялся такой сильный ветер, что мой брат Аарон, выступавший постановщиком трюков, испугался, что из-за сильного ветра каскадера может забросить прямо в лопасти вертолета. Чтобы избежать возможного несчастного случая, мы решили, что я просто немного дольше повишу на лестнице, а вертолет сначала вытащит меня из воды, а потом опустит обратно.

Мы притупили к съемкам сцены, и сначала все шло точно по плану. Вертолет завис в нужном месте, я схватился за лестницу и крепко держал ее, пока солдаты поднимались на борт. Я стоял по шею в океанской воде с переброшенной через плечо винтовкой М-16. Вертолет стал поднимать меня на лестнице из воды, как мы и планировали, но вместо того, чтобы на несколько мгновений зависнуть, а затем опустить меня обратно в воду, он стал набирать высоту! В следующее мгновение я уже был в тридцати метрах над водой. Я болтался под вертолетом на крепком ветру, изо всех сил держась за лестницу. Мне казалось, что у меня сейчас оторвутся руки. Я глянул вниз и увидел членов съемочной группы, которые в ужасе смотрели на меня, раскрыв рты.

Аарон прыгнул в катер и погнался за вертолетом, который летел над океаном, а помощник режиссера тем временем стал связываться с пилотом, даже не подозревавшим, что я остался висеть на лестнице. Пилот развернул "вертушку" и опустил меня на берег. Парням, которые встретили меня на берегу, пришлось буквально отдирать мои пальцы от лестницы.

Когда все пришли в себя, я спросил Аарона:

— Как ты думаешь, если бы я просто разжал пальцы и упал на воду, когда мы летели над океаном, я бы разбился насмерть?

— Карлос, вы летели на высоте ста метров! — воскликнул Аарон, закатив глаза. — Ты бы уже был труп!

Одной из самых напряженных в эмоциональном плане сцен за всю мою карьеру киноактера стала сцена в фильме "Пропавшие без вести-2: Начало. В этой картине Брэддок снова старается спасти пленных солдат, которых якобы не существует, но его самого захватывают и подвергают пыткам. Видя, как другой пленный умирает от малярии, Брэддок соглашается подписать ложное признание в преступлениях против вьетнамского народа при условии, что его больному товарищу сделают укол, который сможет спасти ему жизнь. Палач обманом добивается от Брэддока подписания документа, но потом, вместо того чтобы помочь военнопленному, приказывает вытащить его и заживо сжечь, а самого Брэддока заставляют смотреть на казнь.

Эта сцена была одной из самых трудных для меня, как актера, и на нее было отпущено два дня. В первый день мы сняли кадры с горящим солдатом, а во второй должны были снимать мою реакцию на этот акт садизма. Это означало, что я обязан пробудить эмоции внутри себя, а не реагировать на происходившее. Я понимал, что смогу показать подобные чувства только один раз, поэтому сказал съемочной группе:

— Меня хватит только на один раз, так что снимайте все одним дублем. Во время съемок этой сцены я мысленно представил, как мой брат Уиланд во Вьетнаме ведет своих солдат, предупреждает их о ловушке, а затем падает, сраженный пулей вьетконговца. Затем я вспомнил день похорон Уиланда.

Оператору удалось запечатлеть необходимые эмоции, но я знал, что никогда больше не соглашусь на нечто подобное. Это было самое большее, что я мог сделать, чтобы почтить память своего погибшего брата и намять тысяч других, павших во Вьетнаме. Когда фильм Пропавшие без нести" вышел на экраны, он только за первую неделю проката собрал более шести миллионов долларов, что на то время было феноменальным успехом. Рецензии на картину также были хорошими, в отличие от некоторых моих предыдущих фильмов. Но самой лучшей похвалой стали слова одной девушки, которая привела на просмотр своего отца, ветерана войны во Вьетнаме.

— Я впервые в жизни увидела, как он плакал, — призналась она мне.

Вскоре после завершения работы над фильмами Пропавшие без вести я получил от продюсеров "Шоу Фила Донахью "приглaiпение принять участие в одной из программ. В то время Фил Донахью пользовался большой популярностью как ведущий скандального ток-шоу. Продюсеры сказали:

— Мы хотели бы пригласить вас на программу, в которой речь пойдет о сегодняшних фильмах-вестернах в сравнении со старыми вестернами, в которых снимались Джон Уэйн, Гэри Купер, Джин Отри, Рой Роджерс и другие звезды.

— Пожалуй, это будет интересно, — согласился я. — Думаю, что смогу участвовать.

Мне эта тема показалась настолько интересной, что я даже взял с собой на студию в Чикаго своих маму и брата, хотя продюсер подчеркнул, что, поскольку они мои родственники, они могут присутствовать только в качестве зрителей и не имеют права участвовать в дискуссии.

Это должно было меня насторожить…

В числе приглашенных на программу знаменитостей была кинокритик Джанет Мэслин, а также какие-то психолог и комик. Все они придерживались крайне либеральных политических взглядов. В самом начале программы Фил Донахью появился на сцене с повязкой на голове и автоматом в руках.

— Неужели вы хотите, чтобы ваши дети смотрели такие фильмы? — обратился он к зрителям, водя перед ними автоматом.

Увидев Фила, я сразу понял, что меня подставили. "О, нет!" — мысленно воскликнул я. Я слишком поздно, сообразил, что сам шагнул в западню: "Ну все, я попал".

Как я и думал, Донахью начал нападать на меня.

— Ваши полные насилия фильмы губят наших детей! — обвинял он меня.

— Минуточку! — запротестовал я. — Между насилием и активными действиями есть большая разница. Если вы обратили внимание, в моих фильмах всегда показывается, как хороший парень сражается с плохими, это истории о борьбе добра со злом.

Я пытался объяснить суть своих картин, но Донахью ничего не желал слушать. Он продолжал сурово критиковать меня. Вскоре к нему присоединилась Джанет Мэслин, а затем и психолог:

— С точки зрения психологии, дети, которые смотрят ваши фильмы, с большой долей вероятности могут стать преступниками.

Комик тоже решил поучаствовать и стал насмехаться над героями моих лент.

С каждым новым заявлением аудитория, большинство которой составляли женщины, все больше распалялась. Донахью ходил между рядами и совал микрофон под нос каждому, кто внешне казался на его стороне. Наконец, одна девушка встала и сказала:

— Лично мне нравятся фильмы Чака, а если вам не нравятся, так не ходите и не смотрите их!

Другие женщины презрительно зашикали на нее, а Донахью и приглашенные знаменитости набросились на девушку. Она села и до конца часовой программы больше не произнесла ни слова.

Во время одной из рекламных пауз Джанет Мэслин наклонилась ко мне и сказала:

— Чак, мне вас жаль.

Я посмотрел на нее и ответил:

— Да мне самому себя жаль!

На протяжении всего часа я находился под градом провокационных вопросов, многие из которых не имели практически никакого отношения к моим фильмам и совершенно не касались карьер Джона Уэйна, Гэри Купера, Джина Отри или Роя Роджерса.

После передачи я отозвал Фила Донахью в сторону и сказал:

— Знаете, Фил, с вашей стороны было очень низко пригласить меня сюда под ложным предлогом.

Ответ Донахью раскрыл мне глаза на многое из того, что касалось и телевидения, и его самого. Он снисходительно глянул на меня и без тени извинения сказал:

— Чак, это шоу получит великолепный рейтинг. Оно скандальное, а это значит, что наш рейтинг поднимется до небес.

К сожалению, даже сегодня для многих людей типа Донахью, работающих в сфере развлечений или новостей, все сводится именно к этому. Для них главное не истина, не вопросы морали, а рейтинг и деньги.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

На волосок от смерти

Из книги Руал Амундсен автора Яковлев Александр Степанович

На волосок от смерти Шесть часов шли они не останавливаясь. Стало смеркаться. Дальние холмы слились с небом. Надвинулась ночь. Ветер засвистал сильнее, снег плотной завесой падал со всех сторон — за три шага впереди ничего не было видно. Братья шли рядом, боясь потерять


На волосок от гибели

Из книги Фритьоф Нансен автора Кублицкий Георгий Иванович

На волосок от гибели Земля уходила за горизонт дальше и дальше.Два дня льдину с лодками течение упрямо и все быстрее подталкивало к наружной кромке дрейфующих льдов, прочь от берега, в открытое бушующее море.Утром на третий день льдина треснула возле самой палатки. Они


РИСКА — ВОЛОСОК ТЕРПЕНИЯ

Из книги Сержант без промаха автора Кустуров Дмитрий Васильевич

РИСКА — ВОЛОСОК ТЕРПЕНИЯ После гибели брата Федор сильно изменился.Будто заплутал в ближнем лесу: все слышит, знает куда выйти, а идет напролом. С чего это — он понимает, а сделать с собой ничего не может. Встряхнуться бы надо ему… Но как выбить из головы ту ночь, когда


На волосок от смерти

Из книги Летчик испытатель [Издание 1937 года] автора Коллинз Джимми

На волосок от смерти Один экзамен, проведенный мной, когда я был инспектором министерства торговли, чуть было не стал моим последним полетом.Я поднялся с учеником, через три минуты убедился, что он не умеет летать, отобрал у него управление, сел и велел ему прийти еще раз.


На волосок от смерти

Из книги Звездные трагедии автора Раззаков Федор

На волосок от смерти В те времена, когда существовал Советский Союз, в прессе не существовало популярной нынче рубрики «Криминальная хроника». Поэтому обо всех происшествиях, происходивших со знаменитыми людьми, широкие массы узнавали только по слухам и сплетням.


Опять на волосок от смерти!

Из книги Сколько стоит человек. Тетрадь девятая: Чёрная роба или белый халат автора Керсновская Евфросиния Антоновна

Опять на волосок от смерти! Ваня была славная девчонка, хоть и недалекая. Она производила впечатление безобидной, беззлобной полудурочки. Глядя на меня, она принялась за работу, как говорится, не за страх, а за совесть.Краем глаза, однако, я заметила, что только мы двое


Опять на волосок от смерти!

Из книги Сколько стоит человек. Повесть о пережитом в 12 тетрадях и 6 томах. автора Керсновская Евфросиния Антоновна

Опять на волосок от смерти! Ваня была славная девчонка, хоть и недалекая. Она производила впечатление безобидной, беззлобной полудурочки. Глядя на меня, она принялась за работу, как говорится, не за страх, а за совесть.Краем глаза, однако, я заметила, что только мы двое


Глава 9 ДВАЖДЫ НА ВОЛОСОК ОТ СМЕРТИ

Из книги На войне и в плену. Воспоминания немецкого солдата. 1937—1950 автора Беккер Ханс

Глава 9 ДВАЖДЫ НА ВОЛОСОК ОТ СМЕРТИ Иногда фермер, собирая урожай и перекладывая к себе в тележку последний сноп, вдруг видит под ним кролика или мышь, замершую от ужаса своей внезапной беззащитности. Но вряд ли застигнутый таким образом кролик или мышь находились в худшем


На волосок от смерти

Из книги Под кровом Всевышнего автора Соколова Наталия Николаевна

На волосок от смерти Спать пришлось недолго. В три часа ночи моя постель оказалась мокрой.— Мама, что это?Мама побежала в папин кабинет:— Бегите скорее за машиной, Наташу пора везти.Я прекрасно себя чувствовала, но не сопротивлялась — мама знает лучше! Радостно


НА ВОЛОСОК ОТ ЛАВИНЫ

Из книги Неизведанный Гиндукуш автора Эйзелин Макс

НА ВОЛОСОК ОТ ЛАВИНЫ 1 сентября! Насколько же больше осени звучит в этой дате, чем, скажем, 31 августа. Для нас это сигнал, что и на Востоке колесо времени крутится и что наше увлекательное Гиндукушское путешествие гигантскими шагами приближается к концу. У нас еще впереди


Глава 18 ДНИ АПРЕЛЬСКОГО ПУТЧА: НА ВОЛОСОК ОТ СМЕРТИ

Из книги Уго Чавес автора Сапожников Константин Николаевич

Глава 18 ДНИ АПРЕЛЬСКОГО ПУТЧА: НА ВОЛОСОК ОТ СМЕРТИ В конце 2001 года к Чавесу стали всё чаще поступать сигналы о том, что оппозиция готовит заговор. Президент считал, что у него есть запас времени, чтобы во всеоружии встретить попытку врагов лишить его законной власти. В


НА ВОЛОСОК ОТ СМЕРТИ

Из книги Воровский автора Пияшев Николай Федорович

НА ВОЛОСОК ОТ СМЕРТИ Осенью 1918 года Советское правительство отправило в адрес Воровского значительную сумму денег. В Стокгольм деньги доставили на пассажирском пароходе и немедленно положили в банк. Особой конспирации не соблюдалось, и многие узнали, что в советское


Глава XIX. «Рузвельт» на волосок от гибели

Из книги По большому льду. Северный полюс автора Пири Роберт

Глава XIX. «Рузвельт» на волосок от гибели Совершенно справедливо полагают, что в полярных регионах постройки не занимают больших пространств, но правда и то, что, если вы хотите путешествуя, преодолевать большие пространства, вам необходимо знать, как построить себе


Отдан последний волосок…

Из книги Короленко автора Миронов Георгий Михайлович

Отдан последний волосок… С грустью проводила Полтава поезд с детьми. Как много было связано у семьи Короленко с этими жизнями, которые так легко могли погаснуть, но не погасли!Короленко рассказали, что перед отъездом дети пели хором сочиненную ими песню: Прощай, колония


МОЛОТОВ: НА ВОЛОСОК ОТ АРЕСТА

Из книги Окружение Сталина автора Медведев Рой Александрович

МОЛОТОВ: НА ВОЛОСОК ОТ АРЕСТА Еще при проведении коллективизации и насильственном выселении богатых, да и многих бедных крестьян и середняков в 1930–1931 годах Молотов выезжал в отдельные районы страны в качестве чрезвычайного уполномоченного, наделенного неограниченными