Глава 22 Уокер, техасский рейнджер

Глава 22

Уокер, техасский рейнджер

В 1992 году когда я был в Израиле на съемках фильма "Порождение ада", мне позвонил мой менеджер Майк Эмери и спросил, интересует ли меня перспектива заняться съемками еженедельного сериала для телекомпании Си-би-эс под названием "Уокер, техасский рейнджер". Поначалу я отнесся к этому предложению с неохотой, но Майк возбудил мой интерес, сказав, что этот сериал будет о современном ковбое со старыми ценностями — представителе правоохранительных органов, который воюет с несправедливостью и утверждает добро: ведет борьбу с преступностью в одном из городов Техаса в наше время.

— Дай мне подумать, Майк. Я не очень уверен, что хочу связываться с телевидением, — сказал я. — В конце концов, ставки здесь высоки, а если сериал не будет иметь успеха, это может отрицательно повлиять на мою карьеру в кино.

Тем не менее мысль о том, чтобы сыграть техасского рейнджера, заинтриговала меня. В детстве я больше всего любил вестерны. Главной идеей в них был "Закон Запада" — дружба, преданность и честность, — именно те ценности, которые, как я считал, должны были найти свое отражение в телесериале. Я решил рискнуть и переключиться с карьеры в кино на телевидение.

Верю, что людям нужны герои, американские герои типа Джона Уэйна. Многие, особенно молодежь, хотят отождествлять себя с кем-то, кто крепко держится на ногах, может сам постоять за себя и не боится трудностей. Я решил, что если стану снимать сериал, то он будет именно о таких людях. Мои личные убеждения воплотились в основных чертах характера главного героя телесериала Корделла Уокера.

Я начал снимать "Уокера "в январе 1993 года и сделал лишь четыре серии, когда компания "Кэннон филмз", оплачивавшая львиную долю стоимости съемок, обанкротилась, и сериал отправили на полку. Это был неприятный период для меня, потому что мне очень понравилось участвовать в этом проекте.

К счастью, спустя четыре месяца телекомпания Си-би-эс решила сама полностью оплатить работу над сериалом, что редко случается в наши дни. Большинство телесериалов финансируют независимые группы и затем продают вещательным сетям, но в Си-би-эс были настолько уверены в потенциале "Уокера", что были готовы пойти на риск.

Вскоре я продолжил работу над сериалом и взял на себя обязанности исполнительного продюсера, а брата Аарона пригласил быть сопродюсером. К тому времени Аарон стал успешным кинорежиссером и продюсером, но самым главным было то, что у нас с братом было одинаковое отношение к делу. Он понимал, что именно я хочу сделать. Мой сын Эрик был постановщиком трюков и впоследствии стал одним из лучших моих режиссеров.

Я никогда в жизни не работал так напряженно, как в первые несколько лет выпуска "Уокера". Я трудился по шестнадцать часов в день, как минимум, шесть дней в неделю, а порой и семь. Каждую неделю мы с Аароном работали до самого момента сдачи программы в Си-би-эс, продолжая редактировать и дорабатывать ее. В канун Рождества мы сделали небольшой перерыв, а затем снова вернулись на съемочную площадку в Далласе и продолжили работу. Мы снимали и нестерпимо жарким летом, и холодной зимой. Каждую неделю мы писали сценарий и выпускали своего рода мини-фильм. Это было удивительно творческим, но весьма изматывающим временем в моей жизни, однако фанатам очень нравился" Уокер, техасский рейнджер”, и эго помогало мне продолжать работу. "Уокер" стал самым успешным телесериалом, транслировавшимся вечером по субботам, со времен легендарного вестерна "Пороховой дым".

Не было ничего удивительного и в том, что многие критики сочли, что в "Уокере" слишком много насилия. Мне не доставляли удовольствия подобные рецензии, но я не расстраивался. Наш сериал был пропитан своеобразным ковбойским колоритом, а наши герои часто попадали в переделки и применяли оружие. Кроме того, во многих потасовках Уокер побеждал благодаря своему владению боевыми искусствами. Из-за этого некоторые люди считали наш сериал черезмерно жестоким. Конечно, критики целенаправленно игнорировали тот факт, что хорошие парни в "Уокере" никогда не прибегали к насилию, сели преступников можно было задержать иным способом, и даже тогда мы показывали, что грубая сила была последним средством, при менявшимся для победы добра над злом.

Несмотря на разгромные рецензии критиков, зрители приняли "Уокера”, и вскоре "Уокер, техасский рейнджер" стал не только популярным сериалом на Си-би-эс, но и одной из самых рейтинговых телепрограмм, Возможно, именно поэтому Питер Дженнингс, звезда новостей теле компании Эй-би-си, пригласил меня принять участие в специальной программе, посвященной проблемам в наших школах. Питер, приглашая меня приехать в Вашингтон, сказал:

— Мы знаем, что у вас есть фонд, занимающийся работой с неблагополучными детьми. Мы хотим собрать в зале детей из разных учебных заведений Америки и поговорить о том, что происходит в школах. Мы также пригласим нескольких знаменитостей, в том числе Джанет Рино, одну рэппершу и психолога. Мы хотим, чтобы вы пришли и поговори ли о проблемах в школах, а также рассказали о том, как ваш фонд помогает решать некоторые из них.

На тот момент я проводил на съемочной площадке "Уокера" практически все время и был не в состоянии выкроить хоть пару часов для участия в программе. Однако я подумал: "Я должен это сделать. Это будет прекрасной возможностью представить нашу программу KICK-START Америке и рассказать людям о том, каких успехов мы уже достигли и какие удивительные результаты наблюдаем в жизни детей в школах Техаса".

Я изменил расписание съемок, чтобы на один день слетать в Вашингтон и попасть на программу Питера Дженнингса.

Студия была разделена на четыре секции, в каждой из которых сидел один приглашенный гость, а вокруг него на скамейках сидели дети. Питер Дженнингс первой представил Джанет Рино: "Мы очень рады приветствовать на нашей программе министра юстиции США, уважаемую Джанет Рино! Спасибо вам, Джанет, за то, что вы пришли на нашу программу". Затем он представил психолога и рэппершу, а потом повернулся ко мне и сказал: "Я также хочу поприветствовать Чака Норриса, автора самого жестокого телесериала", — такое вот представление.

Я сразу же понял, что меня опять подставили, что я снова попался, как когда-то на шоу Фила Донахью. Питера Дженнингса не интересовало, как программа KICKSTART может помочь детям поднять их самооценку, бросить наркотики, порвать с бандами и начать жить продуктивной жизнью. Было очевидно, что он пригласил меня на программу, преследуя совершенно иные цели, нежели те, о которых он говорил со мной, приглашая на передачу.

Однако я не собирался терпеть его заявления. Не задумываясь о том, чья сейчас очередь говорить, я сразу вмешался:

— Должен вам возразить, Питер. Если вы хоть раз посмотрели мой сериал — а я сомневаюсь, что вы смотрели, — вы бы увидели, что "Уокер, техасский рейнджер "поднимает проблему борьбы добра со злом. Если бы вы почитали письма зрителей, то поняли бы, что многие люди собираются вечером по субботам всей семьей, чтобы посмотреть наш сериал."Уокер" — это одна из немногих программ на телевидении, которую вся семья может с удовольствием смотреть вместе.

Это задало тон яростным дебатам между Питером, гостями программы и зрителями. Когда Питер попросил одну девушку из зала высказать свое мнение о насилии на телевидении, она сказала:

— Мы видим разницу между фильмами и реальной жизнью. А если вы не видите, значит, вы просто глупы!

Питер больше не задавал этой девушке ни одного вопроса. Дискуссия стала разворачиваться не так, как он ожидал, и ему стало неуютно. Ситуация накалилась еще больше, когда Питер Дженнингс представил зрителям песню в стиле рэп, в которой проповедовался разврат и насилие. Он сделал это, дабы показать, какие пагубные вещи записывают на своих студиях рэпперы. Пока звучала песня, приглашенная в студию рэпперша спокойно сидела и смотрела прямо перед собой.

Когда песня закончилась, она подняла глаза на Питера Дженнингса и сказала:

— Питер, это не я! Это даже не моя песня!

Очевидно, кто-то в техническом отделе ошибся и поставил песню не того исполнителя. Питер Дженнингс был в шоке:

— Что значит "это не вы"?

— Это не моя песня! — повторила рэпперша.

Я представил, как в техническом отделе Эй-би-си полетят головы.

Не могу сказать, что мне было жалко Питера Дженнингса, который так откровенно опозорился на своей собственной программе. В каком-то смысле он получил по заслугам за попытку подтасовать факты в угоду своему предвзятому мнению. Такие методы весьма распространены на большинстве новостийных телепрограмм и сегодня называются "беспристрастным изложением фактов”. Именно поэтому многие консервативные лидеры отказываются принимать участие в подобных программах; предвзятость ведущего мешает откровенному рассмотрению проблем. С другой стороны, именно поэтому программы, которые действительно стараются честно представить точки зрения обеих сторон, так популярны у зрителей.

Я не испытывал особого злорадства по поводу позорного провала Питер — я был слишком зол на него. Меня переполняло крайнее возмущение оттого, что меня под лживым предлогом оторвали от работы и заманили в Вашингтон. Я приехал сюда, чтобы рассказать о прекрасных и полезных вещах, но мне не удалось практически ничего сказать о KICKSTART и о том, как эта программа может помочь детям.

Я решил, что с этого дня буду сам рекламировать KICKSTART, и когда люди осознают, сколько хорошего можно сделать в школах, они присоединятся к нам. Богу дорог каждый человек, и, значит, мы тоже должны дорожить каждой жизнью.

Создавая сериал "Уокер, техасский рейнджер", я преследовал одну цель — создать сериал, который можно было бы смотреть всей семьей. В нем должно было быть достаточно динамики для папы, но не столько жестокости, чтобы его нельзя было смотреть детям. Я также хотел показать хорошие, правильные взаимоотношения между мужчинами и женщинами и привнести в сериал здоровый, непошлый юмор, чтобы он мог понравиться и женщинам, особенно мамам.

Я верю, что мне удалось достичь этой цели с "Уокером". Когда сериал шел в прайм-тайм на Си-би-эс, мы смогли вставить туда несколько эпизодов, связанных с верой. Сегодня на телевидении стало гораздо проще показывать программы с духовным смыслом, чем было когда-то. Сейчас продюсеры телепрограмм и руководители каналов весьма открыты для духовных концепций. Поэтому теперь по телевизору можно увидеть всевозможные передачи о различных религиозных культах и одиозных личностях. Однако если мы захотим использовать телевидение для пропаганды иудео-христианских ценностей — основанных на Писании идей, персонажей и сюжетов, которые точно отражают здоровые нравственные принципы и библейское мировоззрение, — мы столкнемся с серьезными проблемами.

Вот почему я был так рад, когда в ходе съемок "Уокера" нам удалось создать несколько эпизодов, в которых рассказывалась захватывающая история, подлинно прославляющая Бога. Эти эпизоды принесли мне наибольшее удовлетворение и, что интересно, оказались в числе самых рейтинговых! Фактически, когда "Уокер" впервые вошел в первую десятку (что само по себе является большим достижением для программы, выходящей вечером по субботам), как раз показывали связанный с верой эпизод под названием "Район".

В нем шла речь о двенадцатилетней темнокожей американской девочке, живущей в гетто. Однажды, возвращаясь из школы домой, она случайно попала в перестрелку между двумя бандами и оказалась тяжело ранена.

Когда Уокер, который расследует этот инцидент, пришел к ней в больницу, один из врачей сообщила ему, что у девочки внутреннее кровотечение и они не в силах ей помочь. Девочка умирала.

Однако затем она сверхъестественным образом исцеляется, повергая врачей в шок. Девочка говорит, что уже направлялась на небеса, но ангел остановил ее и сказал, что ее время еще не наступило; она еще должна потрудиться на земле и очистить свой район. В конце серии она поднимает жителей района на уборку территории и очистку стен от граффити. Кроме того, жители прогоняют со своих улиц торговцев наркотиками. Затем во время христианского собрания она убеждает две враждовавшие банды помириться.

Мне очень понравился этот эпизод и многие другие, которые также были близки моему сердцу и отражали мою веру в Бога. Я никогда не относил себя к тем, кто тычет людям Библией в лицо, но если у меня появлялась возможность, я старался внедрять позитивные идеи в наши программы.

Мы приглашали многих звезд сниматься в "Уокере". Среди них был и Гэри Бьюзи, искренний христианин, который продолжает уповать на Бога, несмотря ни на свои взлеты, ни на падения. Однажды в перерыве между съемками мы с Гэри заговорили о нашей вере. Я рассказал ему, что мы с женой Джиной каждое утро вместе читаем Библию и что Писание помогает мне не только в духовном плане, но и в моем эмоциональном отношении к жизни.

Гэри ответил:

- Правильно, ведь Библия расшифровывается как "Основные инструкции перед тем, как покинуть землю".

Я никогда раньше не слышал о таком сокращении, но я с ним был согласен:

— Знаешь, Гэри, ты совершенно прав!

За годы съемок "Уокера" в нашем сериале снялось много звезд. С нами работали и знаменитый актер Стюарт Уитмен, и звезда телевидения Ли Мейджорс, и знаменитый футболист и бейсболист Дайон Сандерс, и звезды кантри-музыки Колин Рэй, Лиэнн Раймс и Барбара Мандрелл.

Однажды мне позвонил Боб Грин — один из моих "черных поясов", живший в Оклахома-сити. Он сказал, что его друг, кантри-певец Тирк Уайлдер, написал песню об Уокере и назвал ее "Глаза рейнджера".

— Хочешь взглянуть на нее? — спросил он.

— Конечно, пришли мне в Даллас, — ответил я.

Когда песня прибыла, я прочел слова и подумал: "Это просто класс! Автор действительно уловил суть нашего сериала". Затем мне пришла в голову мысль попросить кантри-певца Рэнди Трэвиса спеть эту песню. Рэнди был моим хорошим другом, и я знал, что он верит в Бога и привержен тем же ценностям, которые мы хотели показать в "Уокере". Я уже не говорю о том, что его голос и манера исполнения идеально подходили к стилю нашего сериала.

Я послал песню на Си-би-эс со словами:

— Я нашел песню, которая, на мой взгляд, могла бы стать хорошей темой для "Уокера". Я хочу попросить Рэнди Трэвиса спеть ее.

Из Си-би-эс ответили:

— Песня нам нравится, но мы не согласны с тем, чтобы ее пел Рэнди. Мы считаем, что вы должны спеть ее.

— Я?! Но я же не певец! Так, иногда пою в душе, но не более того…

— Нет, мы считаем, что эту песню должны исполнить вы, или мы вообще не будем ее использовать, — был ответ.

У большинства актеров есть тайное желание петь, а большинство певцов втайне хотят попробовать себя в роли актеров. В этом от большинства я не отличался и поэтому сказал:

— Хорошо, пустите меня в студию звукозаписи, а там посмотрим, что получится.

Я был уверен, что как только на Си-би-эс услышат, как ужасно я ною, они пойдут на попятную и с радостью согласятся на то, чтобы песню исполнял Рэнди!

Я поехал на одну из студий звукозаписи в Лос-Анджелесе записывать свою вокальную партию для "Глаз рейнджера". Инструментальная часть уже была записана, так что мне оставалось только спеть под нее. Когда я пел, мне казалось, что звук был просто кошмарным. Однако продюсер и звукоинженер относились ко мне с таким терпением и ободрением, что я старался с каждой новой попыткой спеть лучше. В некоторых местах я просто проговаривал слова наподобие того, как это делал Джонни Кэш, потому что просто не мог пропеть их. Наверное, меня можно назвать "кантри-рэппером".

Мне потребовалось почти двенадцать часов на то, чтобы записать свою партию, но благодаря чудесам современной звукозаписи песня в конце концов вышла не так уж и плохо! Мне просто не верилось, что голос, который я слышал в динамиках, принадлежал мне!

Песня понравилась Си-би-эс и в результате стала темой для сериала "Уокер, техасский рейнджер".

Записать песню на студии с помощью современных технологий было одно, но два года спустя в Си-би-эс захотели, чтобы я исполнил эту песню вживую на выпускаемой ими новогодней телепрограмме. Для участия в ней компания Си-би-эс пригласила певцов из разных городов Америки, и я должен был представлять Даллас и Форт-Уорт. Мою часть программы предстояло снимать вживую в Форт-Уорте, в большом ночном танцевальном кантри-клубе "У Билли Боба", который прославился после выхода на экраны в семидесятых годах фильма "Городской ковбой" с Джоном Траволтой и Деброй Уингер.

Я до сих пор не могу толком объяснить, почему согласился выступить. Я приехал в Форт-Уорт, в клуб "У Билли Боба", а автор песни Тирк Уайлдер привез свою группу, чтобы аккомпанировать мне.

Под Новый год "У Билли Боба" собралась огромная толпа, и пока я стоял за кулисами, волнуясь и ожидая своего выхода, с меня ручьями лил пот. Я за всю свою жизнь никогда так не нервничал! Я думал: "Что я здесь делаю? Я, наверное, сошел сума". Я ходил туда-сюда и клял себя за то, что вообще согласился на это безумие.

Я услышал, как группа заиграла вступление к песне, как ведущий объявил меня и как собравшиеся встретили это восторженными восклицаниями. Я понял, что обратной дороги нет. Я вышел на сцену, и Тирк вручил мне микрофон. Я с горем пополам спел куплеты, а Тирк вместе с группой подпевал мне в припевах. Зрители просто неистовствовали! Без сомнения, у многих музыкальный вкус был ослаблен определенной дозой потребленного алкоголя, но я все равно был им очень благодарен за горячий прием.

Впоследствии я получил от Си-би-эс видеокассету с записью моего дебютного выступления вживую. Когда я увидел себя на экране, то едва не надорвался от смеха. Я стоял на сцене с видом оленя, ослепленного фарами автомобиля; когда я пытался петь, мои глаза становились размером с блюдца; я обнимал микрофон и пел совершенно без эмоций.

Отсмеявшись, я сказал себе: "Ладно, это будет мне уроком. Я больше никогда не сделаю ничего подобного! Я лучше выйду один против десяти "черных поясов", чем стану петь вживую!" Тем не менее это выступление в клубе "У Билли Боба" оказалось для меня полезным, потому что я в очередной раз сделал то, что раньше считал невозможным. Одно это уже оправдывало мое выступление, хотя я и должен принести свои извинения всем любителям кантри-музыки, которым пришлось вытерпеть мой дебют.

Последний эпизод нашего сериала "Уокер, техасский рейнджер" — двухчасовая заключительная серия — вышел в эфир 6 апреля 2001 года. Прощальная вечеринка на съемочной площадке стала для нас очень трогательным моментом. Многие актеры и члены съемочного коллек- я тива проработали вместе на протяжении восьми сезонов, и мы сродни- Л лись настолько, насколько это вообще может быть на съемках телесериала. По окончании последнего дня работы я обратился к актерам и съемочной группе с небольшой речью. Я старался быть как можно более кратким, потому что боялся расплакаться. Впрочем, когда мы стали] прощаться, без слез все равно не обошлось.

Закрыв павильон, в котором снимался "Уокер", я посмотрел на жену Джину и сказал:

— Поехали домой.

Когда мы только начали работу над "Уокером", я думал, что его потенциала хватит года на три-четыре. Мне даже в голову не приходило, что сериал будет идти восемь лет! Телекомпания Си-би-эс могла бы согласиться и на девятый сезон, но к этому времени Джина уже была беременна, и я не хотел оставлять ее одну. Джина носила наших близнецов, и я понимал, что она нуждается в моей помощи. Однако я даже отдаленно не представлял себе, сколько помощи и молитв потребуется Джине и малышам!

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Глава четвертая «БИРОНОВЩИНА»: ГЛАВА БЕЗ ГЕРОЯ

Из книги Бирон автора Курукин Игорь Владимирович

Глава четвертая «БИРОНОВЩИНА»: ГЛАВА БЕЗ ГЕРОЯ Хотя трепетал весь двор, хотя не было ни единого вельможи, который бы от злобы Бирона не ждал себе несчастия, но народ был порядочно управляем. Не был отягощен налогами, законы издавались ясны, а исполнялись в точности. М. М.


Глава шестнадцатая Глава, к предыдущим как будто никакого отношения не имеющая

Из книги Моя профессия [litres] автора Образцов Сергей

Глава шестнадцатая Глава, к предыдущим как будто никакого отношения не имеющая Я буду не прав, если в книге, названной «Моя профессия», совсем ничего не скажу о целом разделе работы, который нельзя исключить из моей жизни. Работы, возникшей неожиданно, буквально


Техасский дневник

Из книги На плантацию кактусов по визе невесты автора Селезнева-Скарборо Ирина

Техасский дневник Самые узнаваемые люди на Родине — милиционеры Мы с Джеком побывали в Украине. Поездка получилась просто замечательная, хотя и не без шероховатостей. Путь из Киева в Запорожье на автобусе был чудесным. Особенно было приятно за Джека. Он — большой


Техасский дневник — продолжение События и мысли

Из книги Бутлеров автора Гумилевский Лев Иванович

Техасский дневник — продолжение События и мысли Техас — это та же Америка, но другая Некоторые мои читатели, живущие в разных уголках США, иногда высказывают мнение, что я в своих историях рассказываю о какой-то другой Америке. Дескать, в их штатах и народ пожестче, и


Глава сорок первая ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ: ВОССТАНОВЛЕННАЯ ГЛАВА

Из книги Мои воспоминания. Книга первая автора Бенуа Александр Николаевич

Глава сорок первая ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ: ВОССТАНОВЛЕННАЯ ГЛАВА Адриан, старший из братьев Горбовых, появляется в самом начале романа, в первой главе, и о нем рассказывается в заключительных главах. Первую главу мы приведем целиком, поскольку это единственная


ГЛАВА 15 Наша негласная помолвка. Моя глава в книге Мутера

Из книги Петербургская повесть автора Басина Марианна Яковлевна

ГЛАВА 15 Наша негласная помолвка. Моя глава в книге Мутера Приблизительно через месяц после нашего воссоединения Атя решительно объявила сестрам, все еще мечтавшим увидеть ее замужем за таким завидным женихом, каким представлялся им господин Сергеев, что она безусловно и


«ГЛАВА ЛИТЕРАТУРЫ, ГЛАВА ПОЭТОВ»

Из книги Барон Унгерн. Даурский крестоносец или буддист с мечом [Maxima-Library] автора Жуков Андрей Валентинович

«ГЛАВА ЛИТЕРАТУРЫ, ГЛАВА ПОЭТОВ» О личности Белинского среди петербургских литераторов ходили разные толки. Недоучившийся студент, выгнанный из университета за неспособностью, горький пьяница, который пишет свои статьи не выходя из запоя… Правдой было лишь то, что


Глава 14 Последняя глава, или Большевицкий театр

Из книги Зодиак автора Грейсмит Роберт

Глава 14 Последняя глава, или Большевицкий театр Обстоятельства последнего месяца жизни барона Унгерна известны нам исключительно по советским источникам: протоколы допросов («опросные листы») «военнопленного Унгерна», отчеты и рапорты, составленные по материалам этих


13 ЭНДРЮ ТОДД УОКЕР

Из книги Страницы моей жизни автора Кроль Моисей Ааронович

13 ЭНДРЮ ТОДД УОКЕР Апрель 1970 годаВ начале 1970 года полиция получила информацию об Энди Уокере (имя этого персонажа изменено).Дело было так. Дорожному патрульному копу пришлось играть в кошки-мышки с водителем нового зеленого «форда». День выдался жаркий. Коп остановился на


Глава 24. Новая глава в моей биографии.

Из книги Любовные письма великих людей. Мужчины автора Коллектив авторов

Глава 24. Новая глава в моей биографии. Наступил апрель 1899 года, и я себя снова стал чувствовать очень плохо. Это все еще сказывались результаты моей чрезмерной работы, когда я писал свою книгу. Доктор нашел, что я нуждаюсь в продолжительном отдыхе, и посоветовал мне


Уильям Хэзлит – Саре Уокер

Из книги Быть Иосифом Бродским. Апофеоз одиночества автора Соловьев Владимир Исаакович

Уильям Хэзлит – Саре Уокер Ты будешь бранить меня за это письмо и спрашивать, держу ли я свое обещание не бросать работы. Половина моей работы – думать о Саре. Кроме того, уверяю тебя, я не пренебрегаю и остальными обязанностями. Я аккуратно пишу по десять страниц в день,


Глава 10. ОТЩЕПЕНСТВО – 1969 (Первая глава о Бродском)

Из книги автора

Глава 10. ОТЩЕПЕНСТВО – 1969 (Первая глава о Бродском) Вопрос о том, почему у нас не печатают стихов ИБ – это во прос не об ИБ, но о русской культуре, о ее уровне. То, что его не печатают, – трагедия не его, не только его, но и читателя – не в том смысле, что тот не прочтет еще


Глава 30. УТЕШЕНИЕ В СЛЕЗАХ Глава последняя, прощальная, прощающая и жалостливая

Из книги автора

Глава 30. УТЕШЕНИЕ В СЛЕЗАХ Глава последняя, прощальная, прощающая и жалостливая Я воображаю, что я скоро умру: мне иногда кажется, что все вокруг меня со мною прощается. Тургенев Вникнем во все это хорошенько, и вместо негодования сердце наше исполнится искренним


Глава 10. ОТЩЕПЕНСТВО – 1969 (Первая глава о Бродском)

Из книги автора

Глава 10. ОТЩЕПЕНСТВО – 1969 (Первая глава о Бродском) Вопрос о том, почему у нас не печатают стихов ИБ – это во прос не об ИБ, но о русской культуре, о ее уровне. То, что его не печатают, – трагедия не его, не только его, но и читателя – не в том смысле, что тот не прочтет еще


Глава 30. УТЕШЕНИЕ В СЛЕЗАХ Глава последняя, прощальная, прощающая и жалостливая

Из книги автора

Глава 30. УТЕШЕНИЕ В СЛЕЗАХ Глава последняя, прощальная, прощающая и жалостливая Я воображаю, что я скоро умру: мне иногда кажется, что все вокруг меня со мною прощается. Тургенев Вникнем во все это хорошенько, и вместо негодования сердце наше исполнится искренним