Глава XXV. Общественная жизнь в России

Общественная жизнь здесь гораздо проще, чем в Англии. В театрах и на обедах, в общественных местах, гостиницах, ресторанах и так далее дневное платье является хорошим тоном. Никому не придет в голову появиться в декольтированном платье. Это будет считаться очень дурным тоном. В театрах, правда, как утром, так и вечером шляпы снимают, как знак вежливости по отношению к тем, кто сидит позади. Но на всех небольших светских развлечениях, будь то ужин, танцы, или музыка, или спектакль, можно придти в шелковом, батистовом или полотняном платье.

Однако на всех больших приемах носят парадное платье. На придворные обеды надевают платье с глубоким вырезом и шляпы. Мужчины, если у них нет формы, носят фраки. Учитель музыки дает уроки во фраке. Это выглядит очень смешно.

Первого января все ездят к своим знакомым в вечернем платье, поздравляют дам и, возможно, выпивают за их здоровье. Визиты начинаются рано утром, поэтому гости выглядят довольно своеобразно. Бедолаги! Они возвращаются домой вечерами, как правило, уставшие, очень голодные, с головной болью из за выпитой в течение дня водки.

Девять часов вечера — любимое время для посещений. В это время россияне пьют чай, очень сладкий, как правило, без сливок или молока, но с кусочками лимона, плавающими в стакане. Иногда в стакан добавляют ложку варенья. Они смотрели на меня как на язычницу, потому что я не кладу сахар в чай.

Однажды моя сестра была в гостях на ферме в Северной Ирландии и сказала хозяйке: «Мне, пожалуйста, чай без сахара». Она выглядела удивленной, но ответила ободряюще: «О, миссис X., у нас есть много сахара в доме!». Хорошо, что это не случилось со мной в России, но мало кто там разделял мои пристрастия. Россияне иногда держат кусок сахара в пальцах и откусывают небольшие кусочки, прежде чем выпить глоток чаю. Они говорят, что так вкуснее.

К чаю всегда подают пирожные различных видов, некоторые из них особенно противные. Я иногда думала, что они были ароматизированы маслом для волос и щедро посыпаны тмином и маком. Еще к чаю подают фрукты и конфеты.

Чайный сервиз, как правило, очень изящен; стаканы ставятся в серебряные подстаканники с ручками, так, что их легко взять. Они часто украшены позолотой или эмалью. Скатерти из самого лучшего белого российского льна. У каждого россиянина есть свой собственный набор постельного белья, так же как и нижнее белье, и я слышала много раз, как они удивлялись, как можно спать на простынях, которые принадлежат другим людям. Даже служанка приносит постельное белье с собой.

В приданое девушкам готовят простыни, полотенца и т. д., всегда в комплекте. У каждого ребенка тоже есть свой набор, и если вы кладете белье одного ребенка на постель другого, это считается большой небрежностью. В гости люди берут с собой простыни и т. д., если собираются ночевать, а потом отдают его в стирку. Англичане, однако, освобождаются от этого из-за их непонятной привычки использовать семейное белье. Но если у русской гувернантки или у гостя нет своего белья, они получат презрительные взгляды от слуг.

В поезда для ночных поездок можно взять с собой постельное белье, одеяла и подушки или купить их у проводника за один рубль — около двух шиллингов. Но мыло или полотенца не предоставляются.

Следующая история произошла с англичанином, который в первый раз приехал в Россию. Он встретил русского, который говорил на всех языках, и рассказал ему, что он не взял с собой полотенце и вынужден теперь обтирать лицо носовым платком, так как не может объяснить проводнику, чего он хочет. Русский объяснил, что достаточно только сказать: «Polotiensa», и его желания будет исполнено. Англичанин выучил это слово, позвал проводника, и, как он думал, попросил полотенце.

Проводник помахал рукой и поклонился, но не принес полотенца, и англичанин сдался. Позже он снова встретил своего русского друга, и рассказал ему о своей неудаче. «Глупый человек! — сказал он. — Не может понять собственного языка». Россиянин позвал проводника и заговорил с ним. Потом он повернулся к англичанину и попросил его повторить то, что он сказал. Тот ответила: «Palatinski, конечно». Представьте его удивление, когда он услышал, что он на самом деле просил проводника говорить с ним по латыни. Последний ответил, что он говорит только на русском и немецком языках, и извинился за то, что не знает латыни, сказав, что на этом языке редко говорят в русских поездах.

Дуэли — это хорошо известный обычай в России. Один из офицеров при дворе, как говорят, дрался на дуэли трижды и каждый раз убивал своего противника. Я всегда чувствовала ужас, слыша об этом человеке, но возможно, что, несмотря на свою кровавую летопись, он был смирным и даже добродушным.

Однажды молодой офицера казачьего полка пригласил двух девушек из кафешантана провести день за городом. Вечером все трое, выпив немало вина, приехали на станцию; женщины вошли в поезд, а молодой человек стоял на перроне и разговаривал с другом. Женщины уселись напротив джентльмена, на лице которого был ужасный шрам от виска к подбородку.

Две женщины начали дерзко и оскорбительно высказываться о его внешности. Они были француженками и говорили на своем родном языке. И наконец он сказал им по-французски: «Дамы, когда вы сели в поезд, я думал, что вы родом из Франции, теперь я понимаю, что ошибался. Французские дамы слишком деликатны и слишком вежливы, чтобы издеваться над шрамом, полученным в честной битве. Теперь я вижу, что вы не кто иные, как грубые крестьянки». Он встал и пошел в другую часть поезда, оставив женщин онемевшими от его заслуженной отповеди.

Мария, Татьяна, Анастасия и Ольга Романовы. 1913 г.

Когда офицер сел в поезд, женщины рассказали ему, что они были оскорблены, описали внешность джентльмена и требовали, чтобы он вызвал того на дуэль. Офицер разыскал его и дал ему свою визитку, сказав: «Вы оскорбили дам и должны драться на дуэли».

Тот джентльмен был отставным военным, который участвовал в англо-бурской войне[265] и в турецких войнах и получил семнадцать ран. После войны в Южной Африке он вернулся в Россию и стал журналистом. Он не хотел драться на дуэли и ответил, что он видел реки крови, получил семнадцать ран и поэтому никто не может поставить его мужество под сомнение. Он не станет драться ради развлечения подобных женщин.

Офицер вернулся к своим приятельницам. Когда поезд прибыл в Санкт-Петербург, журналист выходил из вагона последним. Его враги ждали снаружи. Когда он приблизился, одна женщина толкнула свою спутницу на него. Он схватил ее за руки и удержал ее, иначе она упала бы. Когда он попытался пройти дальше, офицер преградил ему путь и потребовал удовлетворения. Но журналист вновь отказался сражаться и сказал, что офицер должен извиниться. Офицер, конечно, отказался. Сейчас офицер не может драться на дуэли без разрешения генерала, и в тот момент последний находился в Красном селе в присутствии императора, который был там на маневрах[266].

Когда генерал вернулся, он оказался не в состоянии прийти к какому-то решению, и дело было передано императору, который дал разрешение на дуэль. Место встречи было недалеко от Петергофа, где мы проживали в то время. Была проведена жеребьевка, и офицеру достался первый выстрел. Он целился в шрам на лице журналиста, но промахнулся на волосок. Журналист, желавший слегка ранить своего противника, держал пистолет низко, намереваясь нанести ранение в бедро; но пистолет подбросило отдачей, и пуля вошла в живот. Рана оказалась смертельной. Журналист, полный ужаса, бросил свой пистолет и, подойдя к своему недругу, просил у него прощения, говоря, что он не имел намерения столь сурово наказывать его. Умирающий отказывается пожать руку и проклял его. Вскоре после этого он скончался.

Его младший брат послал вызов журналисту, но не было абсолютно никаких оснований для второй дуэли, и в разрешении было отказано.

Зимой журналиста нашли на улице в бессознательном состоянии и доставили в больницу. Он был страшно изранен. Он собрал последние силы и сказал, что младший брат офицера, которого он застрелил, проник к нему в квартиру после полуночи в сопровождении трех друзей и выбросил его из окна. Он умер через пару дней. Брат офицера и его друзья клялись, что в этой истории нет ни капли правды, и заявили, что в доме журналиста играли в карты в тот вечер; возник спор, и он был выброшен из окна собственными друзьями. Но никаких доказательств этого не было, и слуга журналиста ничего не знал об игре в карты в тот вечер. В комнате несчастного журналиста были обнаружены следы страшной борьбы. Но власти не стали проводить следствие, поверив брату офицера на слово, и тем дело и кончилось.

Еще одно очень страшное происшествие случилось, пока я была в России. Немецкий окулист поселился в Санкт-Петербурге. Он был умным и умелым и быстро получил отличную практику. Он был холостяком, и его сестра вела хозяйство в его доме. Оба были среднего возраста, и все отзывались о них очень хорошо.

Вскоре окулист познакомился с офицером, у которого была красивая жена. Это знакомство скоро превратилось в близкую дружбу, и семьи стали часто навешать друг друга. Однажды утром во время врачебного приема офицер пришел к врачу домой и попросил о короткой встрече. Слуга, зная его как близкого друга своего господина, помог ему проскользнуть в кабинет, как только ушел очередной пациент. В приемной было полно пациентов, которые были поражены, услышав из кабинета выстрел, а затем еще один. Слуга ворвался в комнату и нашел своего хозяина лежащим на полу.

Офицер, спокойно сказав: «Я стрелял в твоего хозяина, найдете меня в моем собственном доме, если я буду нужен», ушел. Полиция вскоре приехала и арестовала офицера. Умирающий окулист был в полном сознании и рассказал следующую историю: когда офицер вошел в комнату, он сразу же обвинил своего друга в слишком близких отношениях с женой; однако он добавил, что если окулист обещает на ней жениться и даст потерпевшему мужу значительную сумму денег, он даст своей жене развод, чтобы не было никаких препятствий для того, чтобы она могла быть свободной и снова выйти замуж за человека, которого выбрала. Доброе имя жены и ее счастье были самым дорогим для этого человека. Окулист отказался принять эти условия. Тогда офицер предложил денег, если он оставит его жену, она ему так дорога, сказал он, что он простил бы ей все.

Окулист заявил, что у него не было никаких отношений с женой офицера, и предложил провести дознание.

Тогда офицер без предупреждения выхватил из кармана револьвер и выстрелил в друга через стол. Тот был ранен в бедро и упал на землю; офицер выстрелил во второй раз в распростертое тело, и тут слуга вошел в комнату.

Офицер рассказал, что он вызвал окулиста на поединок. Тот отказался, и тогда офицер выстрелил в него, что позволялось дуэльным этикетом в России. Окулист прожил еще два или три дня и до последнего часа утверждал, что был невиновен. Санкт-петербургские священники просили оправдать офицера, убившего человека, который осквернил его дом, так что не было никакого расследования, и офицер был отпущен на свободу.

Но, видно, воздух Санкт-Петербурга был нехорош для жены, и они с мужем уехали из столицы. На новом месте чета быстро завела знакомство с очень состоятельным молодым человеком, который скоро стал «l’ami de la maison»[267]. Доверчивый офицер, часто приглашал его в дом, чтобы развлечь жену, пока он находился на дежурстве или в своем клубе. Мадам была очень увлекающейся. Ей нравились многие вещи в местных магазинах. Их было так много; а их молодой друг так хорошо знал город, он не мог бы сопровождать ее и показать ей магазины? Конечно, он сделал это. Мадам никак не могла найти кошелек, и молодой человек, как правило, выписывал чек на свое имя.

Однажды вечером, когда офицер и его жена были дома, полиция нанесла им визит и просила их уехать. Они так и сделали, к великой радости всех нормальных жителей этого города. Они попробовали ту же игру в другом городе, но их снова навестила полиция.

Некоторые дома в Петербурге содержат сорок или пятьдесят квартир, и вы можете получить квартиру любого размера — от двух комнат до пятнадцати или шестнадцати. В каждом доме служит человек под названием «дворник»; он является своего рода местным полицейским. Он содержит в порядке дорогу перед домом, знает всех, кто выходит из дома и входит в него, сообщает полиции, если кто-то должен прийти в дом с визитом, и отвечает за безопасность всех в доме.

Если в доме случится грабеж или убийство, дворника выгоняют с должности. Я должна сказать, что они делают свою работу очень хорошо, и о краже или убийстве, совершенных в Санкт-Петербурге, можно услышать реже, чем в Лондоне. В течение шести лет, пока я жила в российской столице, было совершено одно двойное убийство. Средь бела дня, в одном из самых лучших районов города, совсем недалеко от Зимнего дворца, пожилая дама и ее слуга были убиты, а квартира была ограблена. Преступников так и не нашли.