60-летие Ильича

В начале ноября 1966 года, накануне шестидесятилетия Леонида Ильича, возникла какая-то суета. В горком звонили из республик и областей, интересовались, что москвичи будут дарить Брежневу.

Двумя годами раньше мы подарили Н. С. Хрущеву по случаю его семидесятилетия набор ручных часов, выпускаемых московской промышленностью. Весь этот подарок по ценам себестоимости укладывался примерно в 50 рублей.

Я позвонил М. А. Яснову, первому заместителю председателя Совета министров РСФСР, и спросил, какой подарок они собираются преподнести Брежневу. Тот ответил, что Леонид Ильич заядлый охотник, поэтому решено подарить ему ружье. Пригласил меня посмотреть у него образцы – может быть, что-то подойдет и горкому. Коллекция штучных ружей была замечательная. Я никогда ни до, ни после такой не видел. Самое дешевое ружье стоило примерно 15 тысяч рублей, а дорогие – более 100 тысяч. Совмин России выбрал ружье стоимостью в 35 тысяч рублей. Такими деньгами горком не располагал. Мы купили две картины (диптих) молодого художника за 800 рублей, имея в виду, таким образом, и подарок Брежневу сделать, и молодого художника поддержать.

Если Хрущеву подарок к семидесятилетию мы просто посылали, то в этом случае нас пригласили сделать это лично. Конечно, на фоне дорогих подарков наши картины были приняты холодно, что Брежнев всем своим видом и показал.

В день рождения Брежнева «Правда» превзошла себя. Передовая статья этого номера была написана как приветствие ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета министров СССР генсеку и так и называлась: «Товарищу Брежневу Леониду Ильичу». В ней – и это всего через два года после октябрьского (1964 года) пленума ЦК, который осудил непомерное раздувание авторитета руководителя партии Н. С. Хрущева! – вновь наступали на те же грабли: главная газета страны восхваляла «выдающегося, мудрого, чуткого, скромного и требовательного руководителя партии и народа».

Под большим портретом Брежнева в центре первой страницы газеты был напечатан Указ Президиума Верховного Совета СССР, в котором заслуги генерала армии возводились чуть ли не в ранг, сравнимый разве что с заслугами маршала Великой Отечественной войны. Брежневу было присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».

Читать было неловко и, прямо сказать, стыдно…