Писарев, Дмитрий Иванович (1840–1868)

Он родился и провел детство в отцовском имении Знаменское (Орловская губерния). В конце 1851 года покинул отчий дом, поселился у родственников в Петербурге. Закончил историко-филологический факультет Петербургского университета. Начал печататься в студенческие годы и успел за свою короткую жизнь (он утонул, купаясь в Балтийском море) написать много ярких сочинений. В университете вошел в «Общество мыслящих людей», имевшее религиозно-мистическую направленность. Дав обет безбрачия, они собирались для благочестивых разговоров и взаимной нравственной поддержки. Его потрясли «Выбранные места из переписки с друзьями» Гоголя.

Религиозные искания закончились у него ниспровержением прежних кумиров. Стремление к чистой, искренней, не замутненной самообманом вере сделало Писарева, как он сам считал, реалистом, а по мнению многих – нигилистом. В первом же крупном нашумевшем очерке «Схоластика XIX века» он высказался радикально:

«Каждое поколение разрушает миросозерцание предыдущего поколения». «Живая идея, как свежий цветок от дождя, крепнет и разрастается, выдерживая пробу скептицизма». «Что можно разбить, то и нужно разбивать; что выдержит удар, то годится, что разлетится вдребезги, то хлам; во всяком случае, бей направо и налево, от этого вреда не будет и не может быть». «Прикосновения критики боится только то, что гнило».

В таких лозунгах звучат удаль и максимализм юности. Но это была не бравада, а принципиальная позиция. Свой разрушительный пафос он обратил и на государственный строй в России. В 1862 году бросил революционные лозунги: «Династия Романовых и петербургская бюрократия должны погибнуть»; «На стороне правительства стоят только негодяи, подкупленные теми деньгами, которые обманом и насилием выжимаются из бедного народа». Его заточили в Петропавловскую крепость, выпустив по амнистии в ноябре 1866 года.

В сущности, Писарев был крайним персоналистом, не признающим никакого насилия над личностью, никаких реальных или воображаемых высших сил, довлеющих над ней. Социализм в его понимании смахивал на анархизм, когда солидарность всех трудящихся не ущемляет интересов каждого. В публицистическом задоре высказывал мысли порой противоречивые или не раскрытые полностью. Его стихией были скептицизм и критика. «Я решительно не могу, – признавался он в частном письме, – да и не хочу сделаться настолько рабом какой бы то ни было идеи, чтобы отказаться для нее от своих личных интересов и страстей».

На словах он признавал только конкретную пользу, был прагматиком, утилитаристом, эгоистом. В действительности – не очень-то заботился о собственных выгодах (иначе не угодил бы в крепость и не бедствовал бы), стремился к общему благу и более всего ценил духовную свободу.

Он отрицал теоретические умствования, считая их бесплодным столкновением мнений, не имеющих надежных доказательств. Тратить свои силы следует только на то, что является «непосредственной потребностью жизни». (Странно, что он не включал сюда потребность в познании, скажем, смысла жизни.) Он считал свои воззрения знамением века науки. Изменение общества к лучшему связывал с научно-техническим прогрессом, с просвещением и установлением «разумного миросозерцания», необходимостью укреплять самосознание народных масс и предоставить им возможность для всестороннего развития (искусство и наука – для народа).

Подобные взгляды он сочетал с крайним индивидуализмом: «Надо эмансипировать человеческую личность от тех разнообразных стеснений, которые на нее налагает робость собственной мысли, авторитет предания, стремление к общему идеалу и весь тот отживший хлам, который мешает живому человеку свободно дышать и развиваться во все стороны». Отдавал первенство «свободному влечению и непосредственному чувству», отвергал понятие «обязанности». Отрицал все условности в отношениях между людьми. Его идеалом было «безыскусственное свободное развитие», стремление к полноте жизни. Не признавал эстетики возвышенного «чистого искусства», ратуя за его практическое применение. Питал непреодолимое отвращение к пошлости, продажности, мещанству. Зеньковский объяснял такое «разрушение эстетики» поисками нового искусства, лишенного пороков, которые накладывает несправедливый социальный строй. Писарев требовал от искусства не столько красоты (искусственной), сколько правды и человечности.

…В заключение коснемся и некоторых частных тем. Ведь при близком знакомстве с сочинениями любого мыслителя обнаруживается немало интереснейших мыслей, имеющих прямое отношение к нашему времени, а потому оставленных без внимания предыдущими исследователями. В этой связи отметим одно из важных направлений деятельности Писарева: популяризацию знаний. Он не ограничивался общедоступным пересказом, а высказывал попутно собственные суждения. Так, в цикле очерков «Исторические идеи Огюста Конта» справедливо посетовал на бесцветный стиль этого философа, скучное и формализованное изложение, многословие. Писарев полагал, что требуется квалифицированный посредник между подобным автором и широкой публикой: «Если в каких-нибудь темных подземельях, недоступных для наших легкомысленных ближних, хранятся за тяжелыми запорами необъятные сокровища мысли, то именно популяризаторы обязаны вооружиться храбростью и терпением, сойти в подземелья, сбить прочь тяжелые запоры и вынести по частям на свет божий затаившиеся драгоценности».

Таково отношение к интеллектуальным ценностям как всеобщему достоянию, обогащающему не узкий круг «посвященных», а широкие массы людей. Познание принято ограничивать умственной деятельностью отдельной личности. Писарев раздвинул эти пределы до масштабов отдельных социальных групп и всего народа. По его убеждению, перемены в обществе к лучшему возможны только при условии просвещения, пробуждения в народе самосознания и чувства собственного достоинства (в отличие от славянофильских покорности и долготерпения).

Посвятив анализу книги Т. Пекарского («Наука и литература в России при Петре Великом») статью «Бедная русская мысль», Писарев излагал по преимуществу собственные мысли. Об их направленности можно судить по обвинительному акту (1868). Двадцатидвухлетнему автору инкриминировалась пропаганда «крайних политических мыслей, враждебных не только существующей у нас форме правления, но и вообще спокойному и нормальному состоянию общества… Политические властители представляются только как сила реакционная, угнетательная и стесняющая естественное развитие народной жизни… и навязывающая народу свою непрошеную опеку».

Это обвинение не учитывало текстов, оправдывающих автора. Ведь он допускал возможность своих и чужих ошибок: «Область неизвестного, непредвиденного и случайного еще так велика, мы еще так мало знаем и внешнюю природу и самих себя, что даже в частной жизни наши смелые замыслы и последовательные теории постоянно разбиваются в прах то об внешние обстоятельства, то об нашу собственную психическую натуру». Поэтому даже наилучшие проекты переустройства общества сплошь и рядом приводят к совершенно непредусмотренным, порою губительным результатам. Они могут иметь успех в случае соответствия с нравами, возможностями и потребностями народа. Однако «народ с нами не говорит, и мы его не понимаем». А пытаться насильственно перестроить национальный характер подобно желанию противодействовать законам природным. Подобные мысли Писарева (отчасти не оригинальные по сути, но обдуманные и прочувствованные им) не теряют актуальности. Слишком часто реформаторы лишь усугубляют беды народа. Писарев показывает это на риторических вопросах, относящихся к деятельности Петра I: «Кому были нужны эти преобразования? Кто к ним стремился? Чьи страдания облегчились ими? Чье благосостояние увеличилось путем этих преобразований?»

В Петропавловской крепости Писарев написал несколько основательных сочинений, тогда же увидевших свет (воздадим должное российским властям!). В «Очерках по истории труда» изложил свою философию истории, исходя из приоритета материальной потребности людей в средствах сохранения собственной жизни, что логично вызывает другую потребность – в объединении усилий, взаимодействии. Однако властители направили усилия подчиненных на завоевания и создание грандиозных бесполезных сооружений типа египетских пирамид. Народные силы, направленные на реализацию двух этих идей (выходит, Писарев невольно исходил из приоритета сознания!), «оказываются потерянными в общей экономии человечества».

Победы в борьбе с народами и природой рано или поздно оборачивались поражением победителей; и чем грандиозней были победы, тем тяжелей последующее падение. А «переход от одного вида войны к другому и от одной формы рабства к другой называется благополучным именем исторического прогресса». Ненормальные отношения между людьми всегда препятствовали свободному объединению и мешали «находить друг в друге помощников, сотрудников и союзников». Это и плохое знание природы мешают достижению народами достойной жизни, хотя и создан «язык как орудие сближения».

Наглядно и проницательно Писарев выстроил социальную пирамиду. В основании – производители первичных материальных ресурсов. Следующий уровень – те, кто перерабатывает эту продукцию. «В третьем этаже действуют люди, занимающиеся перевозкою и устраивающие пути сообщения», в четвертом – «разнообразные классы людей, живущих производительным трудом нижних этажей». Специфическая сила человека не физическая, а умственная, позволяющая одним угнетать и держать в подчинении других. Она определяет и смену правящих классов. Так, буржуазия свергла аристократию, а когда обретет силу и организованность пролетариат, он свергнет власть буржуазии.

«Дружинники, не производящие ничего, – пишет он, – подчиняют своей власти работников, производящих пищу, одежду, жилища, инструменты. Торговцы, не производящие также ничего… подчиняют своему произволу производителей, владеющих продуктами, и потребителей, платящих за эти продукты трудом и другими продуктами». Одни действуют насилием, другие – хитростью и обманом. Война и торговля извращают отношения между людьми, ведут к истощению окружающей природы. Наибольшую выгоду имеют не творцы материальных и духовных ценностей, а посредники и правители, которых со временем становится все больше. Общественная пирамида теряет устойчивость: основание уменьшается, а вершина расширяется. Это ведет к ее крушению, перевороту.

Как этого избежать? По его мнению – делая работу приятной, творческой; умственный труд сопрягая с физическим, а результаты предоставляя прежде всего производителю. Иначе пирамида цивилизации всегда будет неустойчивой. «А как же все это сделать? Не знаю». Очень показательное признание! Автор сомневается, что поможет радикальное средство – революционный переворот.

В другой статье Писарев дает «рецепт» поисков избавления от бед цивилизации: внимательное изучение истории, но не для живописания деяний великих людей или вынесения своего скорого и обычно несправедливого суда. Необходимо понять невидимые силы, движущие исторический процесс и вызывающие изменения чувств, мыслей, убеждений, предрассудков народных масс. Методы исторических исследований тоже должны измениться. Они ограничиваются знанием языков, изучением летописей и документов, пересказом и систематизацией фактов. Пора перейти к использованию естественно-научного метода, применению знаний физики, химии, физиологии, психологии. (В те же годы французский историк Эрнст Ренан высказал надежду видеть будущего историка еще и геологом, знающим законы развития Земли и жизни.)

По мнению Писарева, для перестройки общественного уклада требуется прежде изменить господствующее миросозерцание, которое «кладет свою печать на все отрасли общественной жизни; когда изменяется миросозерцание, тогда и в общественной жизни происходят соответствующие перемены…» (не правда ли, странное утверждение материалиста: общественное сознание первичнее материального бытия!). В общем, Писарев проявил себя главным образом как анархист-персоналист. «Самое драгоценное достояние человека, – считал он, – его личная независимость… Чем развитее нация, тем полней самостоятельность отдельной личности и в то же время тем безопаснее одна личность от посягательств другой, пользоваться личною свободою и в то же время не вредить другому и не нарушать его личной свободы…» – вот к чему надо стремиться. Но как же добиться положительного результата? «Не знаю», – мог бы ответить Писарев. Этот ответ справедлив поныне.