Графиня Тереза Гвиччиоли26

Тереза Гвиччиоли стала последней и самой сильной любовью Байрона, хотя перед своей безвременной кончиной он к ней уже охладел и чувства его притупились. При этом с самого начала их отношений он не хранил ей верность. Циничный и неугомонный Байрон встретил восемнадцатилетнюю Терезу Гамба Гизелли через год после того, как она вышла замуж за весьма состоятельного шестидесятилетнего графа Алессандро Гвиччиоли.

Тереза отличалась необычайной красотой: широкие бедра, узкая талия и полная грудь, которая приводила Байрона в восторг. Ее пышные светлые волосы ниспадали до плеч крупными локонами. У нее были огромные глаза, изящно изогнутые брови, тонкий орлиный нос, на красиво очерченных полных губах ее часто играла улыбка. Лишь пропорции частей ее тела имели некоторую неправильность: из-за коротковатых ног складывалось впечатление, что туловище Терезы излишне массивно.

Общение с аристократкой Терезой доставляло Байрону удовольствие. Она получила образование в монастыре, ее брак устроил отец. Она много читала, была (по оценке Байрона) «в меру умна» и любила литературу. К тому же ее можно было назвать безнадежным романтиком, воспитанным на традициях обольщения и интриги. После года жизни в браке без любви и добросовестного исполнения супружеских обязанностей – то, что происходило в спальне, Терезу вполне удовлетворяло – она увлеклась Байроном столь же самозабвенно, как и он ею. Она называла их взаимное влечение «таинственным», бередящим душу и чарующе волнующим.

Тереза сдалась легко, после одной-единственной встречи наедине, во время которой расцвела их любовь – они так описывали зарождение чувственного влечения друг к другу. На следующий день они уже стали близки. В сексуальном отношении они прекрасно подходили друг другу, поскольку Тереза была так же раскованна, как и Байрон. Любовь обретала форму чувственной страсти, которой Байрон был подвержен в той же степени, что и Тереза. Почти. Если бы он узнал, что она способна на фальшь или обман, говорил он друзьям, у него достало бы самолюбия, чтобы прекратить с ней всякие отношения.

Любовники встречались и познавали тела друг друга в течение четырех дней. Но Байрон никак не мог ограничиться только одной женщиной. Он продолжал ухаживать за другой восемнадцатилетней аристократкой так усердно, что почти сразу же после признания Терезе в вечной любви бросался к Большому каналу и приезжал к другой своей даме, по дороге промокнув в гондоле до нитки. Тереза пребывала в блаженном неведении относительно внеурочных свиданий любовника; слишком наивная, чтобы переживать по поводу эпизодичных приступов сплина у поэта, она оставалась совершенно счастливой.

Байрон продолжал любить Терезу, но его все больше волновала ее бестактность, несдержанность и самонадеянность, подкрепленная тем, что ей удалось заполучить в любовники знаменитого английского поэта – «моего Байрона», как она его называла. И хоть он не терпел неловких ситуаций в обществе и от истерик в стиле Каролины Пэм у него кровь стыла в жилах, Байрон тоже при каждом удобном случае всем рассказывал о своей новой любви.

У любовников были сообщники: служанка Терезы Фанни Сильвестрини и священник, передававший страстные письма, которые они часто посылали друг другу. Как всегда, для Байрона такие послания составляли важнейшую часть отношений, хотя письма ему приходилось писать по-итальянски. С самого начала романа он скептически относился к неизменности их любви, предупреждая Терезу: «Чувствами нельзя управлять, но они составляют самое прекрасное и хрупкое достояние нашей жизни»²⁷. Тем не менее он заверял ее в своей преданности и клялся, что теперь даже не взглянет ни на какую другую женщину.

Тем не менее он продолжал встречаться с другой молоденькой венецианкой, одновременно умоляя свою сводную сестру Августу вновь подарить ему любовь. Тереза об этом даже не подозревала. У нее возникли собственные проблемы. Она была на четвертом месяце беременности, и это был уже второй ребенок, которого она вынашивала. Годом ранее она произвела на свет мальчика-наследника, но он умер. Через десять дней сумасшедшей любви с Байроном, настолько страстной, что это могло повредить ее здоровью, она должна была последовать за мужем в Равенну.

В Равенне у Терезы начала развиваться затяжная болезнь, которую она приняла за чахотку, но на самом деле ее организм испытывал последствия выкидыша. В пламенных письмах Байрон бранил любовницу за расставание и молил сохранить их любовь. Вместе с тем он предупреждал Терезу о том, что, по крайней мере, в Англии его любовь оказывалась роковой для тех, кого он любил. С другой стороны, в письме к другу он язвительно написал: «Не я был отцом плода… был им граф или нет – понятия не имею; хотя он бы, наверное, мог»²⁸.

Тереза тем временем жаловалась ему на то, что завистницы распускают о ней грязные слухи. Байрон был обеспокоен и как-то, поддавшись настроению, поехал в Равенну. Но Тереза держала его на расстоянии, и от этого тревога его нарастала. Потом она ненадолго с ним увиделась. После этого он предложил ей бежать вдвоем – словно вспомнил безумства, сопровождавшие его отношения с Каролиной Пэм. Но Тереза отказалась, поскольку знала то, что Байрону еще только предстояло узнать, а именно: в Италии замужняя женщина могла иметь cavaliere servente[29] – вечно преданного и верного ей кавалера, который следовал за ней всегда, когда она того желала. Терезе не надо было никуда бежать. Она могла иметь мужа, Гвиччиоли, и любовника, Байрона, одновременно.

Институт верных рыцарей был неразрывно связан с браком. Брак продолжал оставаться предметом договоренности родителей, и неудовлетворенные мужья просто заводили себе любовницу. Знали об этом их жены или нет, были ли они против – это мало кого интересовало. Важным считалось лишь то, чего хотел и в чем нуждался муж.

Но жены в этих запланированных родителями браках тоже имели свои желания и потребности, и их проблемы был призван решить необычный институт «верных рыцарей» с детально разработанными правилами поведения и знаками отличия. Cavaliere servente обычно появлялся после того, как женщина производила на свет наследника мужу и – желательно – еще одного или двух детей. После этого она была вольна весело проводить время с amico – «другом», который появлялся на сцене вроде бы в роли целомудренного почитателя, понимая, что эту роль при женщине ему придется играть вечно. Муж «подруги» его принимал, а на деле нередко и выбирал. Предпочтение мужья отдавали священникам благодаря их обету безбрачия, даже если те его нарушали, не вступая в брак.

Amico имел много обязанностей, в частности ему надлежало хранить верность даме сердца, он никогда не мог жениться и покидать Италию. В отношении ее мужа ему следовало проявлять самые сердечные чувства и всячески выказывать уважение, как будто они были близкими друзьями.

Вместе с тем система «верных рыцарей» в определенном смысле охраняла интересы мужей: если муж умирал, его веселая вдова никогда не могла выйти замуж за своего «друга». Иначе говоря, убийство или подозрительный несчастный случай не могли изменить статус amico, что, видимо, должно было утешать многих ненавидимых (и ненавидящих) мужей. Объяснение этого состояло в том, что отношения «друга» с его избранницей носили исключительно платонический характер, их любовь была чистой и целомудренной. Брак подразумевал сексуальные отношения, невообразимые (по крайней мере, так принято было считать) между ат/со и его замужней дамой сердца. Очевидно, что этого не происходило, а потому не должно было и не могло случиться просто из-за смерти мужа.

Поведение жены также регулировалось определенными правилами. Она могла встречаться с «другом» у себя дома, но не у него. Она могла приглашать его в театр, в ложу своей семьи, но даже помыслить не могла наблюдать представление из его ложи. На деле она навечно была привязана к мужу и даже не помышляла о том, чтобы от него сбежать. Замужняя женщина должна была проявлять восхищение мужем и привязанность к нему, никогда не срамить и не бесчестить ни его, ни его семью, ни собственного отца.

В первый год замужества Тереза старалась полюбить своего престарелого супруга, родить ему сына и не обращать внимания на рассказы о его недостойном поведении в отношении двух ее предшественниц. (После того как первая жена упрекнула его в том, что он совратил нескольких ее служанок, Гвиччиоли сослал ее в деревню. Потом он вызвал ее домой и убедил изменить завещание в его пользу. Вскоре после этого она умерла при подозрительных обстоятельствах. После ее кончины Гвиччиоли женился на одной из служанок, которая родила ему семерых детей. В тот вечер, когда его вторая жена умерла, он пошел в театр.)

Но любить Гвиччиоли было трудно – злобный взгляд и тяжелые, зловещие черты лица делали его крайне непривлекательным. Кроме того, его совершенно не волновали ни чувства Терезы, ни ее компания. Ей хотелось развлекаться с «верным рыцарем», пусть даже он хромой, лысеющий, полнеющий и, как говорят, богатый английский поэт. Почему бы и нет?

Байрон разделял нелестную оценку собственной внешности, которой придерживался Гвиччиоли. В тридцать лет он тучнел, седел, лысел и очень беспокоился о том, чтобы у него не выпадали зубы. Он пытался похудеть, соблюдая строгую и вредную для здоровья диету, принимая слабительное, слишком усердно занимаясь гимнастикой и потея. Он смазывал волосы маслом, чтобы скрыть седину, и пытался отвлечь внимание от своей неуклюжей походки. К счастью для Байрона, Тереза обожала поэта таким, каким он был, и пренебрежительное отношение к нему мужа ее более чем устраивало.

И действительно, Гвиччиоли способствовал развитию их связи, пригласив Байрона поселиться в его дворце. Кроме того, он «занял» у поэта приличную сумму денег и попросил его выхлопотать для него назначение почетным британским консулом в Равенне, о чем давно мечтал. (Положение консула давало ограниченные привилегии, в частности право свободно передвигаться по всей Италии. Гвиччиоли играл достаточно активную роль в оппозиционных политических кругах и боялся лишиться возможности наведываться в свои имения, расположенные в разных районах страны.) Байрон попытался выполнить просьбу Гвиччиоли, но у него ничего не получилось.

Жизнь под одной крышей не облегчала любовникам возможность заниматься любовью, и им приходилось придумывать предлоги для того, чтобы встречаться наедине в других местах. Они все реже бывали близки. Кроме того, Байрон решил взять к себе Аллегру, которая к тому времени стала серьезным и своевольным ребенком, страдавшим от того, что ее постоянно передавали от одних воспитателей другим.

Тереза была счастливее Байрона, который лицемерно жаловался на то, что мужчина не должен находиться в подчинении у женщины и что его «существование [в качестве cavaliere servente] следует осудить»²⁹. Но сам он ничего не делал, чтобы изменить положение вещей, а Тереза не представляла себе силу глодавшей его тоски. Да и как она могла себе это представить? В его письмах, восторженных и страстных, говорилось о вечной любви и его ревности, вспыхивавшей, когда (как ему казалось) она смотрела на другого мужчину или – что было гораздо мучительнее – когда поэта одолевали мысли о том, что Терезе приходится исполнять ее супружеские обязанности.

Байрон скрывал нараставшее беспокойство, жалуясь на жизнь друзьям. Ночи проходят быстрее с любовницей, чем с женой, язвительно говорил он, но вечера кажутся нескончаемыми. В поэме «Дон Жуан» он выразил эту жестокую мысль в бессмертной форме:

              …будь Лаура

Повенчана с Петраркой – видит бог,

Сонетов написать бы он не мог![30]³⁰

Вместе с тем Байрон считал, что амурные связи и отношения имеют решающее значение для его творчества. Как бы он мог писать такие замечательные стихи, спрашивал поэт друга, если бы не «соития» (или «совокупления», если использовать современный эквивалент) – в экипажах и гондолах, у стен, на столах и под столами? Он допускал, что был бы гораздо меньше сдержан в выражениях, если бы не возможное публичное возмущение публики, которого он опасался, работая над «Дон Жуаном». В этой связи поэт отмечал, что «ханжество несравненно сильней, чем п…а»[31]³¹.

Байрон продолжал терзаться молча, его доводили до белого каления неизменное обожание Терезы и ее восторженные высказывания о значении его поэзии, особенно об упоминании в его стихах бывших любовниц. Кроме того, его приводила в отчаяние тоска по родине, бич изгнанников. Поглощенная своими проблемами и самоуверенная Тереза отказывалась замечать многочисленные намеки Байрона на то, что он чувствует себя несчастным.

У графини в это время действительно были проблемы, которые она не могла игнорировать. Она и Байрон слишком явно издевались над итальянскими правилами приличия, причем потрясенные наблюдатели неоднократно ставили об этом в известность и ее мужа, и отца. В конце концов Терезе пришлось признать: она оказалась в весьма неловком положении.

Такого же мнения придерживался и Гвиччиоли. Он вручил ей список «Обязательных правил», определявших каждую деталь ее жизни. Граф решал, когда ей следует вставать по утрам («не поздно»), слушать музыку или читать («после полудня»), как ей надлежит себя вести («не проявляя тщеславия или нетерпения»), говорить («приятно, вежливо») и даже появляться на людях («с видом совершенной покорности»). Но прежде всего, значилось в «Правилах», она должна прекращать отношения с любым человеком, пытающимся привлечь ее внимание, которое целиком и полностью должно быть сосредоточено на муже. Неожиданно, по крайней мере для Гвиччиоли, Тереза отказалась выполнять его требования и быстренько составила свой список, в котором говорилось, что она хочет вставать, когда ей заблагорассудится, требовала предоставить в ее распоряжение полностью экипированную лошадь и – самое главное – право принимать любых посетителей, которых ей захочется видеть, иначе говоря, право на продолжение встреч с Байроном. Во время этого драматического столкновения Гвиччиоли потребовал от нее сделать выбор между мужем и любовником. «Я выбираю моего amico!» – воскликнула Тереза.

В какой-то момент Гвиччиоли попросил Байрона помочь ему укротить свою своенравную супругу. Байрон сказал, что готов уехать из Италии, если это поможет разрешить ситуацию. Тереза негодовала, а Байрон тем временем разрывался от желания увидеться с Августой дома в Англии и столь же сильного стремления остаться рядом с Терезой. Он вел себя непоследовательно: уложил вещи в сумки, вызвал гондолу, а потом, в последнюю минуту, решил остаться. У Терезы вновь обострилась прежняя болезнь, графиня истерично (и лживо) клялась отцу и мужу, что не спала с Байроном, и убеждала их в том, что ей нельзя запрещать с ним встречаться. В конце концов они согласились. Накануне Рождества 1819 г. Байрон с Терезой вновь соединились.

Гвиччиоли опять предложил Байрону комнаты в своем доме, и тот согласился. Потом граф приказал по меньшей мере восемнадцати своим слугам шпионить за женой и ее «другом». Он стал давить на Терезу, чтобы та убедила Байрона предоставить ему новый «заем». Но поэт, как известно, отличался скупостью, и финансовые требования Гвиччиоли больше всего осложняли отношения Байрона и Терезы.

Гвиччиоли тоже поднимал ставки. Он предъявил доказательства неверности Терезы, полученные от слуг, и потребовал развода. Семья Терезы, обладавшая обширными связями, объединила усилия и смогла предотвратить развод, который нанес бы урон ее репутации и повлек за собой неприемлемые финансовые потери, и вместо этого ее родственники стали настаивать на раздельном проживании супругов по решению суда. Байрон тоже подключился, уговаривая Терезу остаться с мужем. Она отказывалась, потом сказала, что готова пойти на это, но лишь при условии, что ее «друг» Байрон всегда будет рядом с ней.

Теперь положение стало резко ухудшаться. Байрон не хотел отрывать ее от мужа, от семьи, увозить из страны, а Тереза рыдала, сомневаясь в его любви. Гвиччиоли, надеясь на предотвращение решения суда о раздельном проживании, которое грозило ему не только публичным позором, но и выплатой пособия на содержание жены, умолял Байрона убедить Терезу любить его – ее мужа.

Конфликт между любовью и долгом сделал примирение графа и графини невозможным. Байрон, прижатый к стенке, согласился остаться подле любовницы. Тереза ликовала. «Обещание!!!! быть моим мужем!!» – позже напишет она на письме, в котором он объявил ей о своем решении. Даже оглядываясь назад, она отказывалась признать нежелание Байрона пойти на этот шаг, его фатализм, его усталость от всей этой запутанной истории.

Капитуляция Байрона привела к тому, что в их романе с Терезой наступил самый спокойный период. Графиня Гвиччиоли получила постановление суда о раздельном проживании. Это решение было мотивировано недостойным поведением супруга; таким образом, она сохранила свое приданое и имущество. Тереза тайком покинула дом мужа и перебралась в дом отца, где они с Байроном регулярно встречались на протяжении всей зимы. В тот период поэт уделял ей все меньше и меньше времени. По ночам он читал и писал, просыпался поздно и снова садился за работу. Потом он совершал конные прогулки с ее братом, ужинал, после чего ненадолго оставался с ней наедине.

Через некоторое время Байрон закончил новую книгу стихов, ставшую ему наградой за продолжение отношений с любовницей. Тереза была в восторге и, несмотря на свой далеко не безупречный английский, вчитывалась в каждое стихотворение, пытаясь проникнуться его образами, а также ощутить те переживания и чувства, которые вдохновляли ее любовника. Тереза верила, что в конце концов ей удалось сделать так, что Байрон рядом с ней проведет всю оставшуюся жизнь. Байрон тоже принимал жизнь с ней как свою судьбу, хотя, в отличие от Терезы, он уже не испытывал «безумной влюбленности». (Именно в этот период творчества Байрон передал Аллегру на воспитание в монастырь, который выбрал из-за того, что его покровителями были дедушка и бабушка Терезы. Потом он был слишком поглощен поэзией, чтобы наведаться к дочке, даже тогда, когда она серьезно заболела.)

Примерно в этот же период Тереза покинула дом отца и переехала к Байрону, тем самым серьезнейшим образом нарушив условия соглашения о раздельном проживании с мужем, равно как и правила отношений с «верным рыцарем». Однако порадоваться этому ей не удалось. Жара в то лето выдалась такая, что наступила засуха, а Байрон проводил с Терезой совсем немного времени. Но гораздо хуже оказалось то, что переезд не прошел для нее даром: папа римский распорядился приостановить выплату ей пособия.

В этот период изменчивая итальянская политика и активная поддержка семьей Терезы (и Байроном) карбонариев – членов тайных революционных обществ, требовавших национальной независимости и единства Италии, – заставила семейство Гамба перебраться в Геную. Там Тереза и Байрон снова жили под одной крышей, однако поэт до минимума ограничил отношения с любовницей: он запретил ей появляться в своей части дома и общался с Терезой только в письменной форме. Когда умерла ее любимая сестра Каролина, Байрон написал Терезе краткую записку с соболезнованиями, но навестил графиню лишь через четыре дня.

Жизнь Терезы разрушилась. Куда делась ее великая любовь? Все чаще и чаще она изводила Байрона приступами ревности, которые тот называл ?clats[32]. Байрон отдалялся от своей сбитой с толка любовницы слишком явно, и той казалось, что он склонен ее бросить. Внезапно поэт заявил, что оставляет ее и уезжает в Грецию, где в то время разворачивалось восстание против турецкого владычества. Терезу эта новость сильно расстроила. Она сказала, что тоже отправится в Грецию. «Абсурдная женская натура», – так прокомментировал ее поведение Байрон, опасаясь, что она будет закатывать ему сцены. Делать это она не стала, но страдания Терезы не уменьшились: она горевала из-за того, что Байрон намеревался ее покинуть, иногда плакала и висла у него на шее, иногда высокопарно рассуждала о его благородстве и жертвенности.

Перед отъездом Байрон переделал завещание: он оставил Терезе пять тысяч фунтов, которые предназначались Аллегре. Тереза восприняла новость о наследстве с негодованием и слезами на глазах, так как всегда отказывалась от любых дорогих подарков, за исключением золотого кольца, которое вызывало у нее незабываемые воспоминания сентиментального характера. Ее любовь совершенно бескорыстна, говорила она Байрону, и ей от него ничего не надо, кроме такой же преданности. Поэт признавался друзьям, что, в отличие от большинства женщин, Тереза действительно была в высшей степени чужда корысти. Видимо потому, язвительно добавлял при этом он, что она была богатой наследницей.

Терезу сильно огорчала предстоящая разлука. Правила поведения «верных рыцарей» запрещали «другу» покидать избранницу, но Байрон сделал это, разбив ей сердце и унизив в глазах общества.

Тереза столкнулась и с проблемами практического характера, а именно с последствиями решения папы римского о приостановке выплаты ей пособия. Она и ее семья отвергли предложение Байрона о материальной помощи, и в результате Тереза оказалась без денег. В Риме, где она должна была жить по распоряжению папы, ей пришлось поселиться в мансарде Паоло Косты – ее старого друга и учителя. (Бедность Терезы была относительной. Она жила там со служанкой.) Отец ничем не мог ей помочь, потому что революционная деятельность довела его до тюрьмы.

Байрон больше не служил ей утешением. Время от времени он присылал ей краткие записки с обещаниями навестить ее или послать за ней кого-нибудь, но этого так и не произошло. Его последняя записка, посланная через год после того, как он уехал в Грецию, представляла собой написанное неразборчивым почерком приложение к длинному, полному нежности письму брата Терезы, который сопровождал Байрона.

Даже в тот безумный и захватывающий год, когда он донкихотствовал, принимая участие в освобождении Греции, которому отдал все силы и собственное состояние, Байрон испытал еще одну эмоциональную привязанность. Может быть, он даже влюбился в Лукаса, пятнадцатилетнего греческого мальчика, которого так баловал, что в какой-то момент отрядил под его командование тридцать солдат. Лукас, однако, не отвечал взаимностью на привязанность Байрона.

В 1824 г., в возрасте тридцати шести лет, Байрон скончался. Его предсмертные слова, записанные несколькими свидетелями, были обращены к Аде, дочери от Анабеллы, и Августе, его сводной сестре. Ни о Терезе, ни о Клер, ни о Каролине, ни о других своих любовницах он не вспомнил.

Великая любовь Терезы завершилась. Ей очень хотелось провести всю жизнь с любимым amico, чья смерть разрушила ее мечты, когда ей было всего двадцать три года. Все, что у нее осталось, – это стопки писем: ее переписка с Байроном и Байрона со многими другими людьми, включая флиртовавших с ним женщин. А еще у нее осталась брошь, которую прислала ей Августа, сводная сестра поэта. Как-то раз Тереза отказалась принять эту брошь, сказав Байрону, что она слишком дорогая.

Как же она прожила всю оставшуюся жизнь? На короткий срок Тереза вернулась к мужу. Они оставались вместе всего пять месяцев, а потом их союз вновь распался. На этот раз граф и графиня Гвиччиоли расстались полюбовно; они продолжали обмениваться письмами как старые друзья, вплоть до смерти ослепшего и состарившегося графа.

Когда-то Тереза сгоряча дала обет ждать Байрона в монастыре. Теперь, когда поэт ушел в мир иной, она посвятила жизнь сохранению памяти о нем. Достигнув зрелого возраста, Тереза вышла замуж за французского аристократа маркиза де Буасси, который так же гордился тем, что она была любовницей Байрона, как и она сама. Переиначив на свой лад историю их отношений, Тереза заявляла, что Байрон уехал в Грецию умирать, потому что не мог вынести жизни, в которой ему не было суждено на ней жениться.

В 1856 г. французский поэт Ламартин опубликовал книгу, в которой – с точки зрения Терезы – их с Байроном возвышенная любовь искажалась и высмеивалась, а сам поэт представал в образе злорадного калеки. На этот лживый пасквиль Тереза ответила написанными ею собственными воспоминаниями под названием Lord Byron jug? par les t?moins de sa vie («Лорд Байрон в оценке свидетелей его жизни»). Она опубликовала их анонимно, но книга не получила признания – критики сочли ее скучной и неинтересной.

Тогда Тереза написала вторую, более подробную книгу о ее связи с Байроном, La Vie de Lord Byron en Italie («Жизнь лорда Байрона в Италии»). Она не стала ее публиковать, полагая, что при жизни нескромно выносить на суд общественности такие откровения, но ее биографы использовали эту работу и узнали – в числе других подробностей, – что Тереза выбрасывала из писем Байрона рисующие ее не в лучшем свете фрагменты, желая выглядеть непорочной и кроткой спутницей великого поэта.

Во многих отношениях такой она и была. Байрон сам говорил о неистребимом романтизме ее натуры. Такой Тереза и осталась. Даже состарившись, она необычайно дорожила связанными с ее давно прошедшей любовью мелочами, ее письмами к Байрону и письмами Байрона к ней, слегка подправленными с тем, чтобы показать миру скорее то, что он подразумевал, чем то, что он писал. У нее остались и его рисунки. На одном из них полноватый Байрон с вожделением смотрит на Терезу. Но ее лицо было заштриховано, как будто художник изобразил его не так, как ей бы того хотелось.

Тереза оставляла лишь измененные воспоминания, забывая все, что противоречило ее версии событий. Она была любовницей Байрона на протяжении двух лет, лгала отцу, обманывала мужа, пренебрегала принятыми в обществе правилами приличия, заботясь лишь о своих отношениях с Байроном. Эти два года стали определяющими для остальных пяти десятилетий ее жизни. Даже ее второй брак отчасти был заключен на основе воспоминаний о жизни с Байроном. Получалось так, что Байрон становился скорее чем-то вроде ее призвания, а не очарованным и печальным человеком, который некоторое время любил ее и желал. Байрон наполнил жизнь Терезы содержанием, как она страстно верила, и тем самым придал ей необычайную значимость.

Каролина Лэм и Тереза Гвиччиоли были аристократками, представительницами привилегированного мира, чья культура признавала и допускала романтические и эротические потребности женщин, состоявших в договорных браках с мужчинами, которые им совершенно не подходили. В этом мире имели место определенные негласные правила, связанные с тем, что допустимо, а именно: соблюдение женой супружеской верности до рождения достаточного числа наследников; уважительное отношение к мужу-рогоносцу; недопущение скандала (например, близость с кучером, хоть мужья и сыновья, как правило, совращали горничных, которые от них беременели); недопустимость побега ради сожительства с любовником; недопустимость непристойного поведения.

С другой стороны, общество осуждало Клер Клермонт за вступление в непризнанные законом отношения, за бедность, за то, что она стала любовницей. Когда ее тоже переполнила «истинная любовь», она начала играть против правил. Однако в итоге Клер рисковала немногим, сделав ставку на счастье быть любовницей. Общество восемнадцатого столетия было таково, что ее в любом случае ждала убогая и одинокая жизнь. И поскольку Байрон не отвечал на ее чувства взаимностью, вполне можно было предугадать ужасные итоги того положения, на какое обрекала ее роль любовницы³².

Примечание автора

¹ Основными источниками этого раздела являются: Arthur Calder-Marshall, The Two Duchesses (London: Hutchinson & Co. Ltd., 1978); Phyllis Deutsch, “The Vortex of Dissipation”, под ред. Valerie Frith, Women & History: Voices of Early Modern England (Toronto: Coach House Press, 1995); Amanda Foreman, Georgiana: Duchess of Devonshire (London: HarperCollins, 1999); The Two Duchesses: Georgiana, Duchess of Devonshire, Elizabeth Duchess of Devonshire (Correspondence), ред. Vere Foster (Bath: Cedric Chivers, Ltd., 1978); Iris L. Gower, The Face Without a Frown: Georgiana, Duchess of Devonshire (London: Frederick Moller Ltd., 1944); James Lees-Milne, The Bachelor Duke: A Life of William Spencer Cavendish, 6^th Duke of Devonshire, 1790–1858 (London: John Murray Publishers Ltd., 1991); Brian Masters, Georgiana, Duchess of Devonshire (London: Hamish Hamilton, 1981); и E. A. Smith, Lord Grey, 1764–1845 (New York: Oxford University Press, 1990).

² Foreman, 102.

³ Masters, 135.

⁴ Там же, 107.

⁵ Foreman, 267.

⁶ Основными источниками этого раздела являются: Phyllis Grosskurth, Byron: The Flawed Angel (Toronto: Macfarlane Walter & Ross, 1997); Elizabeth Jenkins, Lady Caroline Lamb (Fondon: Sphere Books, 1972); Sean Manchester, Mad, Bad and Dangerous to Know: The Life of Caroline Lamb (Highgate, Fondon: Gothic Press, 1992); Peter Quinnell, Byron: The Years of Fame (Fondon: The Reprint Society, 1943); Margot Strickland, The Byron Women (Fondon: Peter Owen, 1974).

⁷ Manchester, 32.

⁸ Там же, 42.

⁹ Там же, 80.

¹⁰ Там же, 89.

¹¹ Там же, 92.

¹² Grosskurth, 474.

¹³ Основными источниками этого раздела являются: Robert Gittings and Jo Manton, Claire Clairmont and the Shelleys 1798–1879 (New York: Oxford, 1992); Phyllis Grosskurth, Byron: The Flawed Angel (Toronto: Macfarlane Walter & Ross, 1997); R. Glynn Grylls, Claire Clairmont: Mother of Byron’s Allegra (Fondon: John Murray, 1939); N. John Hall, Salmagundi: Byron and the Trollope Family (место издания отсутствует: Beta Phi Mu, 1975); The Journals of Claire Clairmont, ред. Marion K. Stocking (Cambridge: Harvard University Press, 1968); The Clairmont Correspondence: Letters of Claire Clairmont, Charles Clairmont and Fanny Imlay Godwin, Vol. I, 1808–1834, ред. Marion K. Stocking (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995).

¹⁴ Gittings and Manton, 27.

¹⁵ Там же, 28–29.

¹⁶ Там же, 29.

¹⁷ Hall, 7.

¹⁸ Там же, 12.

¹⁹ Grills, 218–219.

²⁰ Там же, 17.

²¹ The Journals of Claire Clairmont, 228.

²² Там же, 241.

²³ Gittings and Mant?n, 242.

²⁴ Там же, 244.

²⁵ Там же, 245.

²⁶ Основными источниками этого раздела являются: Austin К. Gray, Teresa: The Story of Byron’s Last Mistress (London: George G. Harrp and Company Ltd., 1948); Phyllis Grosskurth, Byron: The Flawed Angel (Toronto: Macfarlane Walter & Ross, 1997); Iris Origo, The Last Attachment: The Story of Byron and Teresa Guiccioli as Told in Their Unpublished Letters and Other Family Papers (London: Jonathan Cape & John Murray, 1949).

²⁷ Origo, 45.

²⁸ Там же, 49.

²⁹ Там же, 81.

³⁰ Grosskurth, 353.

³¹ Там же, 355.

³² Писатели нередко позволяют персонажам своих произведений преодолевать такого рода препятствия, придумывая маловероятный исход, при котором героини выходят замуж за своих работодателей, как, например, служанка Памела у Сэмюэла Ричардсона или Джейн Эйр у Шарлотты Бронте. Однако в реальной жизни Клер Клермонт ждала гораздо более типичная судьба.