Джойс Мэйнард98

Шаловливая девчушка с улыбкой на лице, снимок которой украсил обложку выпуска журнала «Нью-Йорк тайме мэгэзин» от 23 апреля 1972 г., мягко говоря, совсем не походила на красавицу, которой вскоре предстояло стать любовницей известного пятидесятитрехлетнего писателя. С фотографии на обложке на нас смотрит этакий тощий эльф с плоской грудью, в поношенных расклешенных джинсах и свитере с круглым воротом. Одной худенькой рукой она держится за кроссовку, а другой, на которой болтаются слишком большие часы, подпирает чуть склоненную голову. Но больше всего на снимке поражает лицо девушки, обрамленное длинными, спутанными на концах темными волосами и непокорной челкой, озорное лицо без всякой косметики, с большущими глазами, в которых сквозит усталость, а взгляд с робкой радостью и не без доли удивления направлен прямо в объектив.

Джойс Мэйнард выглядела как ребенок, но содержание ее хорошо и живо написанного очерка «Взгляд на прожитое в восемнадцать лет», в котором она анализировала причины неудовлетворенности ее поколения, выросшего после Вудстока на телевизионных шоу и куклах Барби, свидетельствовало о незаурядном уме взрослого человека. Молоденькая девушка с проницательностью ученого мужа рассуждала о гражданских правах, политике, «Битлз», марихуане, женской эмансипации, «конфузе девственности» в эпоху сексуальной революции. Она с сожалением признавала, что большую часть жизни провела перед экраном телевизора: «Если бы я столько же времени занималась игрой на пианино, сколько сидела перед телевизором… я стала бы теперь прекрасной пианисткой. Комедийные сериалы с головой погрузили меня в американскую культуру. После этих лет, проведенных перед телевизионным экраном, меня не интересовали музеи Франции, архитектура Италии или литература Англии… Меня восхищали вульгарность и банальность»⁹⁹.

Американские средства массовой информации и широкая публика, в свою очередь, были восхищены Джойс Мэйнард, студенткой первого курса Йельского университета. Издатели журналов толпились у двери ее дома, она получала множество заказов на публикации и наводняла прессу работами, отличавшимися утомительным простодушием и неудержимым энтузиазмом. Ее читатели были явно ненасытны. Она писала для самых популярных журналов, но самое поразительное то, что Джойс вела собственную рубрику в журнале «Нью-Йорк тайме мэгэзин».

Многие читатели связывались с ней напрямую. Одно письмо, присланное из небольшого городка Корниш в штате Нью-Гэмпшир, отличалось от всех остальных. Его автор предупреждал девушку о соблазнах поспешных публикаций и советовал Джойс развивать ее литературный дар, который издатели обязательно постараются использовать к своей выгоде. Автор послания, имя которого уже стало культовым, просил ее не распространяться о содержании его письма и в конце его поставил подпись: Дж Д Сэлинджер. Тот факт, что Джойс была одной из немногих студенток Йельского университета, которая не читала ни роман «Над пропастью во ржи», ни другие произведения Сэлинджера, ничего не менял: она прекрасно знала о его известном отвращении к популярности, и ее чрезвычайно удивило то, что он ей написал.

Переписка продолжилась. Она переросла в глубокие и пылкие отношения, продолжавшиеся девять месяцев. Они наложили неизгладимый отпечаток на всю жизнь Джойс и оказали воздействие на нынешний литературный мир благодаря ее откровенным воспоминаниям «В мире – как дома», изданным в 1998 г. Начавшееся с почти ежедневного обмена письмами общение с Джерри – так Сэлинджер стал подписывать свои послания, – вскоре стало главным делом жизни Джойс. Два писателя, оба влюбленные в слова, принялись обольщать друг друга.

Какой же должна была быть восемнадцатилетняя девушка, чтобы в письмах вызвать интерес такой знаковой литературной фигуры, как Джером Дэвид Сэлинджер? В очерке Джойс Мэйнард, опубликованном в журнале «Таймс», уже проявилась ее очевидная исключительность, которая привлекла внимание Сэлинджера, а ее образ на обложке журнала взволновал и возбудил его. Она была младшей дочерью необычайно одаренных родителей. Ее мать, Фредель Брузер, была любимым ребенком в еврейской семье, бежавшей из России от погромов и обосновавшейся в Канаде. Здесь Фредель получила премию генерал-губернатора как лучшая выпускница средней школы и продолжила двигаться к вершинам академических успехов в университете, получив докторскую степень summa cum laude[54] в колледже Рэдклиф при Гарвардском университете. (Диссертацию она посвятила концепции непорочности в английской литературе.) Макс Мэйнард, ее муж, который был старше Фредель на двадцать лет и происходил из нееврейской семьи, преподавал английскую литературу в университете Нью-Гэмпшира, рисовал и пугал членов семьи (а подчас даже вызывал у них отвращение) случавшимися у него время от времени запоями и сопутствующими приступами ярости.

Фредель и Макс были в равной степени преданы детям и чрезвычайно честолюбиво относились к их воспитанию. И Джойс, и ее старшая сестра Рона выиграли конкурс журнала «Схоластик», а Рона еще написала рассказ, удостоенный премии. Хоть Джойс не отличалась большой любовью к чтению, она каждый день делала записи о произошедших с ней событиях и описывала собственные наблюдения, что, по мнению ее матери, составляло материал для обработки в будущем. Но – скорее всего, из-за сложности семейной жизни Мэйнардов – образцом счастливой семьи для Джойс служил радио– и телесериал «Отец знает лучше».

Летом перед поступлением в Йельский университет Джойс была весившей всего восемьдесят восемь фунтов[55] худышкой, которая писала, выполняла задания и работала, придерживаясь жесткого графика, ограничиваясь одним яблоком и одной порцией мороженого в вафельном рожке в день. В начале учебного года, став студенткой, она больше всего хотела найти кого-нибудь, кто освободил бы ее от одиночества¹⁰⁰. Когда Сэлинджер неожиданно вошел в ее молодую жизнь, он представлялся Джойс воплощением ее мечты, и она называла его «мой освободитель, моя конечная остановка»¹⁰¹.

Союз Джойс и Джерри оказался взрывоопасным. Джойс была наивной, талантливой, честолюбивой девушкой, не забывавшей наставления матери о том, что всякий жизненный опыт может послужить зерном, которое она перемелет своей литературной мельницей. Джерри был опытным, дважды женатым и разведенным блистательным мужчиной, чье стремление к уединению стало притчей во языцех. Как и она, он был наполовину евреем, и – в отличие от ее отца – казался типично американским папой своего сына и дочери. Кроме того (как спустя годы выяснила Джойс), его привлекали молоденькие, по-детски доверчивые женщины, которые ненадолго могли воплотить его удивительно завершенный, но надуманный образ Фиби Колфилд[56].

Через несколько недель переписки Джерри предложил Джойс общаться по телефону. Звонки становились все более частыми, как и письма, которые он заканчивал фразой «С любовью». Хотя к тому времени Джойс уже подписала контракт на книгу и договоры с несколькими престижными журналами, эти беседы с Джерри имели для нее очень большое значение. Он пригласил ее к себе домой. Не насторожило ли это ее, по меньшей мере? Нет, вспоминала Джойс. В 1972 г., писала она, союз зрелого мужчины с молодой женщиной был обычным делом, примерами тому служат такие пары, как Фрэнк Синатра и Миа Фарроу, Пьер Трюдо и Маргарет Синклер. Но такая точка зрения не отражала истинного положения вещей, о чем свидетельствует не самое лучшее отношение современников даже к таким неудачным бракам. (Дочь Сэлинджера Пегги, которая была всего на два года моложе новой подружки отца, скептически относилась к тому, что Джойс была такой молоденькой. «Было так странно… неужели папа ее ждал все это время?., эту вроде как сестренку не от мира сего?» – писала она в автобиографических воспоминаниях¹⁰².)

А Фредель Мэйнард, наоборот, радовалась, что ее дочь общается с таким известным мужчиной. При этом для нее не имело никакого значения, что ему пятьдесят три, ей сорок девять, а Джойс – восемнадцать. Вместо того чтобы предостеречь дочь, высказать ей свои опасения или поставить условия, как сделали бы на ее месте многие родители, Фредель поддержала план дочери, сводившийся к тому, чтобы предстать перед Сэлинджером в образе растерянной, бесполой, беспризорной бродяжки. Сэлинджер, очень высокий, худой, привлекательный мужчина, откликнулся на сигнал Джойс, которой вскоре предстояло стать его любовницей.

Жизнь писателя была такой же аскетической, как и его внешность. Он изучал, практиковал и пропагандировал гомеопатию. Ел он немного, в основном свежие фрукты, овощи и орехи, сам со знанием дела готовил телячьи котлеты. Он терпеть не мог мороженое, которое обожала Джойс. Через несколько часов после встречи он поцеловал ее, потом заметил: «Ты знаешь слишком много для твоего возраста. Либо это так, либо я знаю слишком мало для моего»¹⁰³.

После этого эмоционально насыщенного визита Джойс вернулась к любимой летней работе, продолжая писать редакционные колонки для «Нью-Йорк тайме» в роскошном доме у Центрального парка, где она жила. Но вместо того, чтобы сосредоточиться на работе, Джойс, поддаваясь настроению, писала Джерри, «который переселился ко мне в голову»¹⁰⁴. Очень скоро он увез ее на машине обратно в Нью-Гэмпшир и уложил в постель.

Их первая попытка физической близости оказалась неудачной. Пятидесятитрехлетний Сэлинджер стянул со своей восемнадцатилетней любимой через голову платье и снял с худенького тела хлопковые трусики. Бюстгальтер она не носила за ненадобностью, потому что грудь у нее была совсем небольшая. Джерри снял джинсы и трусы. Презерватив он использовать не стал, а Джойс о необходимости предохранения даже не вспомнила. Она думала о том, что впервые в жизни видит перед собой обнаженного мужчину.

«Я тебя люблю», – сказал ей Джерри. Джойс повторила его слова, чувствуя, что ей был знак свыше, что она была: «Спасена. Освобождена, на меня снизошло озарение и просветление, и коснулась меня длань Господня»¹⁰⁵. Но озарение прошло, когда Джерри попытался в нее проникнуть, а ее сократившиеся влагалищные мышцы неприступной крепостью встали на пути настойчиво пытавшегося вторгнуться в ее естество полового члена. Дело кончилось тем, что Джойс разрыдалась. Джерри не стал пытаться применять силу, чтобы в нее войти, вместо этого он накинул купальный халат, помассировал Джойс болевые точки, чтобы ослабить головную боль, потом предложил ей приготовленную на пару тыкву под соевым соусом и стакан холодной воды.

Радость Джойс превратилась в стыд, но Джерри был с ней ласков и сказал, что просмотрит литературу по гомеопатии и определит симптомы того, что происходило с Джойс, а потом найдет решение. Но на следующий день, когда они разделись и снова попытались заняться любовью, произошло то же самое. «Ничего страшного, – сказал Джерри. – Я тебе в этом помогу». А через несколько дней он признался: «Я не смог бы выдумать образ девушки, которую любил бы сильнее тебя»¹⁰⁶.

Не доведенный до логического решения роман продолжал бурно развиваться. Джерри восхищался очерками и статьями Джойс и воспоминаниями ее матери – «Изюм и миндаль» – о еврейском детстве в нееврейских канадских прериях. Но когда он сказал юной любовнице, что его волнует ее скорое возвращение на второй курс в Йельский университет, Джойс почувствовала тревогу, которую постаралась скрыть: ей показалось, что Джерри будет настаивать на том, чтобы она покинула свое убежище в маленькой квартире в Нью-Хейвене.

Вскоре появились первые признаки того, что Джерри может с ней быть таким же резким и язвительным, как со многими другими. Он постоянно ей повторял, что ему нравится ход ее мысли, но когда в «Таймс» появились две ее передовицы, Джерри с насмешкой сказал: «Неплохо для девушки, которая выросла не на той стороне дороги в Каламазу. Я даже не мог предположить, что твой родной язык литовский»¹⁰⁷. Он пренебрежительно отозвался о ее журналистских работах как об «истерично потешном… убийстве пишущей машинкой» и предостерег ее против того, чтобы она стала «кем-то вроде проклятого Трумена Капоте в женском обличье, который мечется от одной пустой сцены к другой»¹⁰⁸. Он обвинил «Даблдэй», издателя воспоминаний, которые она старалась закончить, в эксплуатации ее юности. Он продолжал поиски симиллимума – гомеопатического средства, которое должно было излечить вагинизм Джойс и которое, как она заключила позже, изменило ее личность.

Джойс, не по годам разумную и честолюбивую девушку, терзало чувство вины из-за собственных недостатков, которые четко перечислил Сэлинджер, и она, по уши влюбленная в Джерри, решила уступить объединенной мощи его гения и его личности. Она вернулась в Нью-Хейвен, чтобы продолжать учебу на втором курсе Йельского университета, но на следующий день после того, как ее необщительный любовник сказал ей, что будет рад, если в своем перегруженном расписании она выберет время, чтобы его навестить, Джойс сдалась. «Приезжай и забери меня», – сказала она ему по телефону. «Ну, наконец-то», – ответил Сэлинджер¹⁰⁹.

Так она стала бывшей студенткой, отчисленной из университета, и любовницей Сэлинджера, которая жила с ним вместе, хотя никакой симиллимум не мог помочь ей расслабить мышцы влагалища. Но чудо, на которое она надеялась, принося в жертву образование в Йельском университете, включая льготы по оплате образования и стипендию, становилось все менее реальным. В отличие от Фиби Колфилд, Джойс Мэйнард была материалисткой, она не могла подавить стремление к участию в блистательной нью-йоркской литературной жизни, хоть больше увлекалась журналистикой, чем литературной деятельностью, пекла банановый хлеб, несмотря на то что у Джерри он вызывал отвращение, и своей неопрятностью сводила на нет его упорядоченную аккуратность. Одним словом, Джерри всегда находил повод, чтобы к чему-нибудь придраться.

Несмотря на ухудшение их отношений, Джойс и Джерри каждый день проводили вместе. Они читали: она – «Женский день» и «Семейный круг», он – труды Лао-Цзы, Вивекананды, Идриса Шаха. Они писали, причем он работал в кабинете один и никогда ей не читал то, что сочинил, сразу же запирая в сейф исписанные страницы. Они занимались йогой и медитировали. Они выращивали на огороде овощи, которые вместе с замороженным горошком фирмы «Бердз ай» составляли их основную пищу. И каждый день смотрели телевизионные шоу, а нередко и художественные фильмы. По субботам они танцевали под вальяжные ритмы «Шоу Лоренса Уэлка». Что касается сексуального расстройства Джойс, препятствовавшего полноценному половому акту, Джерри решил для себя эту проблему: он научил ее доводить его до оргазма с помощью оральных ласк. «По щекам у меня катились слезы, – вспоминала Джойс, – но я не останавливалась. Я знаю, что пока продолжаю ему это делать, он будет меня любить»¹¹⁰.

У Джойс были проблемы и с любовью к самой себе. Она выполнила договорные обязательства перед издательством «Даблдэй», написав небольшую книгу (или большой очерк) «Глядя в прошлое». В ней она хотела рассказать историю своей жизни, но опустила некоторые существенные детали: пьянство отца, отвращение к еде и то поразительное обстоятельство, что писала она это повествование, будучи отчисленной из университета бывшей студенткой. Мало того, в то время она всячески старалась ублажить человека, у которого жила и который был старше ее на тридцать пять лет, известного писателя, называвшего ее «суетной, жадной, голодной личностью»¹¹¹.

Публикация книги «Глядя в прошлое» еще сильнее настроила Джерри против Джойс. Он резко осуждал ее за любую, даже самую незначительную рекламу книги с целью ее продажи. Боясь вызвать его неудовольствие и от ужаса при мысли о том, что может его потерять, она стала есть больше обычного, причем ела все подряд, а потом боролась с перееданием, вызывая у себя рвоту. Джойс полнела и ненавидела себя за это.

Тем, кто читал «В мире – как дома», сразу становились очевидны ранние симптомы разлада в отношениях между Джойс и Джерри. Но Джойс, а может быть, и Джерри, по большому счету, не обращали на них внимания. Их сексуальная проблема оставалась неразрешенной. На Рождество им были просто противны подарки друг друга. Джерри ни с того ни с сего раскритиковал «Изюм и миндаль», назвав книгу Фредель «поверхностной и неоригинальной»¹¹². Когда репортер журнала «Тайм» нашел номер его телефона у подруги Джойс, Джерри пришел в ярость. «Ты глупая, глупая девчонка. Ты хоть отдаешь себе отчет в том, как ты меня достала?» – спросил он¹¹³. Джойс теперь часто плакала, понимая, что может настать день, когда Джерри ее возненавидит.

Их отношения завершились в городе Дейтона-Бич, куда они поехали с двумя детьми Джерри. Это путешествие они предприняли не только ради удовольствия. Джерри хотел там встретиться с одним известным и уважаемым гомеопатом, чтобы попросить у него средство для лечения «сексуальной проблемы» Джойс. Вместо этого Джойс испытала унижение, впервые в своей жизни подвергнувшись гинекологическому обследованию, которое не выявило у нее никаких физиологических отклонений. Сеанс иглотерапии, проведенный после обследования, ей ничем не помог.

На пляже Джерри произнес заупокойную речь по их роману. Он выглядел старше своих лет. Сухо и устало Джерри сказал Джойс, что не собирается больше иметь детей. «Теперь тебе лучше уехать к себе, – продолжал он. – Только перед этим забери свои вещи из моего дома»¹¹⁴. Когда Джойс, как в бреду, села в такси, которое должно было отвезти ее в аэропорт, Джерри напомнил ей, чтобы перед тем, как покинуть его дом, она выключила отопление и не забыла запереть за собой дверь. Пегги, с которой Джойс жила в гостинице в одной комнате, ничего не знала о драме, разыгравшейся между ее отцом и его молодой любовницей. По ее словам, после отъезда Джойс «все шло так, как будто ее там вообще никогда не было»¹¹⁵.

Даже несколько десятилетий спустя Джойс продолжала ощущать боль разлуки. «Мне нужно было, чтоб он говорил мне, что писать, что думать, что носить, читать, есть, – вспоминала она. – Он говорил мне, кто я такая и кем мне надо стать. И уже на другой день он ушел»¹¹⁶. Она не могла смириться с его решением – таким внезапным и таким неумолимым. Она звонила ему и просила его передумать. Каждый день она писала ему отчаянные письма. Ее усилия ни к чему не приводили: их разрыв оказался окончательным и бесповоротным.

Джойс купила небольшой домик в лесах Нью-Гэмпшира, переехала туда и жила там в одиночестве. Потребности ее росли, но ей хватало заказов, чтобы себя обеспечивать. Однажды ей удалось убедить Джерри заглянуть к ней, но он приехал с Мэтью[57] и пробыл у нее всего несколько минут. Когда назойливые журналисты спрашивали Джойс о ее жизни с Сэлинджером, она отказывалась что бы то ни было говорить, ссылаясь на «священное право неприкосновенности личной жизни, которое заслуживает гений»¹¹⁷. Утешением для нее служила мысль о том, что Сэлинджер никогда не полюбит или не сможет полюбить ни одну другую девушку так же сильно, как любил ее.

Прошли годы. Нежный и ласковый возлюбленный почти без боли лишил ее девственности. Оказалось, что в сексуальном отношении Джойс Мэйнард была совершенно нормальна. Дела у нее шли вполне успешно. Она вышла замуж и родила троих детей. Она написала роман «Детская любовь» о молодой женщине и ее любовнике, который был гораздо старше нее. Джозеф Хеллер и Раймонд Карвер хвалили ее книгу. Необычайно гордая своей работой, Джойс послала роман Сэлинджеру. Тот незамедлительно ответил ей по телефону, раскритиковав «Детскую любовь» как «безвкусную дешевку и извращение», «барахло», от которого его «тошнит, которое вызывает отвращение»¹¹⁸. Совершенно подавленная Джойс поняла, что ее заветная мечта о том, чтобы провести с Джерри день у него дома в Корнише, не сбудется никогда.

Джойс пережила развод, который принес ей много горя, и переехала в Калифорнию. В сорок три года, двадцать пять лет спустя после того, как она была любовницей Джерри, Джойс объявила своему издателю о том, что готова написать о Сэлинджере. Позже она пошла еще дальше и продала его письма на аукционе «Сотби с».

Почему Джойс Мэйнард внезапно нарушила молчание, которое хранила четверть века? На это у нее были разные причины. Во-первых, она с возмущением узнала о том, что была не единственной близкой подругой Сэлинджера, что он, используя писательский дар, завлекал других молодых женщин так же, как сблизился с ней. Когда ей стало известно, что на одной из таких женщин он женился, Джойс решила, что Сэлинджер предал ее, а потому она свободна от всех данных ему обещаний, касающихся неразглашения информации о нем.

Другая причина состояла в том, что, достигнув зрелого возраста, Джойс стала отчетливо понимать, как Сэлинджер использовал свое профессиональное мастерство, чтобы оказывать психологическое влияние на нее и совращать ее с помощью слов. Ей казалось, что, оказывая на нее давление в собственных интересах, он игнорировал ответственность за ее защиту – защиту интересов девушки, которая была лишь на два года старше его дочери.

Когда Джойс это осознала, она перестала считать настойчивость Джерри, убедительно просившего ее хранить молчание, «свидетельством чистоты его помыслов». Вместо этого «его требование о сохранении тайны личной жизни… теперь казалось ей чем-то вроде маскировки человека, прекрасно знающего о том, что при свете дня некоторые его дела могут пагубно сказаться на его репутации»¹¹⁹. Теперь она считала, что у нее есть не только право рассказать историю своих с ним отношений, – Джойс полагала, что поступит неправильно, если продолжит хранить молчание.

Тем не менее многие критики отвергали доводы Джойс, которые она приводила в оправдание того, что наконец решила обо всем рассказать. Журналист Алекс Бим, учившийся вместе с ней в Йельском университете, как только узнал о ее решении, взял у нее интервью и написал разгромный отчет об их беседе. «История с Сэлинджером всегда была ее самой выигрышной литературной темой, музейным экспонатом прямоты и принципиальности, не имеющим ничего общего с нынешней распродажей по бросовым ценам ее жизненного опыта, – писал он. – Однако когда я попытался выяснить ее мнение о высосанной ею из пальца душещипательной истории… Джойс сказала мне, что сварганила все эти материалы о Сэлинджере, чтобы выполнить договорные обязательства перед издательством “Сент-Мартинс пресс”. И при этом жаловалась мне на размер аванса»¹²⁰.

Издевки Бима предварили желчную реакцию критиков на выход в свет «В мире – как дома», а также на продажу Джойс писем Сэлинджера – их содержание ей по закону запрещалось разглашать, хотя бумага, на которой они были написаны, являлась ее собственностью. Джойс осудили как мстительную гарпию за то, что она раскрыла их содержание – на что не имела права, – составляющее банальные, ничего не значащие детали ее романа с Сэлинджером, чтобы образ властителя умов, который жил в уединении, стал достоянием толпы.

Еще до выхода публикации в свет Джойс встретилась с Сэлинджером, скорее всего, для того, чтобы лично с ним попрощаться. Он принял ее с обидой и гневом. «Ты распускаешь пустые, бессмысленные, обидные, гнусные сплетни, – сказал он ей. – Вся твоя жизнь как жалкая сплетня прихлебательницы, – добавил он в гневе. – Я знал, что ты до этого докатишься. Ничтожество».

Когда Сэлинджер так ее поносил, у Джойс пропали остатки обожания, которое она когда-то к нему испытывала. Как и он, она полюбила мираж – мудрого и доброго отца, а он видел в ней замечательную девчонку. Ее любовь к нему была чем-то вроде самоотречения, трепетной страсти, в которой она видела дар свыше и торжество победы над злопыхателями, возводившими на нее напраслину. Его привязанность к ней началась с попытки во плоти обрести кого-то, кто поначалу казался ему сродни вымышленным героям собственных произведений, и использовать Джойс как домашнюю музу, чтобы создавать новые работы, которые он хранил в тайне от всех. Какое-то время он сравнивал ее с выдуманными им персонажами и даже предпочел бы ее им, если бы неведомая сила вдруг перенесла их в реальную жизнь и они стали бы ее сверстниками. Но как только иллюзии рассеялись, Сэлинджер, не тратя времени даром, изгнал Джойс из своей жизни. Она покорно ему подчинилась, но двадцать пять лет спустя после расставания Джойс все еще относилась к нему in absentia[58] как к могучему источнику вдохновения, чье одобрение – если не разрешение – на самовыражение ей требовалось получить.

Примечания автора

¹ Rosemary Sullivan, Labyrinth of Desire: Women, Passion and Romantic Obsession (Toronto: HarperCollins, 2001).

² Основными источниками этого раздела являются: Joseph Barry, French Lovers (New York: Arbor House, 1987); M. T. Clanchy, Abelard: A Medieval Life (Oxford: Blackwell, 1997); Leif Grane, Peter Abelard: Philosophy and Christianity in the Middle Ages (London: George Allen and Unwin Ltd., 1970); и Alexander Pope, Elonsa to Abelard: With the Letters of Plelonse to Abelard in the Version by John Plughes (1713) (Miami: University of Miami Press, 1965).

³ Grane, 48.

⁴ Pope, 7.

⁵ Там же, 6.

⁶ Grane, 49.

⁷ Barry, 9. Выделено автором.

⁸ Там же, 10.

⁹ Grane, 56.

¹⁰ Barry, 11.

¹¹ Pope, 9.

¹² Barry, 13.

¹³ Там же.

¹⁴ Pope, 67.

¹⁵ Там же, 73.

¹⁶ Barry, 21.

¹⁷ Clanchy, 151.

¹⁸ Pope, 97.

¹⁹ Основными источниками этого раздела являются: Joseph Barry, French Lovers (New York: Arbor House: 1987); Esther Ehrman, Mme Du Chatelet: Scientist, Philosopher and Feminist of the Enlightenment (Leamington Spa: Berg, 1986); и Nancy Mitford, Voltaire in Love (London: Hamish Hamilton, 1957).

²⁰ phrman, 22.

²¹ Barry, 110.

²² Там же, 128.

²³ Там же, 133.

²⁴ Там же, 141.

²⁵ Ehrman, 43.

²⁶ Основными источниками этого раздела являются: Patrice Chaplin, Into the Darkness Laughing: The Story of Modiglianis Last Mistress, Jeanne PiFibuterne (London: Virago, 1990); Anette Kruszynski, Amedeo Modigliani: Portraits and Nudes (Munich: Prestel, 1996); и June Rose, Modigliani: The Pure Bohemian (London: Constable, 1990).

²⁷ Kruszynski, 70.

²⁸ Rose, 185.

²⁹ Там же, 204–205.

³⁰ Там же, 21 I.

³¹ Основными источниками этого раздела являются: Rosemary Ashton, G. FI. Lewes: A Life (Oxford: Clarendon Press, 1991); Rosemary Ashton, George Eliot: A Life (London: Hamish Hamilton, 1996); Rosemary Bodenheimer, The Real Life of Mary Ann Evans (Ithaca: Cornell University Press, 1994); Roland A. Goodman, Plot Outlines of 100 Famous Novels (New York: Doubleday, 1962); Kathryn Hughes, George Eliot: The Last Victorian (London: Fourth Estate, 1998); Cynthia Ozick, The Puttermesser Papers (New York: Alfred A. Knopf, 1997); Essays of George Eliot, под ред. Thomas Pinney (London: Routledge and Kegan Paul, 1963); и Ina Taylor, George Eliot: Woman of Gontradictions (London: Weidenfeld & Nicolson, 1989).

³² Ashton, George Eliot, 100.

³³ Там же, 92.

³⁴ Там же, ИЗ.

³⁵ Там же, 153–154.

³⁶ Bodenheimer, 91.

³⁷ Ashton, G. Н. Lewes, 122.

³⁸ Там же, 158.

³⁹ Bodenheimer, 92.

⁴⁰ Там же, 97.

⁴¹ Ashton, George Eliot, 132.

⁴² Hughes, 176.

⁴³ Ashton, G. H. Lewes, 198.

⁴⁴ Hughes, 252.

⁴⁵ Там же, 248.

⁴⁶ Ashton, G. H. Lewes, 282.

⁴⁷ Ashton, George Eliot, 342.

⁴⁸ Основными источниками этого раздела являются: Dashiell Hammett, The Big Knockover: Selected Stories and Short Novels of Dashiell Elammett, под ред. Lillian Heilman (New York: Random House, 1966); Dashiell Hammett, the Dain Gurse (New York: Alfred A. Knopf, Inc., 1929); Dashiell Hammett, The Adventures of Sam Spade (Cleveland and New York: The World Publishing Company, 1945); Lillian Heilman, Four Plays (New York: The Modern Library, 1942); Lillian Heilman, Maybe (Boston, Toronto: Little, Brown and Company, 1980); Lillian Heilman, Pentimento: A Book of Portraits (Boston, Toronto: Little, Brown and Company, 1973); Lillian Heilman, Scoundrel Time (Boston, Toronto: Little, Brown and Company, 1976); Lillian Heilman, An Unfnished Woman (Boston, Toronto: Little Brown & Company (Canada) Ltd., 1969); Diane Johnson, Dashiell Elammett (New York: Random House, 1983); Selected Letters of Dashiell Elammett 1921–1960, под ред. Richard Layman и Julie M. Rivett (Washington, DC: Counterpoint, 2001); Joan Mellen, Elellman and Elammet: The Legendary Passion of Lillian Elellman and Dashiell Elammett (New York: HarperCollins, 1996); William L. Nolan, Elammett: A Life at the Edge (New York: Congdon <?Weed., Inc., 1983); и William Wright, Lillian Elellman (New York: Simon and Schuster, 1986). Чтобы лучше познакомиться как с Хеллман, так и с Хэмметом, я прочитала пьесы Хеллман и три книги ее воспоминаний, а также многие художественные произведения Хэммета. Более всего я полагалась на прекрасную и наиболее достоверную – как в отношении фактов, так и их интерпретации – биографию Хеллман, написанную Джоан Меллен. Известно, что Хеллман была быстра на выдумку обо всем, что касалось ее жизни, а воспоминания ее нередко вызывают подозрения, и их нельзя принимать такими, какие они есть, включая описания фактических событий.

⁴⁹ Mellen, 7.

⁵⁰ Там же, 34.

⁵¹ Josephine Hammett Marshall в предисловии к книге: Layman (ed.), х.

⁵² Heilman, An Unfinished Woman, 260.

⁵³ Hammett, “The Gutting of Couffignal” в The Big Knockover, 29.

⁵⁴ Mellen, 259.

⁵⁵ Цит. no: Selected Letters of Dashiell Hammett 1921–1960, под ред. Richard Layman, 65, 80, 103, 119, 151, 533.

⁵⁶ Mellen, 67.

⁵⁷ Там же, 133.

⁵⁸ Johnson, 256.

⁵⁹ Selected Letters of Dashiell Hammett 1921–1960, под ред. Richard Layman, 63.

⁶⁰ Там же, 288.

⁶¹ Из предисловия Лилиан Хеллман к повести Дэшила Хэммета «Большой налет», xi.

⁶² Selected Letters of Dashiell Hammett 1921–1960, под ред. Richard Layman, 452.

⁶³ Во «Времени негодяев» Хеллман писала, что он пошел в тюрьму «нездоровым», а «вышел оттуда совсем больным»; 49. В предисловии к «Большому налету» Хэммета она писала: «Тюрьма сделала худого человека тощим, а нездорового – совсем больным»; xi.

⁶⁴ Вместе с тем в своих пьесах она выступает как храбрый политический комментатор. «Стража на Рейне», например, написанная в 1942 г., это трогательная пьеса об опасностях фашизма и о том, насколько активно с ним надо бороться.

⁶⁵ Mellen, 301.

⁶⁶ Отчет Хеллман об этом событии содержится в романе «Время негодяев», 108–112.

⁶⁷ Там же, 134.

⁶⁸ Mellen, 319.

⁶⁹ Там же, 340.

⁷⁰ Там же, 401.

⁷¹ Там же, 411.

⁷² Основными источниками этого раздела являются: William Cash, The Third Woman: The Secret Passion That Inspired The End of the Affair (London: Little, Brown & Co., 2000); Bob Cullen, “Matter of the Heart”, Smithsonian Magazine, June 2002, см. на сайте: http://www.smithsonianmag.si.edu/ smithsonian/isues02/jun/02/presence.html; Graham Greene, Ways of Escape (Toronto: Lester & Orpen Dennys, 1980); Shirley Hazzard, Greene on Capri: A Memoir (New York: Larrar, Straus & Giroux, 2000); Robert McCrum, “Scrabble and Strife”, The Observer, Jan. 16, 2000, см. на сайте: http://books.guardian.co.uk/Print/0,3858,3951 133,OO.html; Norman Sherry, The Life of Graham Greene. Volume Two: 1939–1955 (London: Jonathan Cape, 1994); и Paul Theroux, “An Edwardian on the Concorde: Graham Greene as I Knew Him”, New York Times, 21 April 1991, см. на сайте: http://www.nytimes.com/books/00/02/20 specials/greene-theroux.html

⁷³ Sherry, 285.

⁷⁴ Там же, 226–227.

⁷⁵ Cash, 4.

⁷⁶ Там же, 82.

⁷⁷ Sherry, 228.

⁷⁸ Cash, 103.

⁷⁹ Cash, 287. Комментарий Майкла Мейера о Грэме Грине в документальном фильме Би-би-си «Арена».

⁸⁰ Там же, 140. Письмо Грина к Кэтрин Уолстон.

⁸¹ Там же, 303.

⁸² Там же, 156.

⁸³ Sherry, 325.

⁸⁴ Там же, 317.

⁸⁵ Там же, 279.

⁸⁶ Там же, 327.

⁸⁷ Там же, 329.

⁸⁸ Там же, 324.

⁸⁹ Cash, 185.

⁹⁰ Некоторые письма и дневники Кэтрин сохранились, но большая часть информации о ней содержится в письмах Грэма Грина и других ее корреспондентов, в воспоминаниях друзей, прежде всего его самого, а также немногочисленных членов ее семьи.

⁹¹ Cash, 250.

⁹² Там же, 361.

⁹³ Там же, 256.

⁹⁴ Там же, 268.

⁹⁵ Гарри был возведен в рыцарское достоинство в 1961 г.

⁹⁶  McCrum, цитата из письма Кэтрин Уолстон Грэму Грину от 18 мая 1978 г.

⁹⁷  Там же, цитата из письма сэра Гарри Уолстона Грэму Грину от 18 сентября 1978 г., написанного десять дней спустя после смерти Кэтрин. Грин на похоронах не присутствовал.

⁹⁸ Основными источниками этого раздела являются: Joyce Maynard, At Ноте in the World: A Memoir (New York: Picador, 1998); “Joyce Maynard Interviews Joyce Maynard”, см. на сайте: http://www.joycemaynard. com/works/ahitw. html; Margaret A. Salinger, Dream Catcher: A Memoir (New York: Washington Square Press, 2000), а также несколько интернет-сайтов, связанных с Мэйнард и ее отношениями с Дж. Д. Сэлинджером, включая статью ее сокурсника Алекса Бима “The Woman Who Mistook Herself for Something Interesting” в журнале Slate, с которой можно ознакомиться на сайте: http://slate.msn.com/Features/ Мауnard/Maynard.asp

⁹⁹ Maynard, 360–361.

¹⁰⁰ Там же, 54.

¹⁰¹ Там же, 81.

¹⁰² Salinger, 360.

¹⁰³ Maynard, 112.

¹⁰⁴ Там же, 116.

¹⁰⁵ Maynard, 121.

¹⁰⁶ Там же, 122–123.

¹⁰⁷ Там же, 134.

¹⁰⁸ Там же, 139.

¹⁰⁹ Там же, 146.

¹¹⁰ Там же, 155.

¹¹¹ Там же, 167.

¹¹² Там же, 190.

¹¹³ Там же, 346.

¹¹⁴ Там же, 206.

¹¹⁵ Salinger, 362.

¹¹⁶ Maynard, 211.

¹¹⁷ Там же, 223. Мэйнард ссылается на статью в журнале Esquire, где цитируются ее слова.

¹¹⁸ Там же, 258.

¹¹⁹ «Джойс Мэйнард берет интервью у Джойс Мэйнард».

¹²⁰ Интервью Алекса Бима в журнале Slate.

¹²¹ Там же, 343–344.