Лилиан Хеллман48

Двадцать второго ноября 1930 г. на вечеринке, устроенной голливудским продюсером Дэррилом Ф. Зануком, двадцатипятилетнюю Лилиан Хеллман поразил удивительно красивый мужчина – высокий и худощавый, с темными глазами, точеным лицом и начавшими преждевременно седеть густыми и пышными волосами. Элегантно выглядевший в костюме из ткани в тонкую полоску, он уже изрядно выпил, однако держался безукоризненно, зажав в тонких губах сигарету. «Кто этот мужчина?» – обратилась к соседям по столу Лилиан. Один из них ответил: «Дэшил Хэммет». Она поднялась со стула и пошла за мужчиной, вскоре ставшим ее любовником и кавалером, с которым она до самой его смерти ссорилась, расходилась и сходилась вновь. Дэшил не успел дойти до мужской комнаты, куда направлялся: Лилиан схватила его за руку и завела с ним разговор. Вечер и ночь они провели на заднем сиденье ее машины, не переставая говорить. Ближе к утру они, скорее всего, стали близки.

В то время Лилиан Хеллман, начинающая писательница, редактировала сценарии в компании «Метро-Голдуин-Майер». Она состояла в браке со сценаристом Артуром Кобером. Дэшил был старше нее на одиннадцать лет. Он уже получил широкую известность как автор детективных романов (в частности, тех, главным героем которых был частный сыщик Сэм Слэйд), и этот жанр поднялся на новую высоту благодаря литературным достоинствам его текстов. Дэшил был женат на Джозефине Долан – медсестре, которая ухаживала за ним в больнице, когда он лечился от туберкулеза. Он женился на Джо, чтобы избавить ее от позора: в то время она вынашивала ребенка, зачатого вне брака от другого мужчины; ее дочь Мэри так и не узнала, что Дэшил не ее родной отец. Дэш и Джо прожили вместе недолго, но успели произвести на свет дочку, которую назвали Джозефина. После того как Дэш ушел из семьи, он время от времени помогал Джо и двум ее девочкам.

На первый взгляд Лили и Дэш совсем не казались родственными душами. Лили была единственным ребенком в семье, избалованным и честолюбивым, и ее состоятельные родственники обращали слишком большое внимание на попытки девочки исправить ошибки ее враждовавших друг с другом родителей. История ее жизни выглядит странно и необычно: эта еврейская девочка родилась на юге и воспитывалась в Новом Орлеане и в Нью-Йорке. Она получила университетское образование, хотя из Нью-Йоркского университета ее отчислили, после чего она много путешествовала по Германии и Франции.

Лили Хеллман была волевой и упорной девушкой, настойчиво искавшей романтической любви и так же упорно добивавшейся литературного успеха. Любовь, считала Лили, зависит от красоты, которой сама она была обделена. Вместо «белокурых кудряшек и огромных голубых глаз, маленького носика и ротика, подобного бутону розы»⁴⁹, брюнетка Лили была обладательницей длинного носа, большой груди и плоских ягодиц. Она печалилась из-за того, что бог не наградил ее красотой, и боролась с изъянами внешности, используя целый арсенал косметических средств и хитроумных уловок. Она носила шляпки, отвлекавшие внимание от ее лица. Она красила густые волосы в рыжий цвет или осветляла их и делала такие прически, которые скрывали ее большие уши. Она поддерживала стройность фигуры и модно одевалась, стремясь подчеркнуть красоту ног, у нее было четкое произношение уверенной в себе женщины, привыкшей к дорогим вещам. Тем не менее она сама частично разрушала образ, который создавала о себе, прикуривая одну сигарету от другой, и пила слишком много и слишком часто.

Мужчин Лили покоряла своей яркой личностью, сообразительностью и остроумием, заразительным смехом и повышенной чувственностью. Ее муж продолжал ее обожать даже после того, как они развелись, а большинство любовников Лили оставались ее друзьями на всю жизнь. Мужчины просто должны были смириться с тем, что Лилиан Хеллман – неисправимая лгунья, которая могла быть вероломной и эгоистичной.

Что касается Дэшила Хэммета, тот был таким же крутым парнем, как Сэм Слэйд, во многом таким же циничным, как и его создатель, в отношении имманентно присущего жизни зла. Дэш был католиком по рождению и марксистом по убеждению. Некоторое время он служил частным детективом в агентстве Пинкертона, а потом стал популярным писателем. В двух его романах – «Стеклянный ключ» и «Кровавая жатва» – рассказывается об убийстве отцом сына. Дэш был болезненно худым алкоголиком и туберкулезным больным. Он постоянно изменял Лилиан и заразил ее гонореей. Он был невероятно расточителен. В трезвом состоянии Дэш мог быть добрым и чутким, но когда напивался, становился грубым и вспыльчивым, задирал и мог избить любого, кто его раздражал. Слишком часто таким источником раздражения оказывалась Лили Хеллман.

Спустя несколько недель после их первой чарующей встречи они оказались вместе на одном приеме и разругались как кошка с собакой. Дэш ударил ее кулаком и сбил с ног. В ответ Лили попыталась отшутиться, бросив шокированному случайному свидетелю этой сцены саркастическое замечание: «Вы и половины этого не знаете. Терпеть не могу, когда ко мне пристают!»⁵⁰ Ее реакция на его грубость и злость лишь усиливала притягательность Лилиан для Дэша. Она быстро научилась предвосхищать, а иногда и предотвращать такие приступы охватывавшей его неудержимой ярости.

По словам Джозефин Хэммет Маршалл, дочери писателя, Лили рассматривала отношения с ним как «великий роман»⁵¹. На самом деле великого романа у них не вышло. Дэш постоянно отвергал проникнутую чувственностью и преданностью любовь, к которой стремилась Лилиан. Вместо этого он предлагал ей прочную привязанность, основанную на восхищении. При этом Дэш настаивал на том, чтобы Лили смирилась с его изменами, его многочисленными «забавами» с девицами легкого поведения, как он пренебрежительно их называл, хотя сам прекрасно знал, какие душевные муки у нее вызывает любое проявление с его стороны интереса к другой женщине – даже ненароком брошенный взгляд.

С самого начала совместных выходов в свет Лили и двух ее мужчин – мужа и любовника, Артура, который тихо горевал, и Дэша, раздевавшего взглядом других женщин, – было ясно, что страданиям Лили не суждено было притупиться. Она мучилась от того, что Господь обделил ее красотой, и допытывалась у Дэша, не исходит ли неприятный запах у нее из влагалища – может быть, от нее дурно пахнет? Дэш пытался ее успокоить, унять ее страхи в отношении самой себя, говорил Лилиан, что она «лучше любой красавицы», но при этом не переставал соблазнять других женщин.

Лили решила стать, по словам самого писателя, подобием Хэммета в женском обличье – флиртующей, стремящейся обратить на себя внимание распутницей. У них с Лили сложились непростые и вместе с тем нерасторжимые отношения, в которых сексуальная неверность была обычным делом. Лили знала, что она делала и почему. Она придумала стратегию сосуществования с Хэмметом, имевшую вполне конкретную цель: так же сильно, как его любовь, Лилиан хотела получить уроки той науки, которая учит, как стать великим писателем, – а он доказал, что смог им стать.

Поначалу трудно себе представить, чтобы Лилиан Хеллман зачитывалась романами Дэшила Хэммета, однако задачу можно облегчить, если вообразить, как она должна была анализировать поступки Сэма Слэйда, чтобы лучше понять характер его создателя. К тому времени, когда Лили его встретила, Дэш уже написал четыре из своих пяти романов, он был «самой известной фигурой в Голливуде и Нью-Йорке»⁵². Язык его прозы лаконичен, но значение имеет каждое слово. Например, в повести «Большой налет» частный сыщик так обращается к русской женщине, отчаянно пытающейся сделать его своим сообщником: «Вы еще что-то не понимаете… Вы думаете, что я мужчина, а вы женщина. Это неправильно. Я – охотник, а вы нечто, что стоит передо мной на дороге»[48]⁵³. Лили хотела, чтобы этот одаренный писатель научил ее писать так же хорошо, как он сам это делал.

Однако самое удивительное заключалось в другом: Дэша не волновало то печальное обстоятельство, что как раньше он писать уже не мог. Впоследствии он критически анализировал, редактировал и доводил до блеска пьесы Лили, которые, наконец, удостоились одобрения критиков и получили признание публики, а сама она оказалась в центре внимания литературной общественности, к чему страстно стремилась. Сделка с дьяволом, благодаря которой Лилиан смогла стерпеть нестерпимое – женщин Дэша, шлюх Дэша, девиц Дэша, отказ Дэша поклоняться ей и его склонность насмехаться над ней и бить ее, пьянство Дэша и его беспрерывное курение, – эта сделка себя оправдала. Как Лили напоминала друзьям, приходившим в ужас от сложившихся между ними отношений, «он дал мне “Лисичек”»[49]⁵⁴.

История тридцатилетних отношений Лили Хеллман и Дэшила Хэммета достаточно сложна. Лили развелась, но продолжала спать с мужем. Они с Дэшем часто жили вместе в гостиницах, на съемных квартирах, в городских домах и в домах на побережье, в городе и штате Нью-Йорк, в Голливуде, а позже на ферме Лилиан «Хардскраббл», раскинувшейся на 130 акрах земли, в Плезентвилле, штат Нью-Йорк.

Они пили, курили, общались, ругались и отчаянно спорили, в особенности о политических проблемах и собственных убеждениях левого толка. Они изменяли друг другу и работали. Дэш с трудом завершил свой последний роман «Худой», буквально выдавив его из противившейся работе, насквозь проспиртованной души. Опубликованный в 1934 г., «Худой» принес широкую популярность похожим на Дэша и Лили персонажам Нику и Норе, мужу и жене, вместе занимающимся сыском, – только без изматывающих скандалов, – а автор получил за роман более миллиона долларов. Лили писала тоже, причем значительно больше, чем Дэш, который до конца жизни пытался сохранить ускользавший писательский дар. Чем больше он пил, курил и блудил, тем меньше у него оставалось слов и мыслей. В эмоциональном плане он был ранимым человеком, порой задававшимся вопросом о том, зачем ему жить дальше, иногда у него возникало желание свести счеты с жизнью.

Кроме того, Дэш был хронически болен. Туберкулез – тот недуг, от которого скончалась его мать, – и рецидивная гонорея разрушали его бренное тело. Иногда вес его снижался до 125 фунтов[50]. Когда такое с ним случалось в отсутствии Лили, он просил ее вернуться и ухаживать за ним.

Отчасти стратегия Лили, направленная на сохранение отношений с Дэшем, состояла в том, что она уезжала от него путешествовать или даже какое-то время где-то жила без него. Ее отсутствие терзало его, и в письмах он писал ей о своей любви так, как никогда не выражал ее и не проявлял, может быть, даже так ее не чувствовал, когда они были вместе. В сборнике «Избранные письма Дэшила Хэммета, 1921–1960 гг.» содержится множество такого рода посланий.

4 марта 1931 г.: «Мне казалось, что пустота – это голод, когда хочется что-то пожевать, но что-то оказывается тобой, поэтому, может быть, хоть чашечку крепкого мясного бульона…»; 5 мая 1932 г.: «Во время интервью мистер Хэммет сказал: “Кровать без Лили – это не кровать”»; 6 июня 1936 г.: «Я жутко по тебе скучаю»; 13 марта 1937 г.: «Господи, как же я тебя люблю»; 20 марта 1939 г.: «Погода: ясная и холодная. Настроение: скучаю по тебе. Чувства: любовь»; 27 января 1950 г.: «Сегодня днем было приятно-приятно-приятно слышать по телефону твой голос: кажется, мы с тобой не говорили долгие недели. Есть что-то неприличное в том, что мы с тобой не чешем языками… Я очень тебя люблю, Лили, детка»⁵⁵.

Лили его тоже любила, хоть очень на него обижалась и подолгу с ним не встречалась. Но при этом он так сильно был ей нужен, что она не могла допустить его потери. Именно Дэш подсказал ей идею «Детского часа», пьесы, с которой началось ее восхождение на литературный Олимп. Он как-то наткнулся на отчет XIX в., в котором говорилось, что мстительная девочка сочинила историю об учительницах-лесбиянках и эта ложь в итоге привела к закрытию школы. Сначала Дэш полагал, что сам сможет использовать этот сюжет в своем следующем произведении, которое задумал как пьесу. Но вместо этого он предложил его Лили, которой очень хотелось что-нибудь написать, но ей не хватало вдохновения. Она с благодарностью заимствовала у него основные моменты сюжетной линии. Так родился «Детский час».

Рождение его проходило медленно. Месяц за месяцем, уединившись с Дэшем на рыболовной базе на островах Флорида-Кис, Лили писала, а Дэш ее критиковал настолько безжалостно, что она часто рыдала и грозила наложить на себя руки, если не сможет писать как надо. В итоге она смогла, и «Детский час» стал классикой. К сожалению, Дэш сдал настолько, что не смог заставить себя присутствовать на премьере. Тем не менее он согласился на предложенную ему работу в Голливуде и стал упрашивать Лили поехать с ним, чтобы она ему там помогала. Вместо этого Лили выбрала путь профессионального успеха, суливший ей почести и блистательные перспективы. Но она посвятила «Детский час» Дэшу, убежденная в том, что он необходим ей как источник вдохновения и редактор написанных ею работ.

Рассматривая динамику развития отношений Лили и Дэша, Джоан Меллен, их биограф, описывала странную вещь – передачу творческих способностей от писателя, организм которого разрушался, к его любовнице, у которой сохранялся его творческий гений. Меллен писала: «Дэшил Хэммет передавал Лилиан Хеллман свой творческий дар; ее постоянное беспокойство, одновременно забавлявшее и раздражавшее его, воплощалось в ее писательской деятельности. Ее энергия окончательно истощала его силы. Она присвоила себе его голос, и ее работы стали подменять его произведения»⁵⁶. Как писал один журналист, Лилиан Хеллман стала настолько похожа на Хэммета в образе женщины, что, казалось, могла зубами открывать бутылки.

В 1935 г. Лили призналась Артуру Коберу, обожавшему ее бывшему мужу, что они с Дэшем Хэмметом оказались неспособны на глубокие романтические отношения, к которым она стремилась. Он помогал ей в ее писательской работе, но никогда не пытался хранить ей верность. Хуже того, иногда он предлагал ей привлечь к их сексуальным утехам красивую женщину, желая заняться любовью ? trois[51]. Для женщины, снедаемой ревностью на сексуальной почве, такие «забавы» были унизительны и болезненны. Это было все, что Дэш мог ей предложить: по меньшей мере один раз она спросила у него, не хочет ли он на ней жениться, на что он ответил отказом.

Лили ушла от него, потом вернулась, снова ушла и опять вернулась. Вжившись в образ Хэммета в юбке, Лили завязывала страстные романы с несколькими мужчинами, в основном элегантными людьми ее круга с хорошими связями. Несколько раз она беременела и делала аборты. В 1937 г. она забеременела от Дэша. Он решил поскорее уладить свои отношения с Джо и вскоре получил достаточно сомнительный мексиканский развод, но у Лили внезапно случился выкидыш, в связи с чем отпала необходимость выходить замуж за Дэша. Тот нес косвенную ответственность за то, что Лилиан потеряла ребенка: он так устроил, что она застала его в постели с другой женщиной.

Лили улетела в Европу, потом вернулась в Нью-Йорк, но Дэша она игнорировала. Во искупление своего греха или, как минимум, его роли в том, что у нее случился выкидыш, он бросил пить. Поскольку она продолжала оставаться холодной и не обращала на него внимания, он принялся писать ей одно за другим умные, задушевные и ласковые письма. Потом Дэш ушел в такой глубокий запой, что друзья отправили его в Нью-Йорк и там положили в больницу. Когда он выписался, их с Лили мучительные отношения возобновились.

Лили отчаянно нуждалась в его помощи. Написанную ею в 1936 г. пьесу «Настанет день» ожидал провал такой же громкий, какой успех среди зрителей снискал в свое время «Детский час». Критики и публика разругали пьесу, и Дэш, посмотрев постановку, к ним присоединился. Лили пришла в ужас от неудачи, она была уверена, что только с помощью Дэша сможет вернуть себе магический дар писательницы.

Хэммет ей помог по-своему: он постоянно критиковал бесконечные наброски ее последней работы и огорчал замечаниями такого типа: «Надеюсь, когда-нибудь это будет хорошая пьеса, но пока все это порви и начни писать заново»⁵⁷. Она так и делала, и в 1939 г. «Лисички» вернули Лилиан Хеллман славу драматурга. Однако это не привело к восстановлению ее отношений с Дэшем, который после одного пустякового случая дал себе зарок никогда больше не вступать с ней в интимные отношения – и больше никогда не был с ней близок.

На деньги, полученные за «Лисичек», Лили купила ферму «Хардскраббл». Поскольку их финансовые отношения были так же сложны и запутаны, как личные, а также потому, что Лили лгала ему совершенно беспардонно и привычно, совсем непросто определить, кто за что платил и что кому принадлежало. Тем не менее ферма «Хардскраббл» была записана на имя Лили. Она купила ее на деньги, полученные в качестве гонорара за пьесу «Лисички», – но писать ее ей помогал Дэш, причем помощь его была настолько существенной, что он мог бы претендовать на соавторство. Так что формально он имел такое же право на «Хардскраббл», как и она, хоть они уже прекратили интимные отношения. Биограф Хэммета Диана Джонсон писала: «Как бы то ни было, эта ферма принадлежала Лилиан, а не ему»⁵⁸. Однако позже Ричард Лэйман, подготовивший к печати письма Хэммета, отмечал, что ферму «Хардскраббл» Дэш и Лили приобрели вскпадчину, и независимо друг от друга они приглашали туда друзей, а нередко и любовников, с которыми проводили время. Они вернулись к таким же прочным отношениям друг с другом, как узы брака, но их содержание теперь было совсем иным. Их жизни шли своими путями, время от времени пересекаясь. Но их объединял общий дом⁵⁹.

Ферма «Хардскраббл» сделала Лили и Дэша счастливыми. Лилиан стала образцовым фермером, она занималась разведением пуделей, кур, выращивала спаржу и розы, доила коров, готовила черепаховый суп и гумбо[52], собирала дикую малину. Там же принимала друзей и любовников. Дэш продолжал помогать ей с работой, но был верен принятому решению и больше в интимные отношения с ней не вступал, причем отказывался от близости даже тогда, когда Лилиан забиралась к нему в постель. Кроме того, он отучил ее от привычки лепетать как маленький ребенок, что она обычно делала, когда хотела сгладить впечатление от сказанного или скрыть ложь. Лили, со своей стороны, заботилась о физическом состоянии Дэша и обещала ему, что, когда придет время, устроит ему достойные похороны. Они часто напивались, а потом ругались, как базарные торговки.

Совместная жизнь Лили и Дэша дважды надолго прерывалась: первый раз в 1942 г., когда он поступил на службу в армию, а второй – в 1951 г., когда его посадили в тюрьму. Время службы Дэша в армии оказалось благоприятным периодом как для него, так и для Лили, хотя она была расстроена тем, что он пошел в армию, и ее не могло утешить замечание Дэша о том, что это самый счастливый день в его жизни. Истощенный, страдающий хроническим кашлем, сорокавосьмилетний очкарик был для служивших с ним солдат чем-то вроде существа из другого мира. Он писал Лили об их любви в многочисленных письмах, в частности в послании от 23 февраля 1944 г.: «Мне кажется… для всех было бы лучше, если бы ты ни за кого не выходила замуж, а оставалась со мной. У меня теплое, хоть и не большое сердце, и можно допустить, что грехи моей юности остались в прошлом»⁶⁰.

К концу срока его воинской службы, которая в основном проходила на Аляске, Дэшил Хэммет стал жертвой поднимавшейся волны антикоммунистической истерии, которую раздували некоторые политики. Да, он был активным членом коммунистической партии. Однако он добросовестно служил, работая в армейской газете, вел себя дружелюбно и скромно, хоть часто пил и иногда запаздывал с выполнением заданий, а в 1945 г., при увольнении, ему вручили письменную благодарность.

В 1947 г. Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности Конгресса США сосредоточила внимание на Голливуде. Применявшаяся комиссией тактика запугивания и преследований хорошо известна. В 1951 г. Дэшил Хэммет стал жертвой этой комиссии. Его преступление состояло в том, что он отказался назвать людей, жертвовавших средства в фонд поручительства для тех, кого обвиняли по печально известному закону Смита-Мундта, подавлявшему свободу, точнее говоря, он отказался произнести слова «Я не знаю», потому что и в самом деле ничего не знал. Лили спросила его, почему он просто не сказал правду, то есть то, что ничего не знает. «Терпеть не могу таких разговоров, – ответил он ей с раздражением. – Но все-таки скажу тебе, что, если бы речь шла не просто о тюрьме, а даже о моей жизни, я отдал бы ее за то, что в моем понимании есть демократия, и я не позволю полицейским или судьям говорить мне о том, что мне следует думать о демократии»⁶¹. Дэш оставался в заключении пять с половиной месяцев, включая некоторое время, проведенное в федеральной тюрьме Западной Виргинии. Он чистил туалеты, общался с другими заключенными, а здоровье его постоянно ухудшалось. Он вышел из тюрьмы «физически разбитым человеком с истощившимся запасом жизненной энергии»⁶², несмотря на то что не пил с тех пор, как после приступа белой горячки, усугубленного галлюцинациями, врач сказал ему, чтобы он бросил пить⁶³.

Позже Лили лгала, говоря о собственном героизме, проявленном во время заключения Дэша. На самом деле она его бросила, предоставив самому себе в условиях крайнего ограничения возможностей. Она легко перенесла разлуку с ним во время его заключения. Что же касается Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, у Лилиан было гораздо меньше оснований ее бояться, чем у Дэша. В отличие от него, она вышла из компартии в 1940 г., пробыв в ее составе лишь два года, причем Лилиан занималась политической деятельностью гораздо меньше, чем Дэш⁶⁴.

Двадцать первого мая 1952 г., испытывая доводящую до тошноты мучительную тревогу, но в новом шелковом платье от Пьера Бальмена, с уложенными в прическу осветленными волосами, Лили предстала перед Комиссией Конгресса США. Является ли она членом коммунистической партии? была ли она им раньше? когда она вышла из партии? – спрашивали ее. Лили отказывалась отвечать, потом заявила: «Я не могу и не буду подстраивать свою совесть в угоду сезонной моде, несмотря на то что уже давно поняла, что являюсь человеком вне политики и политических партий»⁶⁵. Через шестьдесят семь напряженных минут члены комиссии ее отпустили⁶⁶.

Тем не менее, Лили была внесена в «черный список» Голливуда и не могла продать ни одного сценария, ее доход резко сократился со 140 000 до 10 000 долларов в год, причем на большую часть этих денег претендовало Налоговое управление по причинам, которые не были понятны Лили ни тогда, ни позже. Ей пришлось продать ферму «Хардскраббл», и в течение нескольких лет после этого они с Дэшем, который жил отдельно от нее, но на их общие деньги, должны были экономить даже на продуктах первой необходимости. По словам Лили, Дэш брал из их общего сейфа «лишь малую толику… не тратя денег ни на что, кроме еды и оплаты квартиры»⁶⁷.

К 1955 г. Лили смогла себе купить другой дом с участком – чудесный старый коттедж желтого цвета на острове Мартас-Винъярд. Она получила деньги за адаптацию французских пьес, хоть работа ее вызвала неоднозначные оценки критиков. Об одной из переделанных пьес Дэш сказал так: «Я не имею к этому никакого отношения»⁶⁸.

В 1958 г. Дэш сам признал: здоровье его настолько ухудшилось, что он не может больше жить один, – ему пришлось переехать в нью-йоркскую квартиру Лили. Впервые за всю историю их двадцативосьмилетних отношений у него не было другого дома. Лили, скрепя сердце, заботилась о нем, жалуясь на то, что очень от этого устает, и как бы между делом говорила друзьям, что Дэш помирает.

Но она писала новую пьесу, «Игрушки на чердаке», и ей требовался этот больной старик, чтобы довести пьесу до блеска. Дэш подчинялся. Сначала он сказал, что работа получилась ужасная, и посоветовал Лили все переписать. На приеме по случаю премьеры он при всех осудил Лили за то, что она написала такое «дерьмо». В воцарившейся странной тишине его слова отдавались у нее в голове, и, скорее всего, Лилиан решила, что в нем взыграла обида на то, что теперь она стала такой литературной знаменитостью, какой некогда был он сам. А еще дала себя знать горечь от того, что он умирает и целиком зависит от нее.

Незадолго перед его кончиной Лили сильнее, чем раньше, захотелось, чтобы Дэш воздал должное их любви. В тридцатую годовщину их встречи она сочинила документ, который был написан с душераздирающим пафосом, и дала Дэшу, чтобы он поставил на нем свою подпись. В частности, там было сказано:

Любовь, начавшаяся в тот день, была больше, чем всякая другая любовь, где бы и когда бы она ни расцветала, и нет такого поэта, который мог бы эту любовь воспеть в стихах.

Я не знал, каким обладал сокровищем, не мог это знать, и потому иногда осквернял величие этих уз.

Я сожалею об этом.

…Что за неведомая сила дала мне, грешному, эту женщину?

Слава Тебе, Господи.

Подпись,

Дэшил Хэммет

Дэш расписался и неровным почерком приписал: «Если это покажется недостаточным, может быть, так случилось из-за того, что в то время я не мог думать ни о чем другом. ДХ»⁶⁹.

Несмотря на подпись Дэша под документом, Лили не могла ощутить ни нежности, ни какого-то другого проявления соединявшей их великой любви, точнее говоря, трудно было понять, была ли это любовь вообще. Дэш со страхом шел навстречу собственной кончине, он не был дружески настроен по отношению к Лили, но оставался преданным ей настолько, чтобы завещать четверть своего состояния и назначить ее своим душеприказчиком. Он умер 10 января 1961 г., и Лили написала трогательный некролог, в котором ни слова не было сказано о Джозефин и Мэри – дочерях Дэша. Даже тогда она ревновала его к тем, кого он любил.

Хоть для Лили были уже недоступны радости плотской любви, она возвещала о ней миру в придуманных воспоминаниях: «Незавершенная женщина» (1969 г.), «Пентименто» (1973 г.), «Время негодяев» (1976 г.) и «Может быть» (1980 г.). Дэш был мертв и не мог ее сдерживать. Ее история великой и призрачной любви оказалась для нее самой ценной валютой. Чтобы придать ей большее значение, она убрала из своих работ персонажи многих других любовников, включая преданного ей бывшего супруга Артура Кобера, которого она удостоила упоминанием в единственной строке в одной из своих книг воспоминаний.

Но Хэммет был слишком широко известен, чтобы Лили могла целиком присвоить себе память о нем. Она люто ненавидела любых его потенциальных биографов. Когда Лилиан прочитала биографический очерк о Хэммете в «Энциклопедии детективных произведений», где о ней упоминалось как о его любовнице, она пришла в ярость. «Я никогда не была его любовницей. Я возражаю против употребления слова “любовница”», – заявила она издателю. В каких же тогда отношениях она с ним состояла? «Это не ваше дело», – заявила она, но такой ответ не способствовал пониманию сути дела⁷⁰. Известной писательнице Диане Джонсон Лилиан поставила условия относительно того, как той следует проводить исследования и представлять материал в ее биографии Хэммета, которая вышла из печати в 1983 г. Суть их сводилась к тому, что Дэш по-настоящему никогда никого не любил, кроме Лили, и что он был «элегантным алкоголиком»⁷¹. До некоторой степени Джонсон пошла ей на уступки, но после смерти Лили в 1983 г., через год после выхода в свет книги «Дэшил Хэммет», Джонсон написала, что «контроль, месть, ненависть и деньги» были так же присущи отношениям Хэммета и Хеллман, как и любовь. Это добавление более точно определяет характер их романтической любви или, если называть вещи своими именами, ее отсутствие, как центральную тему в истории длившегося десятилетиями союза Лилиан Хеллман и Дэшила Хэммета. Лили была любовницей человека, который испытывал романтические чувства по отношению к ней только в ее отсутствии. Когда они были вместе, их привязанность разъедала его жестокость, самым низменным проявлением которой оказывались его измены. Сделка с дьяволом, связывавшая этих двух литературных исполинов, определялась творческим потенциалом, результаты которого единовременно могли проявляться лишь у одного из них. На протяжении большей части трех десятилетий некогда великий писатель Дэшил Хэммет делал Лилиан Хеллман, свою любовницу, проводником их общего литературного таланта. Он стал источником вдохновения Лилиан, позволив ей перенять у него его творческие способности и воплотить их в ее собственных литературных произведениях.