Исчезнувшие манускрипты

В каждом… городе водятся привидения, то бишь воспоминания…^{415}

Рей Брэдбери

Гораздо больше толков вызывал слух о собрании древних книг, которые Софья привезла с собой. Эта коллекция рукописей всегда была загадкой и для специалистов. Опираясь на свидетельства XVI–XVII веков, многие ученые, среди которых А. И. Соболевский, М. Н. Тихомиров и Д. А. Дрбоглав, полагали, что эти книги представляли собой главным образом манускрипты с произведениями античных авторов и тексты Отцов Церкви. Так, в поздних источниках, повествующих о преподобном Максиме Греке — выдающемся книжнике первой половины XVI века, есть сведения о том, что «в некоторыхъ полатахъ (великокняжеского дворца. — Т. М.) есть бесчисленое множество греческих книгь».^{416} Другое известие говорит о том, что Максим Грек был удивлен обилием греческих рукописей в великокняжеском книгохранилище.^{417} Иностранные свидетельства об этом собрании рукописей — немецкий текст, составленный так называемым «анонимом Дабелова», и хроника Ф. Ниенштедта — содержат известия о латинских манускриптах, среди которых были кодексы Вергилия, Светония, Тацита и других античных авторов.^{418} Эти греческие и латинские рукописи якобы легли в основу знаменитой библиотеки Ивана Грозного, с которой связано множество домыслов.

Сложность любых суждений об этой библиотеке состоит в том, что ее никогда не видели ученые Нового и тем более Новейшего времени. Она представляет собой своего рода мираж, миф.

Среди легенд старой Москвы легенда об античной библиотеке Ивана Грозного занимает особое место. Это таинственное собрание начиная с XIX века старательно, но безуспешно искали библиофилы и археологи. О нем порой увлеченно говорят и современные библиотечные «сидельцы». Иные рассказывают о таинственном колодце XVI века во дворе дома Пашкова, который мог быть ходом в потайное книгохранилище Кремля. Тем, кто вхож в подвалы Российской государственной библиотеки, могут показать и пыльные проходы, соединяющиеся с какими-то тайными тропами, которые раньше якобы вели в кремлевские подземелья. Высказывалась и версия о том, что библиотека Ивана Грозного существовала, однако была съедена поляками в 1612 году, когда в занятом ими Кремле начался голод. Действительно, древние книги писались на пергамене (специально выделанной коже), что в критические минуты могло дать основания увидеть в них не интеллектуальное наследие, а продукты питания.

Конечно, существуют и менее экзотичные версии пропажи этой книжной сокровищницы. Кремль неоднократно горел (чего только стоят пожары 1571, 1626 или 1812 годов!). Кроме того, рукописи могли с течением времени перестать представлять собой единую коллекцию и рассеяться по другим книгохранилищам — например по библиотекам кремлевских монастырей.

Есть, впрочем, и скептики, со снисходительной улыбкой утверждающие, что эта библиотека до сих пор не найдена, поскольку ее никогда и не существовало.^{419} Обычным аргументом в этом случае являются слова «лягатоса Антония» о том, что он не может вести богословский спор, поскольку с ним нет книг. Однако судя по свидетельствам XVI–XVII веков, католических книг эта библиотека как раз не содержала.

Казалось бы, уже ничто не может приоткрыть завесу над тайной античной библиотеки Ивана Грозного и ее «ядром» — приданым Софьи Палеолог. Однако не всё так безнадежно.

Существование такой библиотеки может быть косвенно подтверждено двумя обстоятельствами. Во-первых, нужно иметь в виду исторический контекст. В Риме в 1460-е годы античные рукописи были в большом почете. Огромная коллекция имелась у кардинала Виссариона, и он необычайно дорожил ею. Кардинал приложил немало сил для создания копий древних рукописей. Часть привезенных Софьей манускриптов могли составлять списки XV века с древних книг, которые Виссарион дал детям Фомы Палеолога. Известны его заботы и о распространении древней мудрости среди греческих эмигрантов. Он вполне мог желать, чтобы Софья и ее греки взяли с собой копии каких-то книг (оригиналы Виссарион слишком берег, чтобы отправить их столь далеко).

Более столетия назад археографы обратили внимание на го, что в конце XVI столетия в Риме полагали, будто в Москве хранится обширное собрание греческих книг.^{420} А папские шпионы обыкновенно бывали неплохо осведомлены…

Подчеркнем, что едва ли эти книги представляли собой «наследие византийских императоров». Когда семья деспота Фомы бежала с Пелопоннеса, им было явно не до книг. Какие-то рукописи, конечно, могли быть вывезены, но никак не огромное собрание. (И уж конечно, большая библиотека не могла быть перевезена в обстановке постоянной турецкой угрозы из столицы, откуда люди бежали в надежде сохранить хотя бы свои жизни!) О том, что привезенные Софьей манускрипты не были частью императорской библиотеки, свидетельствуют и источники XVII века. Речь идет о грамоте константинопольского патриарха Паисия 1654 года, адресованной московскому патриарху Никону. О ней сказано, что книги василевсов (императоров) находятся в Стамбуле «еще от времени христиан. Многие книги святых и учителей Церкви, в царской библиотеке, которую не уничтожили турки до сего дня, но имеют ее в чести, сберегают книги и хорошо хранят их и прячут по Божьему промыслу…».^{421} Таким образом, огромное императорское собрание древних книг осталось в Турции.

Во-вторых, косвенным подтверждением того, что Софья привезла какие-то рукописи (списки XV века с древних манускриптов), может служить и следующее. В некоторых текстах, написанных русскими людьми в первой половине XVI века, можно заметить отдельные цитаты из произведений античных авторов и отсылки к ним. Само по себе это неудивительно, поскольку многие древние изречения и фрагменты трудов античных философов были знакомы еще интеллектуалам домонгольской Руси.^{422} Однако именно в первой половине XVI столетия появляются ссылки на неизвестные до того произведения, а интерес к античному наследию качественно меняется.

Так, Федор Карпов, московский книжник первой половины XVI века, видный дипломат и собеседник Максима Грека, в своих посланиях цитирует «Метаморфозы» и даже «Искусство любви» Овидия. Размышляя о «вещей естестве»^{423} (то есть о природе вещей), он, возможно, намекал и на известное произведение Лукреция.

Именно Федор Карпов — кажется, впервые в русской литературе — использует ныне хрестоматийно известные слова Овидия о золотом веке: «Истинно, век наш есть век золотой! Покупается ныне золотом почесть и власть, золотом — нежная страсть». Книжник, конечно, цитировал Овидия не в классическом переводе М. Л. Гаспарова, а в древнерусском: «Златыа веки суть въистинну ныне: много златомъ приходит санъ, златомъ съветуется любовь…»^{424} Текст «Искусства любви» был неизвестен в Средние века, но открыт только в XV столетии. Почти сразу после этого «Искусство любви» было напечатано в нескольких городах Европы.

От сочинений Федора Карпова, посвященных и богословским, и социальным проблемам, веет Ренессансом. Подобно итальянским гуманистам, русский интеллектуал жаждет утолить свое любопытство, его мысль «хочет знать то, над чем она не властна, и пытается найти то, чего не теряла, стремится прочесть то, чего не изучала, хочет победить непобедимое».^{425} В этих словах отчетливо звучит желание постичь все тайны мира, столь характерное для его европейских современников.

Московский книжник восхищался теми, кто владеет риторикой (столь важной для людей эпохи Возрождения!); на него производило впечатление стремление соответствовать античным образцам слога, например Гомеру («Омиру»).^{426} В сочинениях Федора Карпова евангельские слова соседствуют с идеями Аристотеля,^{427} а сам он — задолго до известного пушкинского героя — ставит в конце своих писем слово возмогай, то есть «будь здоров», или vale!^{428}

Кто знает, какие яркие картины рисовало воображение Федора Карпова, когда он читал о страстных язычницах «ветхого Рима» или об изобильной природе Средиземноморья… Можно с уверенностью сказать лишь о том, что он — человек, испытавший влияние культуры Возрождения, — очень остро чувствовал непреодолимое различие русского и европейского мира, обусловленное климатом. В одном из своих посланий он обмолвился: «Я бы и больше… написал, если бы хорошее и плодородное было лето, когда песни птиц услаждают писца за письмом. Сейчас же враги жизни — мороз, холодный снег и дым разум смущают, пальцы сводят, глаза слезиться заставляют, чернила замерзать, бумагу сажей засыпают, и все это… мешает писцу…»^{429}

В первой половине XVI века Федор Карпов должен был где-то познакомиться с античными трактатами и письменными традициями Ренессанса. Не исключено, что он имел дело с ранними изданиями античных текстов, бытование которых в России известно. Но вероятно и его знакомство с книгами, происходящими из приданого Софьи.

Еще одним свидетельством того, что Софья привезла с собой какие-то рукописи, содержавшие древние тексты, являются исследованные совсем недавно списки древнерусского перевода так называемой «Географии» («Космографии») Помпония Мелы.

Помпоний Мела был римским географом и в I веке н. э. составил описание известных ему земель. В середине XV столетия были найдены латинские рукописи этого трактата. В 1471 году текст был впервые напечатан миланским типографом Панфило Кастальди. Позже произведение Мелы неоднократно публиковалось в Венеции, Базеле, Париже и других центрах ренессансной Европы. Для гуманистов это был один из знаковых текстов. Географы ориентировались на сведения Мелы о странах и народах, а филологи восхищались прекрасной латынью. В России в конце XV века был осуществлен перевод Первой книги (первой части) этого трактата. Наблюдения над древнерусским переводом и его сличение с инкунабулами (изданиями до 1500 года) «Географии» показали, что древнерусский перевод был сделан не с инкунабул, а с какой-то неполной рукописи.^{430} Об этом говорят и особенности передачи некоторых названий географических объектов,^{431} и большое число опущенных в древнерусском переводе сюжетов, которые присутствуют в ранних изданиях. Рукопись, с которой был сделан перевод, могла происходить из собрания книг, привезенного в Москву Софьей.

Итак, скорее всего, Софья Палеолог все-таки подарила Ивану III собрание книг, содержавших древние тексты. Впрочем, вряд ли он их читал: хотя воспитание князей и предполагало обучение грамоте, древних языков никто из них не учил.

Вопрос о том, читала ли эти книги Софья, также остается открытым. То, что в Риме благодаря стараниям кардинала Виссариона у нее и ее братьев были учителя древних и новых языков, означает лишь, что она умела читать и писать, но никак не подтверждает, что она имела склонность к глубокомысленным размышлениям в духе гуманистических штудий. Нередко случается, что женщина, в юности по воле родителей или воспитателей занимавшаяся науками, после выхода замуж не только не возвращается более к своим увлечениям, но и не обнаруживает никакой потребности в них.^{432}