Думаете, вы будете жить вечно?

Ричард не любил спорт, однако старался поддерживать себя в форме. Споткнувшись о край тротуара в Чикаго, он получил перелом коленной чашечки, после чего занялся бегом и почти ежедневно совершал пробежки по крутым тропинкам над своим домом в холмах Альтадены. У него был гидрокостюм, и во время отдыха в Мексике (в том самом пляжном домике, купленном на деньги с Нобелевской премии) он часто и помногу плавал. Когда они с Гвинет впервые приехали туда, дом был похож на развалюху. Ричард сказал, что не хочет его покупать. А она взглянула на застекленную стену, которая выходила к теплому океану, и ответила: «Да нет же, хочешь».

Летом 1977 года Фейнманы отправились в швейцарские Альпы. Войдя в дом, Ричард бросился в ванную, охваченный внезапным приступом рвоты, — раньше с ним такого не случалось. Гвинет была напугана. В тот же день на канатной дороге он потерял сознание. В том году врач дважды ставил ему диагноз «лихорадка невыясненной этиологии». Рак обнаружили лишь в октябре 1978 года; к тому времени опухоль в задней части брюшной полости разрослась до размеров дыни и весила три килограмма. В положении стоя выпуклость в районе талии была видна невооруженным глазом. Ричард слишком долго игнорировал симптомы. Ему было не до этого: всего несколько месяцев назад операцию по удалению злокачественного новообразования перенесла Гвинет.

Опухоль сместила его кишечник вбок и разрушила левую почку, левый надпочечник и селезенку. Выяснилось, что он страдал миксоидной липосаркомой — редкой разновидностью рака мягких жировых и соединительных тканей. После сложной операции Фейнман выписался из больницы, похудевший, и принялся штудировать медицинскую литературу. В оценках вероятного развития болезни недостатка не было: имелись высокие шансы рецидива, хотя его рак вроде бы купировали. Он прочел несколько историй болезни — у всех пациентов опухоль была меньше, чем у него. «Зарегистрировано до 11 % случаев, когда больные прожили пять лет после операции; есть данные о 41 % вероятности такого исхода», — говорилось в одном научном журнале. Десять лет не прожил почти никто.

Он вернулся к работе. Один из его юных друзей написал о нем шутливое стихотворение:

Вы уже старик, папаша Фейнман,

С яркой сединою в волосах.

Но, как раньше, брызжете идеями,

И это в ваши годы, вот так страх!

«В юные года, — ответил мастер,

Встряхивая длинными кудрями, —

Был я к рисованию пристрастен

И придумал эти диаграммы;

Кто-то счел их мыслью гениальной,

Кто-то — просто методом удобным». —

«Да, я знаю, — юноша печальный

Оборвал учителя беззлобно. —

Было время, ваши размышленья

Были и мудры, и безупречны.

Но при всем моем к вам уважении,

Думаете, вы будете жить вечно?»

Физики более молодого поколения, включая Гелл-Манна, уже отошли от передовых исследований, в то время как Фейнман обратил свой взор к проблемам квантовой хромодинамики, которая представляла собой новейший синтез теорий поля и получила такое название из-за понятия цветового заряда кварков, занимавшего в ней центральное место. Вместе со студентом постдокторантуры Ричардом Филдом он изучал высокоэнергетические характеристики кварковых струй. Другие теоретики пришли к выводу, что кварки никогда не наблюдаются в свободном состоянии, так как их удерживает сила, не похожая ни на одну из тех, что известны физике. Большинство сил, например гравитация и электромагнетизм, ослабевали с увеличением расстояния. Очевидно, это правило должно было действовать всегда, но с кварками дело обстояло иначе. Когда они находились близко друг к другу, сила между ними была ничтожно мала, но по мере увеличения дистанции она многократно возрастала. Струи в понимании Фейнмана и Филда были побочным продуктом. При высоких энергиях столкновения кварк не успевал освободиться от сдерживающей силы; она становилась столь велика, что приводила к образованию новых частиц, которые рождались из вакуума. При этом возникала вспышка, направленная в ту же сторону, — струя.

Поначалу они встречались раз в неделю. Фейнман не знал, что Филд посвящал почти все свободное время подготовке к этим встречам. Их работа имела вид прогнозов, сформулированных хорошо понятным экспериментаторам языком. Это была не отвлеченная теория, а реалистичное пособие, описывающее конкретный результат. Фейнман настаивал, что расчеты необходимо произвести лишь для тех экспериментов, которые еще не поставлены, иначе они с Филдом не смогут себе доверять. Постепенно они пришли к выводу, что опережают экспериментаторов на несколько месяцев, создавая для них полезную теоретическую базу. Появились ускорители, работавшие на еще более высоких энергиях, и в них обнаружились струи, описанные Фейнманом и Филдом.

Тем временем физики-теоретики продолжали биться с понятием конфайнмента кварков. Действительно ли кварки удерживаются всегда, в любых обстоятельствах? Является ли конфайнмент естественным следствием теории? Виктор Вайскопф попросил Фейнмана заняться разработками в этой сфере, заметив, что не находит в научной литературе ничего, кроме математических формул. «Я не могу вникнуть в физический смысл всех этих понятий. Почему бы тебе за них не взяться? Только ты сможешь выяснить причины удержания кварков». Впервые Фейнман подступился к этой проблеме в 1981 году: он попытался решить ее аналитически с помощью двух игрушечных двухмерных моделей. Квантовая хромодинамика, отмечал он, стала теорией настолько внутренне сложной, что даже самые мощные суперкомпьютеры не способны сделать конкретные прогнозы, сопоставимые с результатами экспериментов. «Квантовая хромодинамика, в которой выделяются шесть ароматов кварков и три цвета, каждому из которых соответствует четырехкомпонентный дираковский спинор, и восемь четырехвекторных глюонов — это теория амплитуд для конфигураций, каждая из которых включает 104 числа в одной точке пространства и времени, — писал он. — Качественно визуализировать эту схему очень непросто». Он попытался убрать одно измерение, но зашел в тупик. Тем не менее подход Фейнмана оказался настолько оригинальным, что ученые продолжали читать его работу еще долго после того, как сами пришли к более точным выводам.

В сентябре 1981 года случился рецидив опухоли. На этот раз она обвила кишечник. Врачи попробовали применить комбинацию доксорубицина, радиационной и тепловой терапии. Облучение истончило ткани организма. Потом ему сделали вторую серьезную операцию; она длилась четырнадцать с половиной часов и осложнилась «сосудистым инцидентом» — под этим эвфемизмом подразумевался разрыв аорты. В Калтехе и Лаборатории реактивного движения объявили срочный розыск доноров, и те выстроились в очередь. Фейнману понадобилось тридцать семь литров крови. Когда после переливания президент Калтеха Мервин Голдбергер вошел к нему в палату, Фейнман приветствовал его словами: «Даже сейчас я не хотел бы оказаться на твоем месте» — и добавил, что по-прежнему не будет выполнять его распоряжений. Он развлекал своих посетителей новыми анекдотами, хотя явно мучился от боли. Перед операцией хирург Дональд Мортон из Медицинского центра Калифорнийского университета Лос-Анджелеса вошел к нему со свитой врачей-резидентов и медсестер. Фейнман спросил, какие у него шансы. «Невозможно оценить вероятность единичного события», — сказал хирург, а Фейнман ответил: «Как один профессор другому, скажу вам, что это возможно, если речь идет о событии, которое еще не произошло».

В те годы физический факультет Калтеха сильно потерял в статусе. Сюда по-прежнему стягивались толпы неординарных юношей — умных, наивных и неуклюжих, каждый из которых воображал, что уже на первом-втором курсе им будут читать физику для аспирантов. Но лучшие выпускники уходили работать в другие места. Правда, коллоквиумы по физике по-прежнему проводились; Фейнман обычно сидел в первом ряду и как магнит притягивал к себе любое обсуждение. При этом он мог быть как смешным, так и безжалостным. Однажды довел ничего не подозревавшего выступающего до слез. Шокировал коллег, разнеся в пух и прах старенького Вернера Гейзенберга; после его разноса молодой специалист по теории относительности Кип Торн[168] даже заболел. Физикам старшего поколения он напоминал Паули с его ganz falsch! Первопроходец в области искусственного интеллекта Дуглас Хофштадтер как-то выступил с интересной лекцией о коварстве аналогии. Он попросил слушателей назвать первую леди Англии, ожидая услышать имя Маргарет Тэтчер или королевы Елизаветы. «Моя жена», — раздался ответ с первого ряда. «Но почему?» — «Она англичанка, и она лучше всех». На протяжении всей лекции Хофштадтеру казалось, что Фейнман подкалывает его, прикидываясь деревенским дурачком.

Фейнмана по-прежнему считали великим ученым, но центр тяжести в физике элементарных частиц снова сместился к востоку — в Гарвард, Принстон и другие университеты. Объединение теорий электромагнетизма и слабых взаимодействий[169] привело к появлению калибровочных теорий, и сильное взаимодействие вскоре тоже стало возможно привести к общему квантово-хромодинамическому знаменателю. С возрождением квантовой теории физики вновь оценили эффективность фейнмановских интегралов по траекториям — ведь без них нельзя было квантовать калибровочные теории. Теперь открытие Фейнмана воспринимали не только как полезный инструмент, но и как организующий принцип, которому подвластны глубочайшие уровни природы. Однако сам он не стремился опробовать на деле новые возможности применения интегралов по траекториям. На передовой оказались такие ученые, как Стивен Вайнберг, Абдус Салам, Шелдон Глэшоу и их более юные коллеги, которые уже не считали Фейнмана и Гелл-Манна центральными фигурами квантовой науки. Физиков Калтеха тревожило то, что их кафедра утратила былой статус, и иногда они винили в этом Фейнмана и Гелл-Манна: первого — за то, что не уделял должного внимания кадрам, второго — за то, что уделял им слишком много внимания.

С момента своего возвращения в физику высоких энергий с партонной моделью Фейнман изо всех сил сопротивлялся присвоению ему статусов «серого кардинала» и «свадебного генерала». В 1974 году на стандартную анкету департамента он ответил меморандумом, состоявшим из одного предложения: «В этом году в ходе своих исследований я не достиг ровным счетом ничего!» Через два года Сидни Коулман внес его в список участников конференции по квантовой теории поля, спонсором которой выступил фонд «ЭСТ-тренинг» Вернера Эрхарда — Фейнман резко высказался по поводу целесообразности своего участия в качестве хоть аутсайдера, хоть инсайдера, говоря о себе в третьем лице в духе Граучо Маркса:

«А на кой черт позвали Фейнмана? Насколько я знаю, он ничего не делает и в подметки не годится другим ребятам. Отредактируйте свой список, оставьте только тех, кто трудится не покладая рук, и тогда я подумаю, приезжать на вашу конференцию или нет».

Коулман послушался и удалил его имя из списка; Фейнман приехал на конференцию.

Его не смущало, что конференция спонсируется ЭСТ-тренингами — семинарами по саморазвитию в духе 1960-х; по сути, это была большая афера, а их учредители использовали псевдонаучный жаргон, который Фейнман презирал. «Еще одно свидетельство того, что мы живем в золотой век глупости», — говорил Коулман. Организацию Эрхарда и прочие подобные институты, появившиеся после 1960-х, квантовая теория привлекала своим «мистицизмом» (точнее, это им она ошибочно казалась мистической). По их мнению, она напоминала восточные религии и была гораздо интереснее старомодного представления о том, что объект является тем, чем кажется. С закатом эпохи хиппи подобные организации всеми силами пытались удержаться на плаву и стать долгоиграющими бизнес-предприятиями, а сотрудничество с представителями мира квантовой физики добавляло респектабельности. Фейнмана же интересовал Эрхард и прочие «невежды» (так окрестила его новых друзей Гвинет) отчасти из-за того, что ему самому всегда были свойственны любознательность и нонкомформизм. Так молодежные течения 60-х настигли его в 70-е: это был стиль, который он всегда считал своим — неформальный, приземленный взгляд на мир, то, что они с Карлом называли между собой личиной «агрессивного простачка». Фейнман отрастил седеющие волосы и заинтересовался интроспективной психологией и самоанализом — это при его-то презрительном отношении к классической философии, которая, как он считал, неправильно использовала формулировки и методы экспериментальной науки! Он подружился не только с Вернером Эрхардом, но и с Джоном Лилли, любителем дельфинов и камер сенсорной депривации. Несмотря на попытки игнорировать «мистическую дребедень» Лилли, Ричард все же согласился на эксперимент с камерой в надежде, что у него возникнут галлюцинации (очевидно, им двигали те же побуждения, что и сорок лет назад, когда он пытался наблюдать за собой во сне). Он все время думал о смерти. Пытался извлечь из памяти свои самые ранние детские воспоминания. Попробовал марихуану и (в этом ему было стыдно признаваться) ЛСД. Терпеливо слушал, как Баба Рам Дасс — бывший гарвардский профессор Ричард Альперт, автор культовой книги «Быть здесь и сейчас» — рассказывал ему о том, как пережить внетелесный опыт. Он даже попробовал выйти из тела, ни на минуту не веря в мистическую подоплеку этого «опыта», а просто ради интереса и забавы. Ему лишь хотелось представить, каково это, когда твое «я» плавает за пределами комнаты и твоего шестидесятипятилетнего тела, которое так предательски с тобой обходится.

Физики редко становились хиппи: слишком велика была их роль в формировании сознания, поклоняющегося технологиям, особенно в части ядерных разработок, которому противопоставляла себя неформальная контркультура. Рассказывая о своем участии в Манхэттенском проекте, Фейнман теперь все чаще вспоминал, как взламывал сейфы и издевался над цензорами, выставляя себя бунтарем, а не амбициозным, эффективным лидером группы ученых. Решения тогда принимали другие — «люди из высших эшелонов», сказал он перед выступлением в Санта-Барбаре в 1975 году. «Мне не приходилось решать сколько-нибудь серьезных вопросов. Это всегда делал кто-то сверху». Едва ли он мог причислить себя к противникам технологий; не был он и врагом того, что теперь называлось военно-промышленным комплексом (несмотря на свою неприязнь к научной бюрократии). За все время работы в Калтехе он не подписал ни одного прошения о грантах, которые направлялись в федеральные агентства по финансированию, а ведь именно благодаря таким грантам существовала кафедра физики. И все же, выйдя из камеры сенсорной депривации, он смывал с себя соль, одевался и ехал в авиакомпанию Hughes Aircraft, к подрядчику Минобороны, где читал лекции по физике. Он перестал четко планировать время и лишь иногда проводил консультации в разных компаниях; так, он посоветовал руководству Hughes Aircraft запустить проект нейросети, спонсируемый Министерством обороны, а инженерам компании 3M дал рекомендации относительно нелинейных оптических материалов. За консультацию продолжительностью менее четырех часов он получал пятнадцать тысяч долларов. Это были случайные заработки, которые он выбирал, не особенно раздумывая. Многие его коллеги, работавшие консультантами, тщательно планировали свой распорядок и получали намного больше. А клиенты Фейнмана зачастую бывали рады всего лишь знакомству с ним; его личность приводила их в больший восторг, чем любые технические рекомендации. Он знал, что бизнесмен из него никудышный. Как и Гелл-Манн, он был самым высокооплачиваемым профессором Калтеха, но институт оформил на себя все роялти с «Фейнмановских лекций по физике». Однажды его старый друг Филип Моррисон прислал ему рекламу «Семнадцати великих лекций двух гигантов физики» производства компании Time Life Films. Фейнман спросил, получает ли Моррисон роялти, а потом сказал: «Я не получаю. Не иначе как гиганты физики — карлики бизнеса».

Его любимым местом отдыха в начале 1980-х стал Институт Эсален в Биг-Суре на побережье Калифорнии — центр разнообразных практик самоактуализации, саморазвития и самореализации, таких как рольфинг, гештальт-терапия, йога, медитация. Под гигантскими деревьями на утесах с видом на Тихий океан были оборудованы горячие ванны, подпитываемые природными серными источниками. Многочисленные гости могли релаксировать здесь за внушительную плату — получать «смазку для ума», по выражению Тома Вулфа. Фейнман описывал центр как рассадник антинауки: здесь царил «мистицизм, практиковалось расширение сознания, развитие осознанности, экстрасенсорного восприятия и так далее, и тому подобное». Он стал регулярным посетителем Эсалена. Расслаблялся в горячих ваннах, с улыбкой разглядывал полуобнаженных молодых женщин, которые загорали неподалеку, научился делать массаж. Прочел несколько стандартных лекций, адаптировав их под ментальное состояние аудитории. Босой, с худыми ногами, торчащими из шорт защитного цвета, он начинал свой захватывающий рассказ:

«Разговор пойдет о том, насколько микроскопической может быть машина. Вот наша сегодняшняя тема. Пока я сидел здесь в ванне, ко мне обращались с вопросами: “Крошечные машины? Что это вообще такое?” А я отвечал: “Ну, понимаете, они совсем малюсенькие”. (Зажимает невидимый предмет между большим и указательным пальцем.) Но меня все равно не поняли. (Пауза.)

Я говорю об очень-очень-очень маленьких машинках. Понимаете?»

По мере того как он продолжал, кто-то периодически вскрикивал: «А, понятно!» Когда наставало время вопросов и ответов, речь неизбежно заходила о приборах для преодоления гравитации, об антиматерии, путешествиях со скоростью выше световой — если не в физическом, то в духовном смысле. Фейнман всегда отвечал с логической точки зрения, объясняя, что путешествия со скоростью выше световой невозможны, антиматерия существует, а изобретение устройств, преодолевающих гравитацию, маловероятно: «Так что эти подушки и пол, на котором вы сидите, еще долго никуда не денутся». Несколько лет он вел подобные семинары по «нестандартному мышлению». В каталоге Эсалена их рекламировали как путь к «спокойствию ума и возможность наслаждаться противоречиями жизни». «Приносите ударные инструменты», — было приписано в самом низу.

Поздней весной 1984 года Ричард поехал в Пасадену за одним из первых персональных компьютеров IBM, взволнованно выскочил из машины, поскользнулся на тротуаре и ударился головой об угол здания. Прохожий, остановившийся ему помочь, сказал, что рана серьезная, вытекло много крови и надо бы поехать в больницу наложить швы. Несколько дней после этого у Фейнмана кружилась голова, но он уверял себя, что всё в порядке.

Через некоторое время Гвинет стала замечать, что муж ведет себя странно. Он просыпался среди ночи и бродил по комнате Мишель. Однажды сорок пять минут не мог найти машину, припаркованную во дворе. В доме модели, которую он рисовал, вдруг разделся и лег спать; женщина встревоженно напомнила, что это ее дом. Наконец, во время одной из лекций он внезапно осознал, что говорит бессмысленную чепуху, замолчал, извинился и вышел из аудитории.

Сканирование мозга выявило массивную субдуральную гематому, которая медленно кровоточила, оказывая сильное давление на мозговую ткань. Врачи немедленно отправили его в операционную и провели стандартную процедуру — просверлили два отверстия в черепе для оттока жидкости. Ранним утром следующего дня Гвинет с облегчением обнаружила, что Ричард может сидеть и нормально говорить. Предыдущие три недели выпали у него из памяти. Позже ему сделали повторное сканирование, чтобы исключить возможность рецидива. Проводивший процедуру специалист не удержался и внимательно рассмотрел поразительно детальное изображение фейнмановского мозга: извилины серого вещества, тугие пучки нервных волокон. «Но вы же не видите, о чем я думаю», — заметил Фейнман. Врач искал хоть какие-нибудь признаки того, что мозг ученого отличается от мозга других шестидесятипятилетних пациентов. Может быть, кровеносные сосуды шире? Он не был уверен.