13
13
В 1972 году ко мне обратились из Калининградского книжного издательства с предложением написать предисловие к избранному Юлии Владимировны Друниной. После моего согласия позвонила сама Юлия Владимировна и попросила на предварительном этапе подготовки сборника «Светлокосый солдат» просмотреть его состав. И тогда я увидел, как тщательно, как придирчиво она формировала сборник, который вышел в свет в 1973 году.
А вскоре она позвонила и сказала, что вместе с мужем Алексеем Яковлевичем Каплером приглашают меня в Дом литераторов, чтобы отметить выход избранного.
При встрече она вручила мне книгу с трогательным автографом: «Борису Леонову — от автора с благодарностью не только за хорошие слова, но и за то, что сказаны они так талантливо. Юлия Друнина. 22 ноября 1973».
Вел наше застолье Алексей Яковлевич. Он вспоминал интересные случаи из жизни, давал любопытные характеристики своим друзьям и товарищам. Мой давний друг писатель Виталий Гузанов учился в мастерской Каплера во ВГИКе и все грозился расшифровать хранящиеся у него в тетради рассказы Алексея Яковлевича. Но так и не сделал этого, оставив наш бренный мир.
А в том, что Каплер был мастером устного рассказа, я убедился в тот единственный вечер общения с ним. Не помню всего из рассказанного этим обаятельным человеком, но одно его повествование о том, как в годы войны они, авторы фильма «Ленин в Октябре» — Михаил Ромм, Борис Волчек и он, Алексей Каплер, — на протяжении месяца по очереди оказывались в маленьком городке, освобожденном в результате Ясско-Кишиневской операции, запомнил хорошо.
Первым в городке оказался с киногруппой Михаил Ромм.
Естественно, захотелось немножко расслабиться. Попытки достать что-нибудь из спиртного завершились неудачей.
Служители гостиницы подсказали:
— А вы к коменданту города обратитесь. Все у него под контролем. Он из летчиков. Не очень сговорчивый. Но вам, Михаил Ильич, он не откажет.
Пришлось Михаилу Ромму выстоять большую очередь на прием к коменданту. Наконец, он вошел в кабинет и представился:
— Ромм.
— Ну и что? — спросил комендант.
— Я Михаил Ромм, кинорежиссер.
— Михаил Ильич? — вскочил майор. — Это вы поставили фильм «Ленин в Октябре»?! Это же самый любимый мой фильм! Вот уж никогда не думал, что встречусь с вами.
Пережив эмоциональный всплеск коменданта, Михаил Ильич поведал ему о том, что привело его в этот кабинет.
— Да о чем говорить! — воскликнул майор. — Конечно же, отпустим вам лучшего вина. Десять бутылок. Нет, за этот фильм — двадцать бутылок.
Эту цифру он вывел в своей записке, адресованной к заведующему винным складом…
Через неделю в городке оказалась группа операторов, среди которых был Борис Волчек. История повторилась. По наводке сотрудников гостиницы он тоже оказался на приеме у майора. Правда, его представление себя как автора фильма «Ленин в Октябре» вызывало недоверие у коменданта:
— Ну, вы скажете. Автор-то Ромм Михаил Ильич. А он уже побывал в нашем городе.
— Верно, — подтвердил Волчек. — Он — режиссер фильма, а я — оператор, снимал фильм.
После некоторого раздумья майор начертал записку, чтобы тов. Волчеку отпустили 20 бутылок вина…
И надобно было случиться, что буквально несколько дней спустя в этом же городке пришлось очутиться и ему, Алексею Яковлевичу Каплеру. В поисках «живительной влаги» он прошел тот же путь, что и его товарищи.
Представляясь коменданту, он назвал себя тоже автором любимого майором фильма. Тот недоверчиво глянул на посетителя:
— Ну да, скажете тоже, у меня уже побывали авторы — Ромм и Волчек.
— Все верно, — поддержал коменданта Алексей Яковлевич. Один — режиссер. Другой — оператор. А я — автор сценария. Могу подтвердить свою персону удостоверением.
И протянул документ коменданту.
Тот повертел «корочки» удостоверения, потом закрыл его и решительно двинул «корочки» в сторону автора сценария:
— Ну вот что, товарищ Каплёр… По этому фильму все выдано…