Художники

Художники

Кисть художника везде находит тропы.

И, к соблазну полисменов постовых,

Неизвестные художники Европы

Пишут красками на хмурых мостовых.

Под подошвами шагающей эпохи

Спят картины, улыбаясь и грустя.

Но и те, что хороши, и те, что плохи,

Пропадают после первого дождя.

Понапрасну горемыки живописцы

Прислоняются к подножьям фонарей

Близ отелей,

Где всегда живут туристы —

Посетители картинных галерей.

Равнодушно, как платил бы за квартиру,

За хороший иль плохой водопровод,

Кто-то платит живописцу за картину

Либо просто подаянье подает.

Может, кто-то улыбнется ей от сердца?

Может, кто-то пожелает ей пути?

Может, крикнет: «Эй, художник! Что расселся?

Убери свою картинку! Дай пройти!»

Но, как молнии пронзительную вспышку,

Не сложить ее ни вдоль, ни поперек,

Не поднять её с земли, не взять под мышку, —

Так покорно распростёртую у ног!

И ничьи её ручищи не схватили,

Хоть ножищи по её лицу прошли.

Много раз за ту картину заплатили,

Но купить её ни разу не смогли.

1962