Просперо

Просперо

Действие пьесы Шекспира «Буря» происходит в Южной Америке. Судьба это или случай, что два столетия спустя после кончины Шекспира — именно американец — (богатый спортсмен) первый усомнился в авторстве поэта над его произведениями? А ведь с тех пор и пошло…

Господи помилуй!

Не рыцарю, не старцу-джентльмену

(Такого нет у нас ориентира), —

Кому? Американскому яхтсмену

Поверили, что «не было Шекспира»!

Яхтсмен — он что? В улыбке рот ощерить

Умеет. В бицепсах и в гонках дока.

Но мы-то? Мы-то?! Глупо и жестоко

Не верить в Бога, а в яхтсмена — верить!

От горизонта и до горизонта

Обшарить Шар — и… не найти умнее

Себе историка! А он-то, он-то —

И есть не кто иной (дублёна шея!),

Как — тех пещер воспитанник блестящий, —

Сам Калибан! Душе Просперо — мстящий.

19 января 1999

Происхождение басен

Как в эпосе — не знаю. А в сонете

Не обороть проблему документов:

Приписанных в большой дали столетий

К семье Норфолков или к роду Кентов.

А мы-то — что ж? Не путались в макетах

Бумажной лжи? Не угождали в сети

(В каком-нибудь там даже сельсовете)

Поддельных справок? Или мы в навете

Не вязли с негодующим бессильем?

Так что ж и думать о старинных плутах?

Ведь знали же: Гильермо не Уильям,

А Шакспер — не Шекспир! Но, справки спутав,

Свидетелей ушли… И приступили

(Столетье выждав), — к басням о Шекспире.

16 июля 1998

Путаники

Возможно, что имя ШЕкспира, ещё юным отбывшего в Лондон, давно изгладилось из памяти сменяющихся властей Стратфорда, тогда как торговец ШАкспер — был всегда у них на виду. Что и помогло более образованным путаникам, завистникам, наслышанным о лондонской славе ШЕкспира, — в их стратфордских плутнях.

Приходят к мэру, жалобно-суровы:

— Поэт Шекспир скончался от недуга!

— Скончался Шакспер? Господи! Да что вы?!

Но разве он… поэт? Гонцы друг друга

Тихонечко — давай толкать локтями…

— Да, да! Наш Вилли был большим поэтом.

— Гильерм — поэтом?! Что же я об этом

Не слышал ничего? — Сэр, мы и сами

Не вдруг узнали; тих был, скромен Шакспер.

— Гм… Скромен? Тих? А говорят — кушак спёр…

Но если скаред был силён в науке…

— Да, сэр, да, да! И просим, как даянья,

Как снисхожденья, — чтоб (на изваянье)

Ему перо и книгу дали в руки!

13 октября 1998

Страшная месть

Шекспиру монумент — накладка лжи на ложь;

Ватага мстительных поддельщиков решила,

Чтоб не был до конца на Шакспера похож,

Но в чём-то был похож чуток и на Шекспира.

Заказ художнику: пускай соединит

(Вот был бы апеллес у нас по стенгазетам!)

Пропахший солодом, знакомо-общий вид

Гильермо Шакспера — с Уильяма портретом…

Портреты гения… исчезнут! Но тогда

Добыть его портрет — не стоило труда

И злую вылепить с него карикатуру;

С тетрадкою, с пером, как водится, в руках…

Чтоб смычке Золота и Солода в веках

Грядущий геродот обрадовался сдуру.

15 октября 1998

Сонет на странное обсуждение и даже… осуждение (!) самих портретов Шекспира

Успех картин, полёт мазков цветущих

Отнюдь не от натурщика зависит:

Халтурщиком бывает — не натурщик;

Халтурщиком бывает — живописец!

Так не пеняйте ж вы творцу «Макбета»,

Что «не похож» он на своём портрете

Сам на себя! Как знать и вообще-то,

Кто на кого похож на этом свете?

И есть ли сходство у Оригинала

С Изображеньем, сделанным не плавно,

Коли и ВСТАРЬ не вся округа знала

Его в лицо? А нынче — и подавно?

Не каждый Портретист хорош. Однако

Сие не значит, что Натурщик — бяка.

26, 27 апреля 2001

К неудачным портретам Шекспира

Уж так ли грешен портретист?

И уличать ли в нём «мазилу»,

Коли трудился, взявши кисть,

ПО ПАМЯТИ? И через силу?

Спасибо парню и за «китч»,

Когда не потрафлял зоилу,

Что, — сам вогнав Певца в могилу, —

Ему такой отгрохал «спич»:

«Пил». «Браконьерствовал». «Стяжал».

«Буянил». «Грамоте не знал»…

Но, в довершение измены,

Винить Певца и в том, что он

Неправильно… изображён?!

Уж это слишком, джентльмены!

11 августа 1998

Сказка за сказкой и неувязка за неувязкой!

К Шекспиру мы теперь — с простой,

Как чих, придиркою. Послушай:

Твои «веронцы» скачут сушей

Там, где пристало — плыть водой!

Не изучал, видать, рельеф-с?

Не знал Италии прекрасной,

Как знал её Камзол Атласный

И «настоящий автор пьес»?

Но если Ратленд — автор пьес,

То КТО ЖЕ… в их повинен ЛЯПАХ?

Но если Ратленд на просвет

Латинян знал; без шляп и в шляпах,

То… КТО ЖЕ СПУТАЛ (вот так да!),

Где у них суша, где — вода?

21 мая 2001

Италия — и далее!..

Знаток хронологических созвездий,

Великому Шекспиру глядя вслед,

Не знает — где он был с десяток лет,

Но «знает», что… в Италию не ездил!

А что, коли, надувши мудрецов

(В года, как раз пропущенные ими),

Он побывал и в Генуе, и в Риме,

И в Падуе? (Хотя в конце концов

Мог о Вероне знать лишь понаслышке?)

Искусство! Что не входит в твой объём?

Там — личный опыт, здесь — прозрений вспышки,

Там — сказка, здесь — история живьём,

И просто — память о чужом рассказе,

Скрывающем ошибку в каждой фразе.

1998

Двойные стандарты

В ответ на заверения, что Шекспир якобы «не мог» самолично написать несколько итальянских фраз, потому что… — по утверждению тех же — «не бывал в Италии»!

Невежественная певичка (средний класс),

Желая расцветить репертуар простецкий, —

И та — заучит враз пять-шесть расхожих фраз

По-итальянски… По-испански… По-немецки…

И если, скажем, я задумаю рассказ

(А лучше — водевиль) «Стамбульские невестки», —

Неужто я рвану туда, где носят фески,

Чтоб черпать реплики внутри турецких масс?

За что же ВАМ, о сэр, велят: свергаться с гор,

Пускаться вплавь, пешком пересекать просторы,

Чтоб ЛИЧНО выяснить (к восторгу снобьей своры),

Как произносится за Альпами — «сеньор»?

Вот ты, зоил, скажи: готов ли, с картой-планом,

Ты рифму к «щёлочи» искать за океаном?

Ноябрь 1999

* * *

Классическому гению за то, что

Вам горьких слов успел наговорить,

Не надо мстить так вязко, так дотошно;

Он говорил не с вами, может быть!

Небрежно целясь в лес или скалу,

Стрелок не чаял, дерзкие пострелы,

Что вы ему подставите под стрелы —

Кто лоб, кто глаз, кто пятку, кто — скулу.

И где подставите? Внутри времён!

За гранью дней! Да вы чего, ребята?

Да вы не принимайте на себя-то!

Но лезет в драку новый легион, —

Могученький, хоть и на ножках слабых,

И мелкий — в титанических масштабах…

1980

* * *

В инкогнитах, почти всегдашних,

На полусогнутых крадясь,

В плащах красивых, в масках страшных,

В интригах бурных отродясь, —

Подстраивают струны лир

Лихие лорды между делом,

Поют… И мнят назваться в целом

Незнатным именем: Шекспир.

Зачем?! Ведь НЫНЧЕ — все зоилы

Его считают… «дураком»!

«Бездарностью»! «Ломовиком»!

Не отстают и от могилы

Певца! Зане — им «честь» велит

Изгадить мрамор скорбных плит!

8 июля 1998

Италия и Шекспир

«Вот личность, о которой, — ты вскричал, —

Нам ничего, по сути, неизвестно!»

— Тогда почём ты знаешь, молви честно,

Что он… Италию не посещал?

Раз «неизвестно», значит, неизвестно!

Раз «ничего», так ничего! Начал —

Концов не видя, брось бросать причал

В трясину! Человеку, повсеместно

Нигдешнему — верни свободу ног:

Бывать где хочет! Всем твоим ищейкам

Нос (в Риме) натянуть! В «пропащий» срок —

Доучиваться в Кёльне… Плавать с Дрейком…

Стран — тьмы! Но знай, что мир певцу открыт

И в той одной, где Вымысел царит.

12 июля 1998