«— Как ты можешь воспевать эвкалипты…»

«— Как ты можешь воспевать эвкалипты…»

— Как ты можешь воспевать эвкалипты,

Никогда не повидав их глазами?

— Это клязьминских берёз манускрипты,

Как сумели, мне о них рассказали.

— Как ты можешь рассуждать про оливы,

Непричастная их шуму, их чуду?

— Я о них порасспросила у ивы —

Шелест листьев одинаков повсюду.

— Как ты смеешь, не бывав за пределом,

О Манилах толковать, о Гаване?!

— Я на лужицы гляжу между делом:

Рябь на лужах устремляется (в целом)

В ту же сторону, что зыбь

В океане.

1959