40 лет - Птицы поют в одиночестве

40 лет - Птицы поют в одиночестве

 Есть куда более важная дата - 140 лет со дня рождения Ленина, ныне всячески оклеветанного, но кто вспомнит о лжецах, последовавших прямехонько в Дантов Ад, через сто или тысячу лет? А о Ленине человечество не забудет, если у него есть будущее.

Игрою случая моя первая повесть «Птицы поют в одиночестве» была опубликована в апрельском номере нового тогда молодежного журнала «Аврора» (1970), посвященного столетию со дня рождения Ленина, судя по обложке, что могло меня скорее смутить, чем обрадовать. От официоза я был всегда далек, а моя повесть, начиная с ее названия, тем более. Тем не менее в редакции мне сказали, что она украшение номера.

К моему смущению, первая публикация привлекла внимание читателей и критиков. Я по сей день слышу слова одобрения в отношении «Птиц...», нередко за счет всего, что я сделал впоследствии. И вот именно с 140-летием со дня рождения Ленина я вдруг догадался, что первой моей повести 40 лет. Целая жизнь! И две эпохи: одна мирная, светлая, жизнеутверждающая, а другая - бардак, беспредел. Но жизнь, какая ни есть, продолжается - не в пределах великого государства, а усеченной и разграбленной РФ, с угрозой ее распада.

Вчера я выбрался на прогулку, по Невскому проспекту через Фонтанку, со знакомыми с детства видами налево и направо вдоль реки, почти до Невы и Летнего сада; мимо Аничкова дворца, театра постройки Росси, мимо Публичной библиотеки, Гостиного двора, Казанского собора, здесь я вступал в места, где жил три года школьником в общежитии по Большой Конюшенной и бегал через Невский и вдоль Мойки на занятия...

Я вышел к Адмиралтейству и через сад прошел мимо Исаакия к Медному всаднику и к Неве со зданиями Университета на той стороне... Город моей юности и постоянных прогулок, когда в университетские годы и позже мы жили в доме по Шпалерной, в двух шагах от Таврического сада. Именно в эту пору были написаны и опубликованы «Птицы поют в одиночестве».

Возвращался я снова по Невскому, поглядывая вокруг, как всегда, видя каждого и всех. Лица узнаваемые, - вообще природных типов лиц, независимо от этнических особенностей, немного, определенные типы лиц я узнаю с детства, и, как тогда, в пору моей юности и молодости, ныне следуют мне навстречу и мимо все новые поколения, нередко очень знакомые, будто из моей юности, и с ними я снова юн, пусть я для них старец, но лет моих нет, как у Гомера в сфере песнопений.

Отошедшая эпоха смыкается с настоящим днем, и слова моего героя словно сегодня звучат:

«Я вышел на Невском и пошел пешком, я шел и смотрел на людей. С каждым прохожим и со всеми на улице я был чем-то связан: кто-то мне очень нравился, а кто-то мне был гадок, и мое настроение колебалось, как свет и тени на воде. Был уже глубокий вечер, но улица, фонари, машины, стены домов сияли, словно погруженные в светлую воду.

Я видел множество молодых хорошеньких женщин, и они сегодня, сейчас мне нравились, и я думал о каждой и о всех вместе с нежностью и грустью. И мне казалось, что и они смотрят на меня с нежностью и грустью, пока идут навстречу, а там идут навстречу другие, и так без конца.

Мы отлично одеты, нам по семнадцать-двадцать семь лет, у нас есть все: и друзья, и человек, которого мы любим и мучаем, - нам хорошо! Это правда! Вот откуда эта спокойная уверенность, милая вежливость, и нежность, и важность, и тайная грусть, и вечная юность, потому что пройди я здесь и через сто лет - все так же будут идти люди непрерывным праздничным потоком...»

Да будет Россия в яви и в вечности!

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Монтажная: наконец в одиночестве

Из книги Как делается кино автора Люмет Сидни

Монтажная: наконец в одиночестве Долгие годы принято было считать, что фильмы делаются в монтажных. Это чушь. Еще ни одному монтажеру не удавалось воспроизвести на экране то, что не было снято.Однако такая точка зрения возникла не без причины. В 30-е и 40-е годы режиссеры


На каком языке поют петухи

Из книги Саманта автора Яковлев Юрий

На каком языке поют петухи Я представляю себе Саманту, летящую в самолете. Она сидит в глубоком мягком кресле, скинув туфли и поджав под себя ноги. Она прильнула к холодному стеклу иллюминатора. И если бы кто-нибудь взглянул на нее снаружи, то увидел бы приплюснутый нос и


Эпилог СМЕРТЬ В ОДИНОЧЕСТВЕ

Из книги Женщины, которые любили Есенина автора Грибанов Борис Тимофеевич

Эпилог СМЕРТЬ В ОДИНОЧЕСТВЕ Утром 24 декабря Есенин приехал в Ленинград. Первым делом он направился к Вольфу Эрлиху, но не застал того дома. Он оставил у Эрлиха в комнате свои чемоданы и записку: «Вова, я приехал. Жду тебя в ресторане Михайлова или Федорова. Сергей».Эрлих,


Трубы тревогу поют!..

Из книги Разведчик Николай Кузнецов автора Кузнецов Виктор

Трубы тревогу поют!.. Наступило лето сорок первого года. 22 июня фашистская Германия, вероломно поправ свои обязательства, по-разбойничьи напала на советскую страну. Стремясь осуществить свой бредовый план завоевания мирового господства, Гитлер обрушил на Советский Союз


Друзья уходят. Девушки поют…

Из книги "АукцЫон": Книга учёта жизни автора Марголис Михаил

Друзья уходят. Девушки поют… После записи альбома «Девушки поют» все музыканты «АукцЫона» по-другому стали играть. И Борюсик тоже… Леонид Федоров В «Девушках…» надо было головой думать, когда в студии сидели, и импровизировать не так, как раньше. Борис


Птицы поют

Из книги Его-Моя биография Великого Футуриста автора Каменский Василий Васильевич


О старости и одиночестве

Из книги Философ с папиросой в зубах автора Раневская Фаина Георгиевна

О старости и одиночестве Моя жизнь: одиночество, одиночество, одиночество до конца дней.* * *Я стала такая старая, что начала забывать свои воспоминания.* * *К смерти отношусь спокойно теперь, в старости. Страшно то, что попаду в чужие руки. Еще в театр поволокут мое тулово.* *


7. Вновь в одиночестве

Из книги Повести моей жизни. Том 2 автора Морозов Николай Александрович

7. Вновь в одиночестве Я снова пошел пленником по уже знакомым мне извилистым, как будто подземным коридорам, соединяющим внутри двора здание окружного суда с Домом предварительного заключения, и вошел в его мрачную приемную. — Скоро же возвратились! — сказал принявший


Токлас. Жизнь в одиночестве

Из книги Жизнь и время Гертруды Стайн автора Басс Илья Абрамович

Токлас. Жизнь в одиночестве Осиротевшая Элис писала: «Баскет и я остаемся жить одни[76]. С уходом Гертруды в доме никогда больше не будет счастья». Горечь по поводу смерти любимого человека так и не покидала Элис до конца жизни. Гертруда незримо присутствовала во всех ее


Г лава V В одиночестве

Из книги Миссия в Ташкент [Maxima-Library] автора Бейли Фредерик

Г лава V В одиночестве Приблизительно в это время случилось одно довольно неприятное событие, которое могло привести к серьезным последствиям. Миссис Стефанович, которая прибыла с нами из Кашгара, хотела вернуться и не получила разрешения. Большевики хотели арестовать


Финансы поют романсы

Из книги Космонавт № 34. От лучины до пришельцев автора Гречко Георгий Михайлович

Финансы поют романсы Так будьте здоровы, живите богато, Но только насколько позволит зарплата, А если зарплата вам жить не позволит, Ну что ж, не живите, никто не неволит. Довоенные куплеты Денежный вопрос для космонавтов никогда не был определяющим. За длинным рублем в


Глава 16. Когда поют финансы

Из книги Любящий Вас Сергей Есенин автора Андреева Юлия

Глава 16. Когда поют финансы – Дура моя – Ягодка! Ты тоже сволочь из сволочей. Как тебе не стыдно, собаке, залезть под юбку и забыть самого лучшего твоего друга, – пишет Есенин Мариенгофу В первой же строчке намек: Мариенгоф ругал его – Есенина – за то, что тот якобы


Мучительная смерть в одиночестве

Из книги Мои Великие старухи автора Медведев Феликс Николаевич

Мучительная смерть в одиночестве Хочу привести свидетельство друга Татьяны Ивановны, аккомпаниатора-гитариста Сергея Чеснокова о том, как трагически заканчивалась жизнь этой удивительной женщины, свидетельницы многих событий XX века.– Ее дочь Алена, человек не совсем


В Скандинавии поют Высоцкого

Из книги Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти автора Бакин Виктор В.

В Скандинавии поют Высоцкого Раньше, чем в других странах Скандинавии, интерес к Высоцкому проявился в Дании. Это был интерес не только к творчеству, но и к личности поэта. В июле 1980 года копенгагенская газета «Information» не только сообщила о смерти Высоцкого, но подробно


Итальянцы поют Высоцкого

Из книги автора

Итальянцы поют Высоцкого При жизни Высоцкий был в Италии в общей сложности шесть раз, побывал в трех городах – Генуе, Риме и Венеции. В 1979 году Итальянское телевидение сняло в Москве фильм о нем – «Володя Высоцкий – неудобный человек» (телекомпания «RAI», режиссер