Эпилог СМЕРТЬ В ОДИНОЧЕСТВЕ

Эпилог

СМЕРТЬ В ОДИНОЧЕСТВЕ

Утром 24 декабря Есенин приехал в Ленинград. Первым делом он направился к Вольфу Эрлиху, но не застал того дома. Он оставил у Эрлиха в комнате свои чемоданы и записку: «Вова, я приехал. Жду тебя в ресторане Михайлова или Федорова. Сергей».

Эрлих, вернувшись домой, обнаружил записку и отправился в ресторан, который оказался закрыт. Но там его уже поджидал извозчик, присланный за другом Есениным, который уже был в гостинице «Англетер» — он отправился туда повидаться со своим старинным приятелем Георгием Устиновым.

Как вспоминала жена Устинова Елизавета, Есенин ворвался в их номер в «Англетере» в десять часов утра и пригласил их в номер 5, который он снял, чтобы выпить шампанского и отпраздновать его приезд.

В своем номере Есенин рассказал им, что уехал из Москвы навсегда, что в Ленинграде он начнет новую жизнь, бросит начисто пить, что он раз и навсегда порвал со всеми своими близкими, что не вернется к своей жене. Одним словом, он намеревался начать совершенно новую жизнь. «Он был, — вспоминала Елизавета Устинова, — в исключительно приподнятом настроении».

Есенин с Устиновыми выпили шампанского, и Сергей хотел послать еще за бутылкой, но Устинов запротестовал, ссылаясь на то, что ему надо на работу в «Красную газету». Появился Эрлих. Есенин с Елизаветой Устиновой отправились за покупками на предстоящее Рождество — купили гуся, разных закусок, вина, коньяку и шампанского. Когда они вернулись в «Англетер», Есенин по словам Устиновой, предавался воспоминаниям и говорил о своем будущем. Он заявил, что хотел бы жить вместе с Устиновыми. Естественно, последовали обещания бросить пить, работать и начать новую жизнь.

В тот вечер Есенин не был сильно пьян, но он раз десять принимался читать разные варианты «Черного человека», словно, как вспоминал Устинов, «он хотел внушить нам что-то, подчеркнуть что-то».

На следующее утро Есенин разбудил Эрлиха, который оставался ночевать в его номере, и предложил ехать к Клюеву. Эрлих с трудом уговорил его дождаться, пока рассветет. Есенин лежал на кровати и через окно, выходившее на Исакиевскую площадь, любовался рассветом.

— Смотри, синий свет, свет такой синий.

Потом они поехали к Клюеву, подняли того с постели. Пока Клюев одевался, Есенин объяснил Эрлиху:

— Понимаешь, я его люблю! Это мой учитель.

В номере в «Англетере» Есенин читал Клюеву свои новые стихи.

Клюев слушал, сложив рука на животе, посматривая на Есенина из-под своих мохнатых мужицких бровей.

— Ну как, Николай? — спросил Есенин.

— Хорошие стихи, Сережа, очень хорошие стихи. Вот если бы все эти стихи собрать в одну книжечку и издать ее с золотым обрезом, она была бы настольной книгой у всех нежных барышень.

Есенин долго сидел молча, мрачно насупившись. Расстался с Клюевым сдержанно, но звал его обязательно прийти вечером. Клюев обещался, но не пришел.

Есениным явно овладевал страх перед одиночеством. Он утром постучался в двери к Устиновым, но, очевидно, слишком рано, и они его не услышали. А днем он настойчиво просил, чтобы его пускали к Устиновым, даже если он придет ни свет ни заря.

Мания преследования тоже не оставляла Есенина. Он запретил портье пускать к нему кого бы то ни было, а Устиновым объяснил, что ему так надо, чтобы из Москвы не могли за ним следить.

Примечательный разговор произошел между ним и Елизаветой Устиновой:

— Сережа, — спросила Елизавета, — зачем ты пьешь? Ведь раньше меньше пил?

— Ах, тетя, если бы ты знала, как я прожил эти годы! Мне теперь так скучно!

— А твое творчество?

— Скучное творчество! Никого и ничего мне не надо — не хочу! Шампанское вот веселит, бодрит. Всех тогда люблю и… себя! Жизнь штука дешевая, но необходимая. Я ведь «божья дудка».

Устинова попросила объяснить, что он имеет в виду.

— Это когда человек тратит из своей сокровищницы и не пополняет. Пополнять ему нечем и неинтересно. И я такой же.

Наутро четвертого дня пребывания Есенина в Ленинграде он пожаловался Устиновой:

— Тетя Лиза, послушай! Это же безобразие! Чтобы в номере не было чернил! Ты понимаешь? Хочу написать стихи — и нет чернил. Я искал, искал, так и не нашел. Смотри, что я сделал!

Он засучил рукав, показал руку — порез.

Есенин вырвал из блокнота листок со стихотворением, сложил его вчетверо и сунул Эрлиху в карман.

— Это тебе! Я еще тебе не писал ведь?

Эрлих хотел прочитать, но Есенин остановил его:

— Нет, ты подожди! Останешься один — прочитаешь. Не к спеху ведь!

Случилось так, что в тот день Эрлиха отвлекли другие дела и заботы и он не прочитал подаренные ему Есениным стихи.

Если бы он вытащил блокнотный лист из кармана, его бы потрясли скорбные строчки:

До свиданья, друг мой, до свиданья.

Милый мой, ты у меня в груди.

Предназначенное расставанье

Обещает встречу впереди.

До свиданья, друг мой, без руки, без слова,

Не грусти и не печаль бровей, —

В этой жизни умирать не ново,

Но и жить, конечно, не новей.

Прочитай друзья Есенина своевременно это стихотворение, они, конечно, не оставили бы его в ту ночь одного. Но Георгий Устинов справедливо заметил: «Ну, а что на следующую ночь? Он был не ребенок, чтобы его провожали в туалет. Он сам не позволил бы этого…»

И далее Устинов высказывал такое предположение: «Не был ли Есенин убежден, что эти стихи все мы прочитали, но не обратили на них никакого внимания и предоставили ему возможность сотворить с собой все, что он захотел? Для сверхчувствительного и подозрительного Есенина это мог быть тяжелый удар. Это означает, что никто меня не любит! Это значит, что я никому не нужен!»

Воспоминания Устинова пронизаны горечью:

«Весь самый последний день Есенина был для меня мучительно тяжел. Наедине с ним было нестерпимо оставаться, но и как-то нельзя было оставить его одного, чтобы не нанести обиды. Я пришел к нему днем. Есенин спал при спущенных шторах. Увидев меня, он поднялся с кушетки, пересел ко мне на колени, как мальчик, и долго сидел так, обняв меня одной рукой за шею. Он жаловался на неудачно складывающуюся жизнь. Он был совершенно трезв.

Потом в комнату пришли. Есенин пересел на стул, читал стихи и опять «Черного человека». Тяжесть не проходила, а как-то усиливалась до того, что уже трудно было ее переносить… Под каким-то предлогом я ушел к себе».

Интересные детали оставил Воронский:

«Есенин, без сомнения, страдал от мании преследования. Он боялся одиночества. И еще одно обстоятельство: люди говорят — и это подтверждается, —что перед своей смертью в гостинице «Англетер» он боялся оставаться один в своей комнате. Вечерами и ночами, перед тем как уйти в свою комнату, он подолгу сидел один в вестибюле. Но лучше об атом не думать, потому что кто знает, что лежало за этой есенинской манией преследования и что это была за болезнь».

Утром 28 декабря Устинова постучала в номер Есенина, ей никто не ответил, тогда она попросила управляющего гостиницей открыть дверь запасным ключом. Это оказалось делом нелегким, так как дверь была заперта изнутри и ключ торчал в замке.

Когда они наконец вошли в номер, то увидели Есенина, висевшего в петле в оконном проеме на трубе центрального отопления.

В ночь с 29 на 30 декабря гроб с телом Есенина прибыл поездом в Москву. Несколько тысяч человек шли за катафалком от вокзала до Дома печати на Никитском бульваре. На доме висел большой плакат со словами «Здесь лежит тело великого русского национального поэта Сергея Есенина».

Всю ночь с 30 на 31 декабря поток людей с обнаженными головами шел через зал Дома печати, чтобы проститься со своим любимым поэтом. 31 декабря состоялись похороны, процессия останавливалась у памятника Пушкину, у Дома Герцена на Тверском бульваре, у Камерного театра, пока не дошла до Ваганьковского кладбища.

Поэт Сергей Городецкий вспоминал, что в тот момент, когда гроб опускали в могилу, в мертвой тишине раздался чей-то звонкий женский голос:

— Прощай, моя сказка…