Варкин

1980-е, две их те четверти, которые в середине: учится в университете на филфаке, является ярым активистом самодеятельного студенческого поэтического театра под управлением Рогачева В. (см.)

1980-е, конец: по окончании университета работает в университетском же студклубе, руководя теперь уже самостоятельным самодеятельным университетским театром под собственным управлением.

На этом все.

Никогда я, Немиров М.М., с Варкиным не дружил и даже не знаю, каково его имя: был я снобом суперинтеллектуализма, и личностей, не стремящихся изо всех сил врубаться в самые наи- и наи- и наиновейшие течения в искусствах, искренне презирал, трактуя их не иначе, как унылых недоумков, позорящих своим вялым прозябанием гордое имя Человека Разумного. Такое вот я был говно.

Но, кстати, хоть и был я говно и сноб, а все-таки относительно их театра — был прав.

Театр их вот чито собой представлял: это стоят в ряд с десяток молодых людей обоего пола, и то уныло попроизносят всякие стихи, от Цветаевой до Вознесенского, то столь же уныло попоют под гитару КСПшные песни. Являясь сам сочинителем стихотворений, я такое вопринимал — и воспринимаю — как осквернение Поэзии как таковой, а следовательно, и лично на меня.

Так вот — 1 февраля 1996, ночь.

И смотрел я в телевизор и был удручен: нравилось мне! Не мог я, являясь честным, найти ничего уж такого, чтобы с чистой душой сказать «говно!». Песня была приятная, клип красивый, указанная Варум на вид — тоже вполне увлекательна. И думал я: а чем я, собственно, так уж принципиально лучше — в художественном то есть смысле? Тем только, что много о себе мню, и с выражением презрения на лице плюю на их лестницу успеха, а эти просто нехитро заколачивают бабки? Но в художественном-то смысле — в сущности, ничем мои сочинения от этих и не отличаются, разве что чуть поточней эпитеты.

И в голове черный гнев цвел —

Эльф, цвельф.

Раздосадован был я и я был зол —

И пил этанол.

И хотел все крушить как я будто таран —

Барабан и баран.

И думал я — что же такое придумать, какую же такую выработать художественную систему, которая никак и не при каких обстоятельствах не дозволена была бы к показу по телевизору — в смысле, чтобы этим вот, которые в нем, не понравится ни за что и никогда? Согласно песне:

Я хочу быть любим, но не вами.

Ибо нравиться вам — это стыдно.

И так и не придумал до сих пор.

И пребываю вот уже довольно длительное время в состоянии недовольства и злобы.

Конечно, можно трупы трахать, кушать гной и говно — но этого я и сам, во-первых, не люблю, во-вторых же — это нынче хоть и не показывают по телевизору, но банально еще более. А на старости лет заниматься хуйней, которая и самому неинтересна, лишь бы назло телевизору — это, конечно, глупо.

Таковы мои художественные затруднения, господа сейчас, в декабре 1997.