С. Сивоконь Чистокровный детский юморист

С. Сивоконь

Чистокровный детский юморист

Всё хорошее в человеке почему-то наивно, и даже величайший философ наивен в своём стремлении до чего-то додуматься...

М. Пришвин

Даже при долгих поисках не удастся обнаружить хоть одну «несмешную» книгу Николая Носова. Смех — главный двигатель его творчества. Больше того: в его книгах представлены все виды «литературного» смеха — и юмор, и ирония, и сарказм, и сатира, и даже гротеск. Такого разнообразия смеха нет, пожалуй, больше ни у одного детского писателя. Причём в отличие, так сказать, от юмористов-практиков, Носов зарекомендовал себя и теоретиком комического: в своей статье «О некоторых проблемах комического» он с научной основательностью и глубиной толкует о различиях между юмором и сатирой и о той мере, которая оправдывает их использование в литературе для взрослых и для детей.

В 1975 году, когда я начинал работу над книгой очерков о юморе в советской литературе для детей «Весёлые ваши друзья», где должна была быть глава о творчестве Николая Носова, его автобиографическая повесть «Тайна на дне колодца» ещё не была напечатана, и мне пришлось обратиться к автору с рядом вопросов касательно его биографии. Носов ответил большим и остроумным письмом, в котором не без иронии рассказал, как он стал юмористом и сатириком. «Сатирики — это такие люди, которые смягчают жизненные удары, чтоб нам не было так уж больно»,— писал он, и в этом, на первый взгляд явно парадоксальном определении, есть известная доля истины. Ведь сатира — это не явный гнев, но прямое обличение порока (для этого есть другой приём и другой термин — инвектива), а обличение, прикрытое, как бы и вправду смягчённое, иронией, сарказмом. Но смягчённое, конечно, не в серьёзном смысле, а лишь на первый взгляд. Скрытая, «смягчённая» насмешка действует не сразу, зато намного болезненней. И человек неглупый всегда предпочтёт выслушать даже откровенную брань (которая, как известно, «на вороту не виснет»), нежели тихую, но убийственную насмешку.

Ну а если бы Носов не стал юмористом и сатириком, возможно, он стал бы популяризатором. Популяризаторские мотивы легко обнаружить во многих его книгах: «Весёлая семейка», «Дневник Коли Синицына», «Витя Малеев в школе и дома» и других. А трилогия о Незнайке? Да это целая энциклопедия для младших школьников, которая хотя и в шутливой форме, но по существу серьёзно рассказывает о труде художника, литератора и музыканта, об архитектуре и швейном производстве, о внедрении техники в сельское хозяйство, о модных новациях в театре, о космонавтике и даже — ни больше ни меньше — о социальном устройстве и политэкономии капиталистического общества!

Однако популяризация знаний — не главное у Носова. Даже в тех его книжках, которые с полным основанием можно было бы назвать популяризаторскими, самым важным всё же остается, как сказал бы Станиславский, «жизнь человеческого духа».

Социальный разрез капиталистического образа жизни, какой находим мы в «Незнайке на Луне», сам по себе был бы не более чем упрощённым изложением учебника политэкономии, если бы писатель не перевёл свой рассказ в морально-нравственную плоскость и не использовал в этом рассказе своё главное оружие — смех.

Ведь не какой-то там абстрактный «начинающий капиталист» открывает на Луне залежи поваренной соли, создаёт небольшой заводик по её производству и получает ежедневно от каждого рабочего по 20 фертингов чистого дохода. Нет, это уже хорошо знакомый нам Пончик. И это на его трагикомической судьбе мы видим, так сказать, действие капиталистического способа производства. Вот он уже и не Пончик, а господин Понч, у него собственная вилла, слуги, машина... Мы не просто видим, а переживаем историю его обогащения и краха, как если бы это случилось с кем-то из наших близких. А смех помогает писателю точнее, рельефнее выразить своё отношение к происходящему, да и саму картину сделать объёмнее и ярче.

Вот Незнайка и Козлик заходят в магазин с надписью: «Продажа разнокалиберных товаров», чтобы передать записку владельцу магазина господину Жулио. «Разнокалиберные товары» — это, видимо, товары разного рода и назначения. Но в данном случае слово «разнокалиберные» обретает буквальный и довольно мрачный смысл: господин Жулио торгует оружием...

Мы, разумеется, знаем, что в некоторых буржуазных странах оружие продаётся свободно или почти свободно. Но знать — это одно, а увидеть, как происходит торговля на практике,— совсем другое. И Носов помогает нам увидеть это.

Едва Незнайка и Козлик переступают порог магазина, как продавец Жулио, не давая им сообщить о цели своего прихода, тотчас принимается бурно рекламировать свой товар. Он предлагает гостям то бесшумные ружья, то пистолеты разных марок, то «парочку замечательных кистеней», то удавку из капронового волокна...

Нам же известно, что «покупатели» пришли совсем за другим, и с самого начала сцены мы, не переставая, смеёмся. Благо посмеяться тут есть над чем.

Смешна уже сама основа этой сцены: то, что гостям никак не удаётся сообщить о цели своего прихода, и то, что Жулио принимает их за обычных покупателей — скорей всего, за каких-то налётчиков. Смешно и усердие, с каким он расхваливает свои «разнокалиберные» товары — как нечто очень приятное, почти милое. Смешно и положение, в каком очутились гости,— с петлёй на шее и «усовершенствованными» кляпами во рту; и то, что и в этом положении они пытаются наладить контакт с хозяином. Смешна, наконец, и развязка эпизода, когда, после долгих мытарств, гостям удается всё-таки сообщить: «Мы хотели бы видеть владельца магазина, господина Жулио», а тот как ни в чём не бывало спрашивает: «Почему же вы не сказали сразу?»

Сатирическое преувеличение тут налицо. Естественно, что ни в одной стране мира не продаются — тем более открыто — удавки, кистени или кляпы, хотя бы и «усовершенствованные». Здесь сатира уже делает шаг по пути к гротеску. Хотя, несмотря на сатирическое преувеличение, суть явления передана писателем правдиво и точно.

Гротеск определяют обычно как вопиющую нереальность. Если согласиться с этим безо всяких оговорок, то трилогия о Незнайке покажется сплошным гротеском. Ну что это за мир, где действуют какие-то коротышки, где разъезжают но городу автомобили, работающие на газированной воде с сиропом, или ещё более нелепые спиралеходы и роликовые труболёты!

Но не в самом преувеличении суть гротеска, а в несочетаемости его с окружающей обстановкой, в резком контрасте с реальностью. «И вижу: сидят людей половины. О дьявольщина! Где же половина другая? «Зарезали! Убили!» — мечусь, оря. От страшной картины свихнулся разум. И слышу спокойнейший голосок секретаря: «Оне на двух заседаниях сразу».

Это из «Прозаседавшихся» Маяковского. Гротеск тем смешнее, чем внезапней он возникает и чем невозмутимей продолжает своё повествование автор.

Понятно, что мир, изображённый в «Незнайке», не может быть сплошь гротесковым. Но вот коротышки, превращающиеся в баранов после просмотра дурацких приключенческих фильмов и круглосуточного бездумного развлекательства,— это уже настоящий, классический гротесковый образ.

Другим великолепным примером такого рода может служить издаваемая в лунном городе Давилоне газета «Для дураков», пользующаяся неслыханным успехом. «Да, да! Не удивляйтесь! — поясняет рассказчик.— Именно «для дураков». Некоторые читатели могут подумать, что неразумно было бы называть газету подобным образом, так как кто станет покупать газету с таким названием. Ведь никому не хочется, чтобы его считали глупцом. Однако давилонские жители на такие пустяки не обращали внимания. Каждый, кто покупал «Газету для дураков», говорил, что покупает её не потому, что считает себя дураком, а потому, что ему интересно узнать, о чём там для дураков пишут. Кстати сказать, газета эта велась очень разумно. Всё в ней даже для дураков было понятно. В результате «Газета для дураков» расходилась в больших количествах и продавалась но только в городе Давилоне, но и во многих других городах».

Оболванивание доверчивого рядового читателя — постоянная забота буржуазной прессы. Предельно заострив ситуацию, Носов создает внешне неправдоподобный, но но существу изумительно точный тип буржуазной газеты.

Сколько книг про Незнайку написал Носов?

Казалось бы, три — соответственно частям его трилогии.

Собирался написать и четвёртую. Да не успел...

Но фактически таких книг у него гораздо больше. За исключением «Иронических юморесок», все его книги — о незнайках и для незнаек. И «Весёлая семейка», и «Дневник Коли Синицына», и «Витя Малеев», и «Мишкина каша», и «Телефон», и «Клякса», и «Саша», и «Ступеньки», и «Огурцы», и даже чудесная сказочка «Бобик в гостях у Барбоса». Ибо все они — о познании, начинаемом почти с нуля. С полного «незнайства».

Объяснение мира обычно ведётся у Носова на примере героев типа Незнайки — мальчишки, который мало что знает, но стремится всё испробовать и узнать. В сказочной трилогии в этой роли, естественно, выступает сам Незнайка, в других же книгах это могут быть Мишка Козлов, Костя Шишкин и другие схожие с ними герои.

Не мудрено, что и смех Носова — это большей частью смех наивный, «незнайский». Основанный или на действительном незнании героем каких-то вещей, или на мнимом, притворном незнании их, когда герой, а чаще повествователь, только делают вид, что ничего не знают и ни о чём не догадываются.

«Незнайство», связанное с детской наивностью, не является открытием Носова — оно служило и служит самым разным писателям: детским и недетским, юмористам и неюмористам. Именно наивностью юных героев смешны, например, некоторые эпизоды из гайдаровского «Четвёртого блиндажа» или пантелеевских «Рассказов о Белочке и Тамарочке». Но то, что у Гайдара и Пантелеева было частным, у Носова стало главным источником смешного.

Наивность в искусстве предполагает простого, бесхитростного читателя или зрителя, готового поверить во всё происходящее в книге, на экране, на сцене. На такого читателя и ориентируется Носов. Поэтому он не пренебрегает никакими, даже примитивными формами комизма. Охотно обыгрывает он и случайное падение героя («Каток объявляю открытым!» —закричал он и тут же шлёпнулся»), и картавость, возникающую в особых условиях («Фожми у жевя ижо вта фафочку...» вместо «возьми у меня изо рта палочку...»), и заикание («Сел, поехал, да тут же и свалился в ка-а-ах-наву», — вспоминает Козлик), и даже неграмотность своих героев («Дорогие друзиа! Мы вынуждина спасаца бег ством. Вазмите билеты, садитес напоизд и валяйте без промидления в Сан-Комарик...» — как пишут своим компаньонам Мига и Жулио).

Однако любая сцена у Носова, какой бы неправдоподобной она ни казалась, всегда психологически оправдана и потому жизненна. Козлик начинает заикаться при одном воспоминании об автомобиле потому, что вложил в него все свои деньги и после катастрофы остался нищим; Незнайкина фраза с «фафочкой» объясняется тем, что палочка в этот миг была у него во рту; ну, а Мига и Жулио, писавшие записку «друзиам», оказались просто неграмотными...

Эти простейшие формы комизма пролагают маленькому читателю дорогу к освоению серьёзных и сложных форм. В этом смысле книги Носова — подлинная школа комического, причём школа, состоящая из нескольких «классов». Перечитывая его книги, поднимаясь по ступенькам комического, дети всё глубже проникают в тайны смешного, совершенствуя собственное чувство юмора.

Николай Носов — мастер давать своим героям значимые и нередко комические имена, хотя комизм их не всегда очевиден. Снаряжать космический корабль на Луну Знайке помогают астрономы Фуксия и Селёдочка. Их имена смешны не сами по себе, а тем, что не имеют решительно никакого отношения к их романтической профессии, да притом никак не сочетаются друг с другом. По той же причине смешно название книги О. Генри «Короли и капуста», где говорится о чём угодно, только не о королях и капусте...

Особенно богатый набор смешных — и притом удачно применённых — имён в «Незнайке на Луне»: судья Вригль, богачи-скупердяи Скуперфельд, Жадинг, Дрянинг, Скрягинс, миллиардер Спрутс, мошенник Жулио, города Давилон, Брехеввиль, Сан-Комарик... Почти все они пародируют реальные земные названия: Давилон напоминает о Вавилоне, Грабенберг — о немецком городе Гейдельберге, Сан-Комарик — о Сан-Марино и т. д.

Да и слово «коротышки» несёт в себе комический заряд. По логике фразы хочется сказать — люди, а у автора, глядишь, — коротышки... Но кого разумеет автор под коротышками? Обычных людей, только маленького роста? Не всегда. Детей, может быть? Первая часть трилогии вроде бы подтверждает такое предположение. Ну кто, в самом деле, тот же Незнайка, если не типичный озорник-мальчишка? А Гунька? А Авоська? А Небоська? А Ворчун? А Торопыжка? А Растеряйка? А Кнопочка?.. Но с другой стороны, доктор Пилюлькин — ребёнок разве? А астроном Стекляшкин? А всезнающий Знайка? А поэт Цветик? А поэтесса Самоцветик? А писатель Смекайло? Не детские, совсем не детские у них замашки...

То же примерно с малышами и малышками. Казалось бы, это просто мальчики и девочки. Но нет, автор не настаивает на этом. Он делает вид, что у малышей и малышек просто разные вкусы и привычки. «Малыши всегда ходили,— сообщает он,— либо в длинных брюках навыпуск, либо в коротеньких штанишках на помочах, а малышки любили носить платьица из пёстренькой, яркой материи. Малыши не любили возиться со своими причёсками, и поэтому волосы у них были короткие, а у малышек волосы были длинные, чуть не до пояса».

Та же, в общем, картина сохраняется во второй части трилогии: одних коротышек можно принять за людей взрослых, других — за детей. Ну а в третьей, когда действие переносится на Луну, никого из детей уж и вовсе не остаётся. Даже Незнайка здесь выглядит вполне взрослым. Хотя наивностью своей напоминает всё-таки самого обычного, «человеческого» ребёнка... Не создавая чётких возрастных границ, автор наделяет своих героев одной общей для них чертой — наивностью, которая и служит главным родником носовского смеха.

Пожалуй, наибольшего комического эффекта достигает писатель в тех произведениях, где действуют своего рода комические дуэты: Витя Малеев и Костя Шишкин, «бесфамильный» рассказчик Коля из повести «Весёлая семейка» и нескольких рассказов («Телефон», «Огородники», «Дружок» и др.) и его друг Мишка Козлов. Ведущую роль в этих дуэтах играют герои озорного склада — Костя Шишкин и Мишка Козлов, а не их более «здравые» и рассудительные партнёры. И это понятно: ведь и смешить, и воспитывать читателя легче на примере трудного, озорного, беспокойного характера. Ошибки и промахи такого героя виднее, контрастнее. А для юмориста это особенно важно.

В рассказе «Мишкина каша» дело происходит на даче. Колина мама собирается отлучиться в город.

«— Проживёте тут без меня два дня?» — спрашивает она у сына и приехавшего к ним в гости Мишки Козлова. «— Конечно, проживём,— говорю я.— Мы не маленькие!

— Только вам тут придется самим обед готовить. Сумеете?

— Сумеем,— говорит Мишка.— Чего там не суметь!

— Ну сварите суп и кашу. Кашу ведь просто варить.

— Сварим и кашу. Чего её там варить! — говорит Мишка».

А теперь вспомним, как Незнайка просит Торопыжку дать ему прокатиться на его автомобиле.

« — Ты не сумеешь,— сказал Торопыжка. — Это ведь машина. Тут понимать надо.

— Чего ещё тут понимать! — ответил Незнайка».

Как видим, совпадают даже слова. Реальный Мишка и сказочный Незнайка оказались очень похожими, потому что в основе этих образов — типичный ребёнок младшего школьного возраста, для которого энергия, фантазёрство, подвижность, хвастливая самоуверенность, ненасытная страсть познавать неизведанное — психологически закономерные возрастные черты. Огромные притязания и отсутствие серьёзного жизненного опыта создают часто ситуации, когда герой попадает впросак. Искусством создания таких сцен Носов владеет виртуозно.

Таков главный, наиболее типичный герой, с помощью которого Носов ведёт внешне наивно-комическое, а но сути — серьёзное освоение мира.

Неисчерпаемый источник комизма — детская фантазия. В книгах Носова она занимает особое место: среди его героев великое число фантазёров. Один рассказ у него так и называется — «Фантазёры».

Вот один из таких героев — Коля Синицын. Ложась спать, он неожиданно вспомнил, что надо подумать о работе на лето для пионерского отряда: «...Я лёг в постель и стал думать. Но вместо того чтобы думать о работе, я стал почему-то размышлять о морях и океанах: о том, какие в морях водятся киты и акулы; почему киты такие большие, и что было бы, если бы киты водились на суше и ходили по улицам, и где бы мы жили, если бы какой-нибудь кит разрушил наш дом.

Тут я заметил, что думаю не о том, и сейчас же забыл, о чём надо думать, и стал почему-то думать об лошадях и ослах: почему лошади большие, а ослы маленькие, и что, может быть, лошади — это то же, что и ослы, только большие; почему у лошадей и ослов по четыре ноги, а у людей только по две, и что было бы, если бы у человека было четыре ноги, как у осла,— был бы он тогда человеком или тогда он был бы уже ослом...»

Очевидно, писателю, ведущему повествование от имени такого героя, практически не приходится прибегать к комедийным ухищрениям. Комизм тут в самом характере мальчишки, в типе мышления, свойственном детям младшего школьного возраста.

Действия носовского героя — тоже важнейший источник комизма. Тут характерны ситуации, которые можно назвать «цепочкой несчастий». Совершив оплошность и пытаясь её преодолеть, герой ещё больше ухудшает своё положение. Почти все школьные и домашние дела Кости Шишкина развиваются именно по такой схеме. Вот они с Витей Малеевым под впечатлением похода в цирк начинают жонглировать тарелками — и, конечно, с плачевным результатом.

« — Нет, это не годится,— сказал Шишкин. — Так мы перебьём всю посуду и ничего не выйдет. Надо достать что-нибудь железное.

Он разыскал на кухне небольшой эмалированный тазик. Мы стали жонглировать этим тазиком, но нечаянно попали в окно. Ещё хорошо, что мы совсем не высадили стекло,— на нём получилась только трещина.

— Вот так неприятность! — говорит Костя. — Надо что-нибудь придумать.

— Может, заклеить трещину бумагой? — предложил я.

— Нет, так ещё хуже будет. Давай вот что: вынем в коридоре стекло и вставим сюда, а это стекло вставим в коридор. Там никто не заметит, что оно с трещиной.

Мы отковыряли от окна замазку и стали вытаскивать стекло с трещиной. Трещина увеличилась, и стекло распалось на две части.

— Ничего,— говорит Шишкин.— В коридоре может быть стекло из двух половинок.

Потом мы пошли и вынули стекло из окна в коридоре, но это стекло оказалось намного больше и не влезало в оконную раму в комнате.

— Надо его подрезать,— сказал Шишкин. — Не знаешь, у кого-нибудь из ребят есть алмаз?

Я говорю:

— У Васи Ерохина есть, кажется.

Пошли мы к Васе Ерохину, взяли у него алмаз, вернулись обратно и стали искать стекло, но его нигде не было.

— Ну вот,— проворчал Шишкин,— теперь стекло потерялось!

Тут он наступил на стекло, которое лежало на полу. Стекло так и затрещало.

— Это какой же дурак положил стекло на пол? — закричал Шишкин.

— Кто же его положил? Ты же и положил,— говорю я.

— А разве не ты?

— Нет,— говорю,— я к нему не прикасался. Не нужно тебе было его на пол класть, потому что на полу оно не видно и на него легко наступить.

— Чего же ты мне этого не сказал сразу?

— Я и не сообразил тогда.

— Вот из-за твоей несообразительности мне теперь от мамы нагоняй будет! Что теперь делать? Стекло разбилось на пять кусков. Лучше мы его склеим и вставим обратно в коридор, а сюда вставим то, что было,— всё-таки меньше кусков получится.

Мы начали вставлять стекло из кусков в коридоре, но куски не держались. Мы пробовали их склеивать, но было холодно, и клей не застывал. Тогда мы бросили это и стали вставлять стекло в комнате из двух кусков, но Шишкин уронил один кусок на пол, и он разбился вдребезги».

Комизм этой сцены — «внешнего» типа. На первый взгляд кажется, что все оплошки героев происходят случайно, по невезению. Но на деле в действиях Вити и Кости нет ничего случайного. Их подстегивает присущий этому возрасту азарт, мешающий вовремя остановиться, как неопытному игроку после серии неудач. Характерно, что, хотя все промахи допускает Костя, его спокойный и рассудительный друг не делает ни малейшей попытки остановить неудачника, предостеречь от дальнейших неприятностей. А всё потому, что Витя тоже захвачен азартом, стремлением непременно «довести дело до конца».

Комическую функцию несут у Носова также диалоги, в которых время от времени повторяются те или иные ситуации. Отметим прежде всего «тупиковые» диалоги, где обмен репликами не движет разговор вперёд, а, точно пружина, возвращает его в исходное положение.

Костя Шишкин и Витя Малеев получили перед праздниками по двойке в четверти. Костя не хочет её показывать маме: «Зачем я буду огорчать маму напрасно? Я люблю маму.

— Если бы ты любил, то учился бы получше,— сказал я.

— А ты-то учишься, что ли? — ответил Шишкин.

— Я — нет, но я буду учиться.

— Ну и я буду учиться».

Через несколько дней разговор повторяется, хотя вызван уже другой причиной: Костя оправдывает свою лень тем, что тётя Зина обещала за него «взяться», да всё никак не берётся: «Я, может, жду, когда тётя Зина за меня возьмётся, и сам ничего не делаю. Такой у меня характер!

— Это ты просто вину с себя на другого перекладываешь, — сказал я.— Переменил бы характер.

— Вот ты бы и переменил. Будто ты лучше моего учишься!

— Я буду лучше учиться,— говорю я.

— Ну и я буду лучше,— ответил Шишкин».

Повторение ситуации усиливает комический эффект диалога.

После первого разговора нам уже ясен способ оправдания героев, и уже в самом начале второго разговора мы предугадываем его продолжение. Это и настраивает нас на весёлый лад.

Но есть у Носова повторения, не несущие психологической нагрузки,— они смешат сами по себе. Костя Шишкин впервые самостоятельно готовит урок по русскому языку; Витя его проверяет. А тут входит кто-то из их одноклассников.

«А, занимаетесь!» — говорит.

Фраза естественная, ничего смешного в ней нет.

Но вот приходит новый товарищ и тоже говорит:

«А, занимаетесь!»

Теперь та же фраза уже кажется немного смешной. А тут приходят другие ребята, и каждый раз звучит та же фраза:

«А, занимаетесь!»

На четвёртом разе присутствующие покатываются со смеху, хотя последний из вошедших (он-то произносит эту фразу впервые!) только оглядывается недоуменно: разве я сказал что-то смешное?!

Даже такой мастер смеха, как Марк Твен, не в силах был объяснить, почему над упорно повторяемой им не смешной фразой слушатели сначала смеялись, потом принимали её с гробовым молчанием, а дальше, на седьмом или восьмом разе, начинали дружно хохотать... Нам кажется, дело обстояло так. Слушатели знали, что имеют дело с великим юмористом, и на первых порах смеялись «авансом», не очень задумываясь, смешно ли сказанное. Потом вдруг опомнились: не смешно! Их гробовое молчание — это недоумение. Почему писатель, прекрасно понимающий юмор, упорно повторяет абсолютно несмешную фразу?.. И вот наконец до них дошло: писатель их просто дурачит! Водит за нос! Сам смеётся над ними! И от сознания этого («Ох и ловко же он нас провёл!») и возникает тот хохот, который можно назвать смехом обманутого ожидания.

Вообще же смех над теми, кто в одной и той же ситуации произносит одну и ту же фразу,— это смех над шаблонностью мышления, свойственной человеку, в которой он редко себе признаётся. Зато, видя её в других, он охотно смеётся над ней. Наверно, и в повести Носова ребята, собравшиеся у Шишкина, а вместе с ними и мы, читатели, всё время ждём, что хоть кто-то из входящих скажет своё, нестандартное словечко. А вместо этого каждый раз звучит одна и та же — вроде бы и естественная, но такая уже примелькавшаяся фраза:

«А, занимаетесь!»

Ну как тут не рассмеяться?..

В детской речи у Носова порой встречаются своего рода мыслительные завихрения, когда мысль ребёнка, ещё не вполне владеющего речью, да к тому же взволнованного, вертится на одном месте, будто волчок:

«— Да я не знаю, о чём разговаривать, — говорит Мишка. — Это всегда так бывает: когда надо разговаривать, тогда не знаешь, о чём разговаривать, а когда не надо разговаривать, так разговариваешь и разговариваешь» («Телефон»).

«Ну мы этот ботинок и выбросили, потому что если б первый не выбросили, то и второй бы не выбросили, а раз первый выбросили, то и второй выбросили. Так оба и выбросили»

(«Ёлка»).

«— Почему же ты молчишь? — обращается учительница к Вите Малееву, сказавшему ей, будто Костя болен.— Ты мне неправду сказал?

— Это не я сказал. Это он сказал, чтобы я сказал. Я и сказал».

Отчаянное желание оправдаться в совершенно безнадёжной ситуации само по себе смешно, а невольно возникающая тут игра слов добавляет в эти и без того смешные фразы свою долю комизма.

Не избегает Носов словесных повторов и не весьма замысловатого свойства. Вот как напутствует Мишка Козлов новорождённых цыплят: «... Все вы братья — дети одной матери... то есть тьфу! — дети одного инкубатора, в котором вы все лежали рядышком, когда были ещё обыкновенными, простыми яйцами и ещё не умели ни бегать, ни говорить... то есть тьфу! — ни пищать...»

В данном случае это «то есть тьфу!» оправданно: ведь произносит эту речь не оратор, а мальчишка, к тому же взволнованный торжественностью момента. Но вот выражением этим пользуются то Незнайка, то милиционер Свистулькин, то врач Компрессик, то архитектор Кубик, то Знайка, то Мига, то лунный телерепортёр, то, наконец, уже сам Носов в своих «Иронических юморесках»— и это уже не оправдаешь никакой психологией. Вспоминается невольно название одной из юморесок А. П. Чехова: «И прекрасное должно иметь пределы».

И всё же эти оговорки с «то есть тьфу!», и «мыслительные завихрения», и другие комические приёмы Носова, основанные на повторении ситуаций, не разрушают цельности носовского смеха, который мы рискнули бы определить как юмор наивности.

В описании Незнайкиных злоключений на Луне юмор усложняется. Ведь Незнайка выступает здесь уже не в роли озорника-мальчишки, а в роли взрослого, хотя и доверчивого, простодушного человека. На Земле Незнайка жил в обществе равных, а на Луне впервые столкнулся с социальной несправедливостью. Там были плохи лишь отдельные личности, а здесь плох уже сам порядок, само устройство общества. И Незнайка потрясён этим неожиданным для себя открытием.

Впервые очутившись на Луне, сильно проголодавшийся Незнайка наскоро выбрался из скафандра и тут же принялся уплетать весьма кстати подвернувшуюся лунную малину.

Но малина здесь была частная — она принадлежала господину Клопсу, к которому Незнайку тут же и привели.

«— Так, так, — промычал Клопс. — Ну, я тебе покажу, ты у меня попляшешь! Так зачем ты малину жрал, говори?

— И не жрал я вовсе, а ел,— поправил его Незнайка».

Спокойно, с достоинством отвечает Незнайка на странные для него обвинения. Видно, что он вырос совсем в другом обществе, с другими законами и принципами.

«— Ох ты, какой обидчивый! — усмехнулся господин Клопс.— Уж и слова сказать нельзя! Ну хорошо! Так зачем же ты её ел?

— Ну зачем... Захотел кушать.

— Ах, бедненький! — с притворным сочувствием воскликнул Клоне. — Захотел кушать! Ну, я тебе покажу, ты у меня попляшешь! А она твоя, малина? Отвечай!

— Почему не моя? — ответил Незнайка. — Я ведь ни у кого не отнял. Сам сорвал на кусте.

От злости Клопс чуть не подскочил на своих коротеньких ножках.

— Ну, я тебе покажу, ты у меня попляшешь! — закричал он. — Ты разве не видел, что здесь частная собственность?

— Какая такая частная собственность?

— Ты что, не признаёшь, может быть, частной собственности? — спросил подозрительно Клопе.

— Почему не признаю? — смутился Незнайка.— Я признаю, только я не знаю, какая это собственность. У нас нет никакой частной собственности. Мы всё сеем вместе, а потом каждый берёт, что кому надо. У нас всего много.

— Где это у вас? У кого у вас? Чего у вас много? Да за такие речи тебя надо прямо в полицию! Там тебе покажут! Там ты попляшешь! — разорялся Клопс...»

Собеседники явно не понимают друг друга, говорят на разных языках. И оба в своём непонимании вполне искренни. Просто один не в силах представить себе мир без частной собственности, а другой — наоборот. Но если Клопс думает, что «вор» дурачит его, то Незнайка вообще не знает, что и думать.

Сцена эта не только смешна, но и драматична: тем, что судят без вины виноватого, и тем, что Незнайка столкнулся с несправедливостью общественного устройства, а осмыслить это ему не по силам. Наконец, Незнайка привык думать обо всех окружающих хорошо, не подозревая в них ни подлости, ни коварства. Недоумение его переходит в потрясение. А комизм, основанный на наивности героя, приобретает новые тона.

Вера в добро, в лунных условиях уже рискованная, вскоре подвела его снова. Чудом сбежав от Клопса, Незнайка попадает в центральную часть города, где перед столовыми и кафе стоят столики, а сидящие за ними коротышки пьют и едят разные вкусные вещи. Голодный Незнайка, явно не усвоивший печального урока, садится за свободный столик. «Сейчас же к нему подскочил официант в аккуратном чёрном костюме и спросил, чего бы ему желалось покушать. Незнайка пожелал съесть тарелочку супа, после чего попросил порцию макарон с сыром, потом съел ещё две порции голубцов, выпил чашечку кофе и закусил клубничным мороженым. Всё это оказалось чрезвычайно вкусным».

Нетрудно предвидеть, как туго придётся Незнайке, когда дойдёт дело до платежа. Ведь он не знает даже, что такое деньги... Комизм сгущается, приобретая уже мрачные тона.

Мир коротышек, да ещё лунных... Кажется, для изображения такого мира писатель просто вынужден черпать материал только из своей фантазии. Но оказывается, даже для таких случаев у него находятся реальные жизненные наблюдения.

В автобиографической повести Носова «Тайна на дне колодца» есть эпизод, где маленький Коля Носов получает первое представление о деньгах. У него в кармане лежало несколько кружочков с непонятными для него обозначениями и буквами, и до поры до времени он считал, что «это предметы скучные и никакой ценности не представляющие. По сравнению с ними пуговицы куда полезнее и интереснее».

Велико же было его удивление, когда старший брат взял у него из кармана два или три таких кружочка, отправился в бакалейную лавку и обменял их на несколько сдобных плюшек...

Как видим, реальный Коля Носов в свои детские годы напоминает своих будущих наивных героев — даже сказочных. Да и вообще, многие сцены из, казалось бы, насквозь фантастичной сказки «Незнайка на Луне», как ни странно, имеют прочную опору в жизненном опыте писателя. Это видно не только из приведённой сцены. Так, беседа Коли Носова с беспризорниками, не понимающими самых простых вещей по части литературы, напоминает беседы Незнайки с лунными бедняками, а тяжёлая работа Коли на кирпичном заводе или перевозка им тяжеленных брёвен на старой, измождённой лошадёнке заставляют вспомнить лунные скитания Незнайки — хотя точно таких эпизодов в этой сказке нет.

Прав, видно, коллега Носова по детской юмористике пермский писатель Лев Давыдычев, писавший в одной из своих книг: «Сколько бы писатель ни выдумывал, никогда ему не придумать больше того, что бывает в жизни».

Задатки сатирика видны уже в первых книгах Николая Носова. Вспомним эпизод из «Вити Малеева»: на Витю и Костю нарисовали в стенгазете карикатуру, и друзья обсуждают, что бы им предпринять в ответ. Ведь двойки-то получали не они одни, а нарисовали только их! Витя говорит другу: «— Давай опровержение писать.

— А как это?

— Очень просто: нужно написать в стенгазету обещание, что мы будем учиться лучше. Меня так в прошлый раз научил Володя. (Пионервожатый.— С. С.)

— Ну ладно,— согласился Шишкин.— Ты пиши, а я потом у тебя спишу».

Это уже не просто смешно, но и сатирично, потому что все эти обещания, обязательства и прочее превратились, как видно, в этой школе в пустую формальность. Главным стало не выполнить обещание, а пообещать. Потому и «опровержения» в стенгазете тоже обратились в формальность, и их можно стало писать под копирку, а значит, и списывать...

Так смех над героями повести неожиданно переходит в смех над порядками в этой школе (и только ли в этой? и только ли в школе?..), где форма ценится выше фактов (а факты говорят, что друзья вовсе не собираются улучшать учёбу: они намерены лишь пообещать, чтобы простейшим способом избавиться от ненавистной карикатуры). И если смех над Костей был только юмором, то здесь он уже превращается в сатиру.

Но по-настоящему талант Носова-сатирика развернулся в трилогии про Незнайку. Безобидная форма детской сказочной повести не помешала ему поставить ряд серьёзных проблем, выходящих за пределы восприятия младших школьников, к которым непосредственно обращена трилогия. Этот второй план произведения младшим школьникам уловить сложно потому, что жало сатиры не выступает открыто: чаще оно таится под маской иронии, сарказма. А распознавать иронию не всегда легко даже взрослому человеку, а не то что ребёнку.

Иронические фразы встречаются уже на первых страницах первой повести про Незнайку. «От чтения книг Знайка сделался очень умным». Кажется, утверждение вполне серьёзное, а на самом деле, несомненно, ироническое. Ведь само по себе чтение книг ещё никого не сделало умным — иначе бы детям ни школ не требовалось, ни учителей, ни даже родителей: читай себе книги да умней помаленьку... Как видно, автор посмеивается не только над ничего пока не знающим Незнайкой (о нём в первой части трилогии так и сказано: «Его прозвали Незнайкой за то, что он ничего не знал»), по и над его вечным и, казалось бы, недосягаемым оппонентом Знайкой, как бы советуя и ему не очень-то заноситься. И действительно: если Незнайка на всём протяжении трилогии растёт, становясь к концу своих лунных скитаний полноценной личностью, то Знайка — «каким он был, таким остался»: кроме его знаний и необычайной самоуверенности, отметить в нём практически нечего. Он никому ни разу не посочувствовал, никого не пожалел, ни разу не улыбнулся... Видимо, он принадлежит к числу так называемых «физиков» — однобоких людей, которые признают только ум и знания и начисто отвергают чувства.

Вот к этой-то однобокости Знайкиной личности и относится, скорее всего, ирония внешне спокойной авторской фразы: «От чтения книг Знайка сделался очень умным».

Ещё сильней сатирические нотки в изображении Цветика — поэта из Цветочного города, где живут коротышки. «Этого поэта по-настоящему звали Пудиком,— сообщает рассказчик, но, как известно, все поэты любят красивые имена. Поэтому когда Пудик начал писать стихи, он выбрал себе другое имя и стал называться Цветиком».

Красивые имена любят поэты второразрядные, желающие» красивым именем прибавить весу своему заурядному творчеству. Или же талантливые, но ещё начинающие: они тянутся к красивому имени по молодости лет. Носовская фраза, как видим, насквозь иронична.

Ещё больше иронии в описании поведения Цветика. Готовясь читать стихи перед полётом коротышек на воздушном шаре, он пытается изобразить процесс «поэтического мышления»: «Сложив руки на груди, он смотрел на общее ликование и, казалось, о чём-то думал». Ему хочется показать, что он сочиняет стихи экспромтом — вот прямо сейчас, перед ликующей толпой...

В повести Льва Кассиля «Ход Белой Королевы» есть точное наблюдение, высказанное от лица журналиста Евгения Карычева: «Я не раз убеждался, что чем больше у человека внешних примет, подчёркнуто сообщающих о его занятиях, тем меньше он стоит таковых на самом деле. Большей частью очень уж кудлатые художники в специально сшитых свободных блузах оказывались на поверку бездарными мазилами; молодчики, рядившиеся в костюмы особого спортивно-мужественного покроя, частенько проявляли себя слюнтяями с бабьими капризами. Знаменитого писателя нелегко было узнать по его костюму, в то время как приходилось мне встречать едва начинающих литераторов, один вид которых уже за версту вещал: я поэт!»

Всё это полностью относится и к Цветику, и к художнику Тюбику, о котором говорится так: «Тюбик был очень хороший художник. Одевался он всегда в длинную блузу, которую называл «балахон». Стоило посмотреть на Тюбика, когда он, вырядившись в свой балахон и откинув назад свои длинные волосы, стоял перед мольбертом с палитрой в руках. Каждый сразу видел, что перед ним настоящий художник». Это почти по Гоголю: «Прекрасный человек Иван Иванович! Он очень любит дыни». Мысли, не имеющие ни малейшей связи, соединяются с видом абсолютной логичности...

Разным возрастным группам детей доступны свои формы комизма. Если с дошколёнком и младшим школьником — главным своим читателем — Носов общается с помощью юмора, показывая, как плохо быть жадным, злым и неряшливым, как плохо ничего не знать, то с помощью более тонких и сильнодействующих комических средств — иронии и сарказма — Носов учит уже ребят постарше умению «быть, а не казаться».

Но если о том, что Тюбик — неважный художник, мы можем только догадываться, то в лице Цветика мы, несомненно, имеем перед собой бездарного, примитивного поэта. Но как объяснить детям, что он бездарный? Носов подходит к этому объяснению издалека. Он направляет к Цветику Незнайку, и тот, ровно ничего не смысля в стихах, неожиданно посрамляет «известного поэта».

«Однажды Незнайка пришёл к Цветику и сказал:

— Слушай, Цветик, научи меня сочинять стихи. Я тоже хочу быть поэтом.

— А у тебя способности есть? — спросил Цветик.

— Конечно, есть. Я очень способный,— ответил Незнайка».

У другого подобная самоуверенность звучала бы нескромно, а простодушному Незнайке всё прощаешь. Впрочем, он оказывается и вправду способным учеником: он на лету схватывает то, что подсказывает ему «поэтический метр», и будь наставник его настоящим талантом, может, он и сумел бы сделать своего ученика подлинным стихотворцем. Но увы...

«— Это надо проверить,— сказал Цветик.— Ты знаешь, что такое рифма?

— Рифма? Нет, не знаю.

— Рифма - это когда два слова оканчиваются одинаково,— объяснил Цветик.— Например: утка — шутка, коржик — моржик. Понял?

— Понял.

— Ну, скажи рифму на слово «палка».

— Селёдка,— ответил Незнайка».

Тут мы, конечно, смеёмся над Незнайкой. А ведь Цветик больше виноват в его ошибке: он недостаточно чётко объяснил своему наивному ученику суть рифмы. «Палка» и «селёдка» в самом деле оканчиваются одинаково, но рифмы не создают, потому что суть рифмы — в созвучии, а не в одинаковом окончании.

А поэт ещё и недоволен. «— Какая же это рифма: палка — селёдка? Никакой рифмы нет в этих словах.

— Почему нет? Они ведь оканчиваются одинаково.

— Этого мало,— сказал Цветик. — Надо, чтобы слова были похожи, так чтобы получалось складно. Вот послушай: галка — палка, печка — свечка, книжка — шишка.

— Понял, понял! — закричал Незнайка.— Палка — галка, печка — свечка, книжка — шишка! Вот здорово! Ха-ха-ха!

— Ну, придумай рифму на слово «пакля», - сказал Цветик.

— Шмакля,— ответил Незнайка».

И снова он прав! Он в точности выполнил условия, предложенные его наставником. И вправду получилось складно. Но Цветик снова наводит критику. «— Какая шмакля? — удивился Цветик. — Разве есть такое слово?

— А разве нету?

— Конечно, нет.

— Ну, тогда рвакля.

— Что это за рвакля такая? — снова удивился Цветик.

— Ну, это когда рвут что-нибудь, вот и получается рвакля, — объяснил Незнайка.

— Врёшь ты всё,— сказал Цветик.— Такого слова не бывает. Надо подбирать такие слова, которые бывают, а не выдумывать [1].

— А если я не могу подобрать другого слова?

— Значит, у тебя нет способностей к поэзии».

Запомним это многозначительное суждение Цветика! Скоро оно обернётся против него самого.

«— Ну, тогда придумай сам, какая тут рифма,— ответил Незнайка.

— Сейчас,— согласился Цветик».

Снова тот же процесс «поэтического мышления»: «Цветик остановился посреди комнаты, сложил на груди руки, голову наклонил набок и стал думать, глядя на потолок. Потом ухватился руками за собственный подбородок и стал думать, глядя на пол. Проделав всё это, он стал бродить по комнате и потихоньку бормотал про себя:

«Пакля, бакля, вакля, гакля, дакля, макля...— Он долго так бормотал, потом сказал: «Тьфу! Что это за слово! Это какое-то слово, на которое нет рифмы».

Итак, мы проникли в «творческую лабораторию» Цветика! Оказывается, подбирая рифму, он просто-напросто перебирает все похожие, даже абсолютно бессмысленные слова, прямо по алфавиту, от «а» до «я»... Таково истинное творческое лицо «известного поэта». И тут уж, рассуждая по его собственной логике, придется признать, что у него «нет способностей к поэзии», о чём он и сам догадывается, стараясь замять этот конфуз:

«— У меня голова разболелась. Сочиняй так, чтобы был смысл и рифма, вот тебе и стихи.

— Неужели это так просто? — удивился Незнайка.

— Конечно, просто. Главное — это способности иметь».

Тема графомании, видимо, очень волновала Носова. В той же сказочной повести он ещё дважды выводит на сцену подобных Цветику горе-литераторов, высмеивая их и с творческой, и с чисто человеческой стороны.

В Зелёном городе, где приземлились потерпевшие катастрофу воздухоплаватели, живёт поэтесса Самоцветик. Как и творчество Цветика, представленное нам напутственными стихами «к случаю», стихи этой «поэтессы» явно пародийны. Только на сей раз с их помощью высмеиваются слащавые стишки для детей: «Я поймала комара, та-ра, та-ра, та-ра-ра! Комаришку я люблю, тру-лю-люшки, тру-лю-лю!» Любовь к комаришкам уживается в ней с наглостью, получающей откровенно сатирическое толкование. К художнику Тюбику выстраивается очередь малышек, желающих иметь свой портрет, по Самоцветик пробивается к нему «нахрапом», презрительно бросая: «Мне можно без очереди — я поэтесса!» А как она изводит художника во время сеанса, требуя то ресницы сделать подлинней, то ротик поменьше, то глаза нарисовать голубыми вместо карих, то цвет волос изменить, то цвет платья... В итоге «портрет имел весьма отдалённое сходство. Но поэтессе он очень понравился, и она говорила, что лучшего портрета ей и не надо». Таково отношение «поэтессы» к жизненной правде...

А в Змеевке, где живут малыши, отделившиеся от малышек, мы встречаем «прозаика» по имени Смекайло. Чтобы облегчить себе творческий процесс, он приобрёл так называемый бормотограф (вроде магнитофона) и подсовывает его нарочно в чужие дома, чтобы узнать, о чём там говорят, а потом слово в слово перенести это в свою книгу. «— До чего же всё это просто! — восклицает слушавший его объяснение Шпунтик.— А я где-то читал, что писателю нужен какой-то вымысел, замысел...

— Э, замысел! — нетерпеливо перебил его Смекайло.— Это только в книгах так пишется, что замысел, а попробуй задумай что-нибудь, когда всё уже и без тебя задумано! Что ни возьми — всё уже было. А тут бери прямо, так сказать, с натуры — что-нибудь да выйдет, чего ещё ни у кого из писателей не было».

Ни одной книги, однако, Смекайло пока не создал. «Писателем быть очень трудно»,— вздыхает он. К тому же, хотя у него есть не только бормотограф, но и «складной портативный писательский стол со стулом», чтобы прямо в лесу или в поле описывать природу (Смекайло, как видим, и описание природы понимает буквально — как простое перечисление всего, что видит глаз),— одного пустяка ему всё-таки не хватает: машины, «которая могла бы за писателя думать».

Проблему графомании и шаблона в искусстве Носов развивал и в своей публицистике. В книге «Иронические юморески» есть у него пародийные главы-«руководства» — как писать стихи, романы и даже пьесы. И хотя в предисловии к этим «руководствам» писатель объясняет, что строил их, так сказать, «от противного» — исходя из того, как не надо писать, — это не помешало иным читателям принять эти «руководства» за чистую монету и даже пытаться «творить» с их помощью, — об этом сообщает сам Носов в своей книге...

Естественно, что подросткам (не говоря уже о юношах и взрослых) будет понятно, что и Цветик, и Самоцветик, и Смекайло не представляют настоящего искусства, а являются откровенными графоманами. А вот младшим школьникам, которым непосредственно адресованы «Приключения Незнайки и его друзей», понять это будет куда труднее. Но можно ли назвать это просчётом писателя? В каждой хорошей детской книге есть всегда и что-то «на вырост». Не поймут сейчас, — поймут позже, когда снова возьмут в руки книгу Носова. А книги его из тех, которые перечитывают не раз.