Бес противоречия. 1845–1846

Бес противоречия. 1845–1846

В письме своему родственнику, Джорджу По, писатель в ноябре 1845 года признавался:

«Я продолжал настойчиво сражаться с тысячами трудностей и преуспел, хотя и не в финансовом смысле, но добился положения в литературном мире, и при настоящих обстоятельствах мне нет причин его стыдиться».

И был совершенно прав: известность его росла, он превратился не только в литературную, но и в заметную публичную фигуру. После оглушительного успеха «Ворона» По приглашают в дома местной элиты, устраивают обеды и вечера в его честь. У него берут автографы, просят почитать стихотворения. Он возвращается к лекционной деятельности, и выступления с лекциями отныне становятся для него важным источником денежных поступлений. Тем более что лектором он оказался замечательным — обладал несомненными актерскими и ораторскими талантами.

Первая нью-йоркская лекция Эдгара По состоялась 28 февраля 1845 года в местном Историческом обществе. По свидетельствам современников, послушать поэта собралось около трехсот человек. Тема лекции была та же, что и в Филадельфии, — «Поэты и поэзия Америки». Хотя в ней опять досталось его излюбленным мишеням — Лонгфелло, Брайанту, Хэллеку, Эмерсону и другим, но по сравнению с выступлениями двухгодичной давности критик явно сбавил тон, и язвительные пассажи время от времени перемежались похвалами в адрес некоторых современных американских поэтов. Неясно, правда, насколько Э. По был искренен, расточая их, — уж слишком они были преувеличены. Да и те, кого он хвалил, в основном не принадлежали к числу заметных явлений современной национальной поэзии.

Трудно сказать, обратил ли кто-нибудь из присутствовавших внимание, что на этот раз выступление По не содержало обычных прежде нападок на заклятого врага и соперника — Руфуса Грисуолда. В этом обстоятельстве читается явный умысел: порой — когда очень хотел — По умел быть рассудочным и расчетливым. А резон был прямой: Грисуолд готовил второе издание своей поэтической антологии, существенно дополненное и расширенное, и По очень рассчитывал, что на этот раз будет представлен в соответствующем новому статусу виде. К тому же до него доходили слухи, что Грисуолд задумал еще одну антологию — на тот раз «Прозаики Америки». И в ней Э. По также хотел предстать в выигрышном свете. А поскольку, как мы помним, альтернативы Грисуолду пока не наблюдалось и других антологий никто не выпускал, от составителя зависело многое.

Существует версия, что По первым «протянул руку» Грисуолду и 10 января 1845 года направил ему письмо, в котором сообщал, что слышал о его намерении издать «прозаиков Америки». Он писал:

«…при нынешних ваших чувствах едва ли вы сможете быть справедливы ко мне в какой-либо критической статье, и меня вполне бы устроило, если после моего имени вы напишете просто: „Родился в 1811 году, в 1839 году опубликовал сборник рассказов ‘Гротески и арабески’; в последнее время проживает в Нью-Йорке“».

К сожалению, оригинал письма отсутствует, сохранилась только его копия — автограф Грисуолда. Поскольку репутация преподобного хуже некуда и достоверно известно, что после смерти По он подделал изрядное количество его писем, считается, что и это — фальшивка. Но, поскольку существует ответное послание критика, на этот раз есть основание ему поверить:

«Хотя у меня есть личные причины обижаться на вас, и вы их легко припомните, ни при каких обстоятельствах не позволю, чтобы они влияли на мои суждения как критика…

Следовательно, я сохранил сформировавшееся прежде благоприятное впечатление по поводу ваших произведений, которое раньше я не раз вам высказывал, и в той книге, что сейчас готовится, я собираюсь быть абсолютно справедливым.

…„Кэри и Харт“ готовят сейчас к выпуску мою книгу „Прозаики Америки и их произведения“, и я, конечно, собираюсь включить вас… Буду весьма вам обязан… если вдруг в вашей краткой биографии, что помещена в „Поэтах Америки“, вы обнаружите неточности и сообщите мне об этом. Также, если это вас не затруднит, пришлите список всех ваших сочинений с указанием даты их создания».

Эдгар По, конечно, ответил ему и, вероятно, выслал то, что от него требовалось. Завязалась переписка, последовало новое сближение. Известно, что они обменивались книгами. Эдгар По посылал Грисуолду рукописи своих стихотворений и рассказов. Богатое собрание автографов По, которым владел составитель антологий, в этот период, видимо, особенно пополнилось. Вероятно, встречались они и лично. Однако в отличие от По, который, по крайней мере на несколько месяцев, совершенно прекратил нападки на Грисуолда, тот, неизменно сохраняя любезный тон в письмах и при личных встречах, продолжал заглазно поносить поэта, распространяя сплетни о его пьянстве и психической неуравновешенности. В этом смысле весьма характерны строки из письма Бриггса, партнера По по «Бродвей джорнал», который тогда же, в январе 1845 года, писал Джеймсу Лоуэллу: «По мне очень нравится; мистер Грисуолд рассказывал мне о нем бог знает какие ужасные истории, но По опровергает их всем своим поведением…»[311]

Между тем кроме возобновления добрых (по крайней мере внешне) отношений с Грисуолдом Эдгар По продолжает предпринимать шаги, направленные на упрочение своего положения в литературном мире. Прослышав о планах «Уили и Путнэм», одной из крупнейших в то время издательских фирм в Америке, начать выпуск массовой «Библиотеки американских книг» (планировалось опубликовать произведения наиболее известных современных авторов), он обратился с предложением издать два сборника своих произведений — прозы и поэзии. Поскольку теперь, после публикации «Ворона», известность автора была высока и сулила прибыли, предложение нашло положительный отклик. В июне 1845 года вышел прозаический сборник с незатейливым названием «Рассказы». Он был издан в бумажной обложке, массовым тиражом и включал двенадцать историй Эдгара По. В сборнике были представлены, пожалуй, лучшие — во всяком случае, наиболее зрелые — новеллы писателя: «арабески», «гротески» и детективные истории. Хотя По и высказывал недовольство подбором произведений[312], надо признать, что Э. Дайкинк, один из самых проницательных критиков эпохи, сделал свою работу качественно, отобрав для сборника не только наиболее характерные, но и наиболее удачные тексты. Несколько месяцев спустя в упомянутой «Библиотеке» вышел и поэтический сборник «„Ворон“ и другие стихотворения».

Оба издания успешно продавались. Поэтический сборник даже пришлось допечатывать — спрос превысил предложение.

Финальным аккордом программы по «строительству» собственного имиджа стала, конечно, публикация «Философии творчества» в «Журнале Грэма» в апреле 1846 года. По мысли автора статья должна была окончательно утвердить его репутацию как художника не просто незаурядного, а необыкновенного, единственного в своем роде — уникального.

Казалось бы, По-рационалист все сделал правильно: не только сочинил и правильно подал шедевры, но и весьма грамотно и последовательно провел то, что мы сейчас назвали бы PR-кампанией.

Теперь можно было «почивать на лаврах» и постепенно, шаг за шагом, упрочивать свое положение на национальном литературном Олимпе. Но слишком это банально и недостойно гения. Гения, которого терзал бес противоречия.

В «Журнале Грэма», почти за год до описываемого периода — в июле 1845 года, По опубликовал рассказ под названием «Бес противоречия». Как бы потомки ни восхищались творениями Эдгара По, будем справедливы: этот рассказ писателя далеко не самый лучший. Но, безусловно, очень важный: он помогает понять противоречивую натуру художника.

Главное в рассказе — не его сюжет и не фабула, а пространная преамбула, в которой содержатся интересные наблюдения. Так и хочется сказать: над человеческой природой. Но — не получается. Потому что наблюдения и выводы эти адресуют нас не к человеку вообще, а к характеру и особенностям конкретной личности — автору рассказа, Эдгару Аллану По.

В преамбуле писатель утверждает:

«…врожденным двигателем человеческих действий [выступает] парадоксальное нечто, которое за неимением более точного термина можно назвать противоречивостью или упрямством».

Что ж, в отношении некоторых натур необходимо признать справедливость суждения писателя. Но уже следующая идея: «по его подсказке мы действуем без какой-либо постижимой цели…» — вызывает понятные сомнения. Обычно человек упрямится как раз потому, что видит в упрямстве наиболее простой и удобный способ достижения цели. Но «поступаем так, — утверждает поэт, — именно потому, что так поступать не должны». «Теоретически, — продолжает он, — никакое основание не может быть более неосновательным».

И с этим суждением невозможно не согласиться. Но — тут же противоречит себе: «…фактически нет основания сильнее. С некоторыми умами и при некоторых условиях оно становится абсолютно неодолимым… Это врожденный, изначальный, элементарный импульс».

Автор раскрывает поступательный механизм действия. Вот как он работает: «Неясный порыв вырастает в желание, желание — в стремление, стремление — в неудержимую жажду…»

И приводит пример, который кажется ему весьма красноречивым:

«Мы стоим на краю пропасти. Мы всматриваемся в бездну — мы начинаем ощущать дурноту и головокружение. Наш первый порыв — отдалиться от опасности. Непонятно почему, но мы остаемся. Постепенно дурнота, головокружение и страх сливаются в некое облако — облако чувства, которому нельзя отыскать название. Мало-помалу, едва заметно, это облако принимает очертание, подобно дыму, что вырвался из бутылки, заключавшей джинна, как сказано в „Тысяче и одной ночи“. Но из нашего облака на краю пропасти возникает и становится осязаемым образ куда более ужасный, нежели какой угодно сказочный джинн или демон, и все же это лишь мысль, хотя и страшная, леденящая до мозга костей бешеным упоением, которое мы находим в самом ужасе. Это всего лишь представление о том, что мы ощущаем во время стремительного низвержения с подобной высоты. И это падение — эта молниеносная гибель — именно потому, что ее сопровождает самый жуткий и отвратительный изо всех самых жутких и отвратительных образов смерти и страдания, когда-либо являвшихся нашему воображению, — именно поэтому и становится желаннее. И так как наш рассудок яростно уводит нас от края пропасти — потому мы с такой настойчивостью к нему приближаемся. Нет в природе страсти, исполненной столь демонического нетерпения, нежели страсть того, кто, стоя на краю пропасти, представляет себе прыжок. Попытаться хоть на мгновение подумать означает неизбежную гибель; ибо рефлексия лишь внушает нам воздержаться, и потому, говорю я, мы и не можем воздержаться. Если рядом не найдется дружеской руки, которая удержала бы нас, или если нам не удастся внезапным усилием отшатнуться от бездны и упасть навзничь, мы бросаемся в нее и гибнем».

Из этого исходит лирический герой текста. И делает вывод;

«Можно рассматривать подобные поступки как нам вздумается, и все равно будет ясно, что исходят они единственно от духа Противоречия. Мы совершаем их, ибо чувствуем, что не должны их совершать».

Разумеется, по меньшей мере опрометчиво приписывать мысли и слова повествователя автору. Между ними всегда существует дистанция. Но вот насколько она велика в данном конкретном случае? Если анализировать некоторые поступки и деяния нашего героя — не очень. Потому что «духом противоречия», точнее — «бесом противоречия» многие из них только и возможно объяснить. Настолько они не укладываются в сознание обычного человека.

«Я — одна из бесчисленных жертв Беса Противоречия»[313], — заявляет безымянный герой новеллы.

Что касается прилагательного «бесчисленных» — здесь можно поспорить. Но то, что одной из жертв стал наш герой, — несомненно. Во всяком случае, многие его поступки, совершенные в период, о котором идет речь, свидетельствуют именно об этом.

Начать, конечно, следует с уже упоминавшегося «Бродвей джорнал», одним из трех владельцев которого Э. По стал в феврале 1845 года.

Хотя поначалу «идеолог» и основатель издания Ч. Бриггс с энтузиазмом воспринял появление Э. По в журнале (и было отчего: по воспоминаниям сотрудников, тот сразу же взял на себя большую часть работы и проводил в редакции целые дни, нередко задерживаясь до глубокой ночи), очень скоро оно сменилось глухим недовольством, а затем и открытым противостоянием. Бриггс рассчитывал, что По станет просто помогать ему, но тот энергично взялся за управление журналом, сразу же оттеснив своего недавнего благодетеля.

На страницах еженедельника Эдгар По немедленно развернул безжалостную борьбу с серостью и плагиатом в национальной литературе. Благо если бы он ограничил фронт боевых действий нападками на излюбленную мишень — Г. Лонгфелло, который никогда не отвечал По и неизменно хранил гордое молчание, или других «никкербокеров». Но он взялся нападать на тех, кто числился в друзьях журнала и личных — Чарлза Бриггса. На робкие попытки последнего повлиять на компаньона тот обычно отвечал высокомерным молчанием, не считая нужным опускаться до разъяснений. Герви Аллен в своей биографической книге охарактеризовал Бриггса как «человека заурядного и лишенного воображения». Думается, это не совсем так. Но то, что Ч. Бриггс был мягким и нерешительным человеком, говорят письма Лоуэллу, в которых владелец журнала просит повлиять на По, образумить его. Трудно сказать, предпринял ли какие-то шаги в этом направлении Лоуэлл. Но — едва ли, поскольку знал, что По считал Бриггса «абсолютно необразованным» и однажды сказал даже, что тот «никогда в жизни не сочинил и трех предложений, выстроенных по правилам английской грамматики».

Конечно, Бриггс — в недавнем прошлом моряк и негоциант — не мог похвастаться ни южным (читай: благородным) происхождением, ни серьезным образованием. Но первый его роман «Приключения Гэрри Франко» (1839) имел в свое время грандиозный успех. Да и второй — «Странствующий торговец» (1843) — тоже неплохо продавался. Но Эдгар По умел быть несправедливым — несправедлив он был и по отношению к компаньону. Тем более что другой пайщик журнала, Джон Биско, зачарованный известностью и самоуверенностью По, явно ему симпатизировал.

Летом глухое недовольство вылилось в открытое противостояние. Бриггс попытался выкупить журнал у Биско, но тот, явно не без влияния По, заломил за свою долю несусветную цену. Основатель «Бродвей джорнал» вынужден был отступить и покинул редакцию.

Теперь Эдгар По безраздельно властвовал в журнале. Но дела шли все хуже и хуже. Если прежде, в «Сауферн литерари мессенджер» и «Журнале Грэма», бескомпромиссная критика привлекала читателей, то теперь По явно «перегибал палку» — критические стрелы разили без особого разбора: доставалось не только «никкербокерам», но и тем, кто симпатизировал и поэту, и журналу. Борьба с плагиатом приобретала характер паранойи — для По не существовало авторитетов, ничего не значила дружба. Признаки «заимствований» он нашел даже у Джеймса Лоуэлла, который не только был неизменно расположен к писателю, но, собственно, и «пристроил» его в журнал. Авторы, напуганные политикой еженедельника, отказывались с ним сотрудничать. Число подписчиков медленно, но неуклонно сокращалось.

Опубликовав серию статей о том, как, платя гроши, американские журналы бессовестно эксплуатируют и обирают бесправных литераторов, Эдгар По восстановил против себя многие издания. Он умудрился поссориться и с тем, где недавно трудился, — с «Ивнинг миррор». Газета опубликовала анонимную статью, защищавшую американских авторов от упреков писателя. Э. По ответил. В «Ивнинг миррор» опубликовали следующую. По не смолчал. Те тоже не могли молчать и… пошло-поехало.

Другие журналы также не молчали — печатали поэтические пародии на его «Ворона». «Вещая» птица становилась то совой, то превращалась в бобра, газель и даже в козла. Но если пародии можно считать косвенным признаком популярности, то упреки в плагиате — уже по отношению к нему — конечно, не могли не выводить из себя. Перо его, и без того желчное, наливалось еще большим сарказмом.

Все это, конечно, обостряло полемику, делало ее резкой, озлобленной, и, безусловно, не шло на пользу ни самому По, ни его журналу.

При этом необходимо признать очевидное. Сам По работал как одержимый: 80–90 процентов каждого номера составляли материалы, принадлежавшие перу единоличного редактора. В каждом выпуске обязательно присутствовали один или два его рассказа, одно-два стихотворения, а еще статьи, рецензии, литературные обзоры.

Интересно, что за все время существования под эгидой По в «Бродвей джорнал» не появилось ни одного нового рассказа и ни одного нового стихотворения владельца — он насыщал страницы своего детища уже опубликованным. Но. Нет среди них ни одного рассказа и ни одного стихотворения, которые Э. По — хотя бы немного — не переработал. Все эти прежде опубликованные тексты обязательно дополнялись, сокращались, переделывались. Оригинальными были литературная критика и журналистика.

В октябре 1845 года журнал покинул Джон Биско — к тому времени Эдгар По рассорился и с ним, да и журнал теперь приносил только убытки. По выкупил права на «Бродвей джорнал» за 50 долларов. Их он взял в долг у известного журналиста и редактора «Нью-Йорк трибьюн» Хораса Грили. Но с Биско расплатился не наличными, а векселем — реальные деньги были необходимы, чтобы журнал продолжал существовать.

С уходом Биско началась агония журнала. Понимал ли это Эдгар По? Видимо, да. Но «бес противоречия» мешал ему принять очевидное и смириться, и он продолжал бороться. Письма последних месяцев 1845 года — печальное чтение. По ведет интенсивную переписку, и почти в каждом письме — отчаяние и просьбы (а порой и требования!) дать денег. После длительного — в несколько лет — перерыва он пишет Кеннеди: «…я преуспел и от одного за другим избавился от всех своих компаньонов в „Бродвей джорнал“… Но истощил свои ресурсы покупкой и теперь пишу с просьбой о маленьком займе — скажем, в 50 долларов».

Трудно сказать, рассчитывал ли По на помощь Кеннеди (тот, кстати, не ответил, потому что в то время находился далеко от дома — в Виргинии[314]). Видимо, не очень, потому что в тот же день с аналогичной просьбой обращается в Филадельфию к Руфусу Грисуолду:

«После длительных маневров я преуспел и взял „Бродвей джорнал“ под свой полный контроль. Удача мне улыбнется, если я смогу удержать его. И у меня получится это сделать без проблем с небольшой помощью со стороны моих друзей. Могу ли рассчитывать на вас как на одного из них? Одолжите мне 50 долларов, и вам никогда не придется пожалеть об этом».

13 ноября он обращается к Э. Дайкинку, которого знает только заочно, и просит денег, приводя расчеты, сколько должен получить от издателей из «Уили и Путнэм» («Wiley & Putnam») за книгу рассказов и поэтический сборник:

«Всего я должен получить 195 долларов… Но сейчас я нахожусь под таким ужасным давлением, что мне вполне достаточно получить реальные 60 долларов (вместо обещанной в будущем суммы), чем ждать».

Видимо, не получив денег, 15 ноября пишет в Джорджию своему другу Томасу Чиверсу, который еще в октябре пообещал дать 50 долларов, но смог тогда выслать только пять: «…если ты сможешь выслать [оставшиеся] 45 долларов, во имя Господа сделай это — обратной почтой (подчеркнуто. — А. Т.), — если не сможешь послать все, то хотя бы часть».

Чиверс немедленно отвечает, но пишет, что пока не может выслать деньги, поскольку не имеет возможности «самостоятельно распоряжаться финансами семьи».

В отчаянии По посылает письмо двоюродному брату отца — Джорджу По-младшему, банкиру, человеку весьма состоятельному. Послание его эмоционально — смесь вызова, оскорбленного самолюбия и мольбы:

«Хотя вы в свое время и отказали мне (не важно по какой причине) в займе в 50 долларов, в которых я тогда отчаянно нуждался… я продолжал настойчиво сражаться с тысячами трудностей и преуспел, пусть и не в финансовом смысле, но добился положения в мире Литературы… По этим причинам и потому, что полагаю вас способным оценить мои усилия, чтобы возвысить имя нашей семьи, теперь вновь взываю к вам о помощи… Заем в 200 долларов освободит меня от всех трудностей».

Но родственник — в очередной раз — не помог.

Степень отчаяния Эдгара По можно представить уже по тому, что он обращается к Ф. Г. Хэллеку, которого неоднократно критиковал на журнальных страницах:

«…люди, особенно озлобленные на меня, пытаются сейчас окончательно уничтожить, разрушив „Бродвей джорнал“… Чтобы сохранить его, мне нужно 100 долларов… Если вы сможете одолжить сроком на три месяца всю сумму или какую-то ее часть, я не буду неблагодарен».

Хеллек ссудил ему 100 долларов[315], но их оказалось недостаточно. В декабре По — теперь ему нечем платить за аренду — распускает сотрудников, съезжает из офиса и закрывает редакцию.

Тогда же, в декабре, вдруг появляется «ангел-спаситель» в лице некоего Томаса Лейна, негоцианта, состоятельного почитателя поэтического таланта нашего героя. Он предлагает помощь и даже собирается открыть редакцию по новому адресу, но у Э. По уже нет сил бороться, а дела журнала находятся в совершенно расстроенном состоянии. Лейн уплачивает самые неотложные долги «Бродвей джорнал» и, обсудив ситуацию с По, который абсолютно отказывается что-либо делать, решает закрыть журнал. Вместе с Томасом Инглишем, который, несмотря на сложные отношения, протягивает По руку помощи, они из имеющихся в распоряжении материалов составляют два номера.

Самый последний номер журнала выходит 3 января 1846 года. В нем прощальное послание Эдгара По — владельца и редактора:

«Ввиду неотложных дел, требующих моего полного внимания, а также учитывая, что цели, ради которых был создан „Бродвей джорнал“, в том, что касается моего личного участия, достигнуты, я хотел бы настоящим проститься с друзьями, равно как и с недругами, пожелав и тем и другим всяческих благ.

Эдгар А. По»[316].

Сам поэт написал «прощальное послание» или его сочинили Лейн и Инглиш? Трудно ответить на этот вопрос. Как бы там ни было, больше журнал с таким названием не выходил. И это был последний журнал, которым руководил Эдгар По. И единственный, которым он — так неудачно — владел.

Можно ли было ожидать другой судьбы «Бродвей джорнал» или он с самого начала был обречен? Под руководством По — безусловно. Как бы самоотверженно он ни трудился, сил одного человека было явно недостаточно, чтобы поднять такую «махину». К тому же у По не было необходимых финансовых ресурсов. Но главная причина, разумеется, заключалась в самом редакторе и владельце — слишком негибком и бескомпромиссном. Нажил множество врагов, но считал ниже своего достоинства идти на мировую. Отважно (и неосмотрительно) раздавал тумаки, но сам не способен был стойко держать удар. И — самое важное — не смог (и не мог!) вынести чудовищной психологической нагрузки. И, как всегда, когда не справлялся с напряжением (действительно, словно «бес» держал за руку!), Э. По брал стакан и… «падал в бездну».

«Однажды я шел вниз по Нассау-стрит, — вспоминал друг поэта Томас Чиверс, — и случайно повстречал Эдгара По. Тот шел по тротуару, раскачиваясь из стороны в сторону, пьяный в стельку[317]. Неподалеку, у входа в какой-то кабачок или винный магазин, стоял человек. Заприметив [По], он, возвысив голос, позвал его: „Эй, американский Шекспир!“ Увидев меня, По захватил мой воротник и закричал: „О черт! А вот и мой друг! Куда ты направляешься? Пойдем, ты должен идти ко мне домой!“».

Чиверс взял поэта под руку и повел, но ушли они недалеко и буквально столкнулись с Льюисом Кларком, редактором журнала «Никкербокер» и, как полагал По, его лютым врагом. По устроил скандал и чуть было не полез в драку. Чиверсу большого труда стоило угомонить своего друга.

Случайный эпизод — подумает кто-то. И ошибется. Увы, это был не эпизод. А если и эпизод, то — один из множества. Начиная примерно со второй половины апреля 1845 года По снова запил, хотя до этого держался очень долго — около года.

Начало очередного «пике» зафиксировал Александр Крейн, мальчик-посыльный из редакции «Бродвей джорнал», восхищавшийся По. События восходят к 17–18 апреля 1845 года.

«Вечер, когда должна была состояться вторая лекция [По], был ужасен. Разыгралась непогода, дул сильный ветер, постоянно шел дождь, перемежаясь снежными зарядами. Вследствие этого на лекцию собрались едва ли больше десятка человек. По взошел на трибуну и объявил, что при данных обстоятельствах лекция не может состояться; собравшиеся получат свои деньги обратно при выходе. Я был одним из присутствовавших, поскольку накануне По дал мне пригласительный. И, как сильно огорчен я ни был, по лицу своего хозяина я понял, что он опечален куда сильнее. Мелочь, конечно. Но он был человеком, которого мелочи способны глубоко ранить. На следующее утро он пришел в редакцию и дружески пожал мне руку, щедро обдав винными парами»[318].

Конечно, вряд ли несостоявшаяся лекция могла стать причиной срыва, но поводом — тем маленьким камешком, что провоцирует лавину, — вполне.

И вот еще одна выдержка — из воспоминаний пресловутого Р. Грисуолда:

«…он бродил по улицам, охваченный не то безумием, не то меланхолией, бормоча невнятные проклятия, или, подняв глаза к небу, страстно молился (не за себя, ибо считал, или делал вид, что считает, душу свою уже проклятой), но во имя счастья тех, кого в тот момент боготворил; или же, устремив взор в себя, в глубины истерзанного болью сердца, с лицом мрачнее тучи, он бросал вызов самым свирепым бурям и ночью, промокнув до нитки, шел сквозь дождь и ветер, отчаянно жестикулируя и обращая речи к неведомым духам, каковые только и могли внимать ему в такую пору, явившись на зов из тех чертогов тьмы, где его мятущаяся душа искала спасения от горестей, на которые он был обречен самой своей природой…»[319]

Сцена, описанная Грисуолдом, не имеет привязки к конкретному времени и месту, но представить поэта, скитающегося в алкогольном исступлении по улицам Нью-Йорка, нетрудно. Собственно, ведь именно пьянство По стало одной из основных причин, почему Бриггс захотел расстаться с ним[320]. Видимо, и Биско, получив за свою долю в журнале, по сути, ничего не стоящую бумажку (едва ли он мог серьезно рассчитывать, что По хоть когда-нибудь сумеет уплатить обозначенные в векселе 50 долларов), понимал, что под таким руководством журнал уже погиб.

Алкоголь — причина бесчисленных невзгод поэта. Он мешал плодотворно работать, отнимал должности, губил надежды и перспективы, обрывал дружеские связи, рождал убийственные для репутации слухи и сплетни. Понимал ли это поэт? Несомненно. И в письмах близким — прежде всего Марии Клемм — неоднократно писал об этом. Он много раз пытался отказаться от спиртного — его переезды (по крайней мере некоторые из них) могли быть связаны с этим, и иной раз, как мы помним, преуспевал. Бывало — надолго: случалось, он совершенно не пил и год, и полтора. Но… все равно обязательно срывался. Окружающие — друзья и недруги — тягу к алкоголю объясняли главным образом слабостью характера поэта и дурной наследственностью. Мария Клемм объясняла пьянство своего «Эдди» любовью к Вирджинии и постоянным страхом за ее жизнь, которого самостоятельно — без спиртного — он вынести не мог.

Но, с другой стороны, так ли много пил По? Отнюдь. Джордж Бернард Шоу в свойственной ему парадоксально-ироничной манере однажды высказался: «Да за всю свою жизнь он выпил едва ли больше, нежели обычный современный успешный американец выпивает за полгода». И был совершенно прав, поскольку По — в смысле количества — пил действительно очень мало. И от «закаленных» своих современников (да и потомков) отличался исключительно низкой толерантностью организма к спиртному. Майн Рид, тесно общавшийся с поэтом почти на протяжении двух лет, вспоминал: «Один бокал шампанского производил на него такое сокрушительное воздействие… что он едва ли потом мог нести ответственность за свои действия».

Да и миссис Клемм через некоторое время после эпизода, когда Т. Чиверс привел пьяного поэта домой, извиняясь, писала ему в Джорджию и объясняла: «…ему достаточно выпить всего стакан или два [вина]… и он совершенно не способен контролировать ни свои слова, ни свои поступки».

Необычно низкую стойкость поэта к спиртному отмечает и Э. Вагенкнехт, авторитетный американский исследователь его творчества. Затяжному «роману» Эдгара По со спиртным он даже посвятил специальную главу своей книги[321].

Вернемся к рассказу «Бес противоречия» и вспомним, какие эмоции испытывает герой на краю пропасти.

Всякий раз, когда Эдгар По заглядывал в эту пропасть, он — содрогался. Но именно поэтому раз за разом и бросался туда, прекрасно сознавая последствия своего падения. Смертельное, как известно, манит. А когда душу разрывает «бес противоречия», удержаться — почти невозможно.

Сколько раз он срывался в эту «пропасть», переживал «падения»! И всегда к ним его подталкивал пресловутый imp of perverse — бес противоречия. Это он тянул его руку к картам в университете и мешал повиниться перед мистером Алланом (юный поэт прекрасно понимал, какую боль он несет своей больной матери — Фрэнсис). Тот же самый «бес» вел его, и когда он решил «выйти» из академии в Вест-Пойнте, пил и нарушал уставы и присягу. А его отношения с владельцами журналов — Т. Уайтом, У. Бёртоном, Дж. Грэмом? Не говоря уже о попытках внелитературного трудоустройства. Понятно, что и там и там не обошлось без роковой когтистой длани! А весь его «роман с алкоголем»? Он мог (и подолгу!) обходиться без спиртного. Но все равно — рука тянулась, и случалось это, согласимся, в самые неподходящие моменты его жизни.

Чаще всего он «срывался» сознательно. Конечно, если это слово вообще допустимо, когда мы говорим о поэте и его пагубном пристрастии. И «падал в пропасть», не в силах более терпеть ужасное нервное напряжение: когда соединялись страх за жизнь любимой, отчаянное безденежье и изнуряющая многодневная работа. В такие дни ему изменял даже его дар — он совершенно лишался способности творить, поразительная сила воображения угасала.

В связи с последним можно вспомнить эпизод с бостонской лекцией. Во второй половине сентября 1845 года поэту поступило лестное предложение: выступить в театре «Одеон». Гонорар предлагался солидный — 50 долларов. Единственное условие — прочитать оригинальное, то есть прежде нигде не звучавшее произведение[322]. Так вот, — несмотря на очевидные усилия, он так и не смог ничего сочинить. Он даже обращался за помощью к миссис Осгуд (о ней речь впереди), чтобы она помогла, подсказала какую-нибудь поэтическую «идею».

Выступление состоялось вечером 16 октября. При изрядном стечении публики — все-таки национальная знаменитость! — Эдгар По прочитал поэму под названием «Вещая звезда». Разочарованные слушатели начали покидать свои места еще до того, как он закончил. Импресарио, опасаясь скандала, попросил По прочесть «Ворона». Но он отказался. А после провального выступления на приеме (выступления подобного рода всегда заканчивались приемами) признался, что прочитал поэму «Аль Аарааф». Просто дал ей другое название. Да еще присовокупил, что сочинил ее в возрасте пятнадцати лет. Что же им двигало, если не «бес противоречия»? Неужели можно предположить, что поэт не догадывался о последствиях демарша для репутации? И уж тем более странно было повторить ту же историю на страницах «Бродвей джорнал» двумя неделями позже[323].

Так и с алкоголем: По всегда сознавал прискорбные последствия, знал, что «бросается в бездну», но делал роковой шаг.