В плену иллюзий. 1842–1843

В плену иллюзий. 1842–1843

Любого из нас ведут по жизни разнообразные мечты и надежды. Большинство из них оказываются иллюзорными и никогда не сбываются. Но, если серьезно, только они и заставляют куда-то двигаться, к чему-то стремиться, предпринимать разнообразные усилия, совершать поступки. Горизонты наших представлений и притязаний определяют как внешние — социальные и политико-экономические, социокультурные, национальные — факторы, так и внутренние — сугубо индивидуальные склонности и особенности личности. Поскольку закон этот, можно сказать, универсален, приложим он и к нашему герою. Разве что — в связи с тем, что человеком он был незаурядным, к тому же наделенным, скажем так, неординарным воображением, — внутренние мотивации, «личная механика» играли в его случае куда большую роль.

С болезнью жены и уходом от Грэма у Эдгара По начинается новый этап жизни и творчества, который длится около двух лет и завершает филадельфийский период. Он оказался весьма плодотворным в творческом плане, но по-житейски очень тяжелым — одним из самых трудных в судьбе писателя. Его можно назвать периодом больших, но несбывшихся надежд — иллюзий, которые вели поэта, но которым, в том числе и по вине самого Эдгара По, не суждено было исполниться.

Первая и самая большая иллюзия — конечно, надежда на выздоровление горячо любимой жены Вирджинии. Люди той эпохи имели богатый опыт «общения» с чахоткой. Опыт в подавляющей части скорбный: болезнь не жалела ни старых, ни малых, ни мужчин, ни женщин, косила богатых и бедных, хотя среди последних жертв было, конечно, куда больше. Но бывали и чудеса — случались исцеления. Надеялся на чудо, хотя не признавался в этом даже себе, и Эдгар По.

Подчиняясь ритму «ужасных и бесконечных колебаний между надеждой и отчаянием», протекало и почти все дальнейшее существование поэта. Отчаяние погружало в сумеречные состояния, принуждало пить, надежда — окрыляла, побуждала к работе и творчеству. И хотя в унисон «ужасному» ритму развивалась вся дальнейшая жизнь, все-таки «колебания» эти наиболее яростно проявлялись именно в филадельфийский период — слишком свежи были впечатления и потому так остра рефлексия.

Вторая иллюзия была связана с надеждой обрести наконец синекуру, которая смогла бы обеспечить его семье стабильный доход. По был очень близок к этому — почти достиг желаемого. Но, как увидит читатель, по сути, — сам упустил свой шанс.

И, наконец, третья. Судя по всему, она представлялась самой близкой и досягаемой (и, возможно, была самой желанной), но оказалась самой иллюзорной. Это мечта о собственном журнале, которая так вдохновляла Эдгара По. Но и в том, что и этого не случилось, была изрядная доля его вины.

Впрочем, обо всем по порядку.

14 мая 1842 года в газете «Сэтеди ивнинг пост», которой теперь также владел талантливый мистер Грэм, появилось объявление, что «мистер Руфус У. Грисуолд, джентльмен, известный утонченным вкусом и наделенный талантами», приступил к обязанностям редактора «Журнала Грэма». Немного позднее, уже в майском номере, сообщалось, что «мистер Эдгар А. По вышел из редакции», но журнал желал своему бывшему редактору всяческих успехов и не сомневался, что ему «будет сопутствовать удача».

После первого сильного приступа болезни, после недель ужасной слабости, проведенных в постели, состояние жены пошло понемногу на улучшение. В марте она начала вставать. Тогда же, в марте, Эдгар По сочиняет мрачную историю-арабеску «Маска Красной смерти». Нет сомнения, что цветовую палитру новеллы определила яркая алая кровь, хлынувшая из горла Вирджинии в январе. Рассказ был опубликован в майском номере «Журнала Грэма» — последнем, в выпуске которого принимал участие Э. По.

То есть все говорит о том, что он вышел из пике. Но затем заболел сам. Что это было? Очередной приступ внезапной слабости, что по непонятной причине спорадически обрушивалась на поэта? Или последствия алкогольной интоксикации? По этому поводу информация отсутствует. Однако едва ли на этот раз болезнь длилась долго — потому что уже в апреле Э. По, как мы помним, исполнился решимости вернуться к обязанностям по журналу и наведался в офис. Что из этого вышло, мы тоже помним.

Оказавшись без работы, без средств к существованию, обремененный долгами, в состоянии «ужасного просветления», он вновь пишет в Вашингтон Фр. Томасу, умоляя «срочно подыскать» какую-нибудь должность, иначе он «содрогается» при мыслях о будущем.

Томас, как всегда, оперативен и очень быстро ответил своему другу, что вскоре, вероятно, появится возможность пристроить его на службу в филадельфийскую таможню, поскольку, как он узнал, состав ее намерены сменить и сделают это после того, как будет назначен новый руководитель. Когда имя его станет известно, Томас переговорит со своим знакомым, Робертом Тайлером, старшим сыном президента, чтобы тот «замолвил словечко».

25 мая Эдгар По ответил Томасу:

«То, что ты сообщил мне касательно ситуации в таможне, вдохнуло в меня поистине новую жизнь. Едва ли какое-либо иное предложение могло подойти мне более. Если бы мне удалось получить это назначение, я бы смог осуществить свои самые амбициозные планы. Оно покрывало бы все текущие издержки да к тому же оставляло время для размышлений, а замыслов много… Даже если бы жалованья едва хватало на самое насущное, я был бы положительно счастлив. Ты скажешь от моего имени мистеру Тайлеру, как я ему благодарен и искренне признателен за его участие в моем деле?»

В письме Томас, узнавший об отставке своего друга, судя по всему, из объявления в газете, интересовался ее причинами. Вот что ему ответил По:

«Сообщение о том, что я расстался с компанией Грэма, совершенно правдиво… Наше сотрудничество закончилось майским номером. В будущем, время от времени, я планирую помещать там свои тексты. Мое место занял Грисуолд. Причина моей отставки — несогласие с жеманным характером журнала — с ним я ничего не смог поделать — я имею в виду все эти слащавые картинки, модные фасоны платьев, ноты и истории о любви. Более того, жалованье, что платили, не соответствовало той работе, что мне приходилось выполнять. С Грэмом у нас не было противоречий и непонимания, он на самом деле весьма благородный, хотя и слабохарактерный человек».

Как мы видим, По не открыл приятелю всей правды. Но «жеманный характер» «Журнала Грэма» действительно вызывал у него отвращение. Впрочем, те же претензии в свое время имелись у него и к детищу Бёртона. Странно, талантливый и проницательный журналист, неужели он не понимал, что все эти «слащавые картинки, модные фасоны платьев, ноты и истории о любви» — весь этот гламур XIX века — во многом и обеспечивал широчайший круг подписчиков? Тем более что тогда (да и сейчас) женщины составляли большую часть читателей. Трудно себе представить, как его журнал обходился бы без всего этого? Если он считал, что коммерчески успешный журнал можно делать без статей и картинок о моде, без банально-слезливых историй, то — если бы ему удалось осуществить свою мечту — жизнь заставила бы изменить взгляды. В противном случае детище его ожидала бы печальная участь. Ну и, конечно, Э. По явно задело, что Грисуолду Грэм положил оклад больше — тысячу долларов в год. Отсюда и ремарка: «жалованье… не соответствовало той работе, что приходилось выполнять».

Тогда же, в конце мая, воодушевленный открывающимися перспективами, По садится за продолжение «похождений» Огюста Дюпена и сочиняет вторую «детективную» новеллу — «Тайна Мари Роже».

В отличие от вполне умозрительной истории «Убийств на улице Морг», в новом повествовании Э. По, уповая на свои аналитические способности, взялся за разгадку вполне реального, но загадочного для современников события — убийства девицы Мэри Роджерс, случившегося в Нью-Йорке за год до этого, в июле 1841 года. Поскольку преступление так и не было раскрыто (по крайней мере до ноября 1842 года), писатель, основываясь на анализе многочисленных газетных публикаций, решил предложить свою собственную версию. Однако, не желая рисковать репутацией проницательного аналитика и собираясь создать хорошо продаваемый текст (не забудем — ему нужно было кормить семью!), он написал рассказ, событийная канва которого до мельчайших подробностей совпадала с реальными событиями, но действие развивалось не в Нью-Йорке, а в Париже.

Тело 21-летней Мэри Роджерс было обнаружено 28 июля 1841 года неподалеку от Нью-Йорка, в устье Гудзона. При жизни это была красивая, очень живая, кокетливая девушка. Она работала продавщицей в табачной лавке некоего мистера Андерсона и потому была знакома многим местным журналистам и писателям. Они нередко заглядывали в табачную лавку на Либерти-стрит, чтобы не только прикупить табаку, но и пофлиртовать с бойкой красавицей. Поэтому событие оказалось в центре внимания местных газет: они ежедневно публиковали отчеты о расследовании и выдвигали свои версии по поводу личности преступника/преступников и мотивов преступления. Сначала подозрение пало на владельца лавки, но у него имелось алиби, затем на жениха покойной мистера Пэйна, потом на некоего таинственного смуглого красавца-моряка, следом — на ватагу хулиганов и т. д. Но преступление не было раскрыто. Интригу в расследование вносил и тот факт, что за три года до этого, в 1838 году, Мэри уже исчезала, но через неделю вернулась, не рассказав никому (вероятно, кроме матери), где пропадала.

Вполне возможно, что, если бы к тому времени писатель издавал собственный журнал, он, стремясь увеличить тираж, вероятнее всего, оставил все как есть — и Мэри Роджерс, и других героев истории, и изящно распутал тайну. Но поскольку перед Э. По стояла другая задача, он, взявшись расследовать дело, укрылся за фигурой уже известного читателю Огюста Дюпена, действие перенес во Францию, время — на несколько лет назад. Гудзон стал Сеной, Мэри Роджерс превратилась в Мари Роже, поменяли имена и другие персонажи.

Что характерно: еще не завершив рассказ, По начинает прощупывать почву на предмет публикации и максимально возможного гонорара, пишет в журналы. В письмах он не только не скрывает, но, напротив, специально указывает на источник своей истории, справедливо полагая, что это в его интересах. Например, в письме своему приятелю Дж. Снодграссу (теперь он редактировал еженедельник «Сэтеди визитер» в Балтиморе) от 4 июня 1842 года Э. По пишет:

«Под предлогом описания того, как Дюпен разгадывает тайну убийства Мари, я фактически чрезвычайно скрупулезно исследую реальную трагедию в Нью-Йорке. Не упуская никаких деталей, последовательно анализирую мнения и доводы наших газетчиков по этому делу и показываю (я надеюсь, убедительно), что к раскрытию преступления никто еще и близко не подходил. Газеты пошли по совершенно ложному следу. Я полагаю, что не только продемонстрировал ошибочность версии гибели девушки от рук банды, но и выявил убийцу».

А в конце письма прагматически сообщает:

«…история получается довольно длинной — в „Журнале Грэма“ она заняла бы примерно двадцать пять страниц и, таким образом, могла принести мне сотню долларов, если считать по обычным журнальным расценкам. Конечно, не могу требовать от тебя такого щедрого подарка. Но если тебе захочется опубликовать, я бы смог отдать ее, скажем, за 40 долларов».

Тем же днем он пишет письмо Джорджу Робертсу, издателю журнала «Бостон ноушн», в котором за ту же историю уже просит 50 долларов и среди прочего сообщает:

«Я только что закончил рассказ, который назвал „Тайна Мари Роже“, — его можно считать продолжением „Убийств на улице Морг“. История основана на убийстве Мэри Сесилии Роджерс, что несколько месяцев назад породило огромное возбуждение в Нью-Йорке. Таким образом, я изобрел нечто совершенно новое в литературе. Я задумал целую серию подобных историй, действие которых развивается в Париже. Молодая гризетка, некая Мари Роже, была убита при точно таких же обстоятельствах, что и Мэри Роджерс. Я, показывая, как Дюпен (герой „Убийств на улице Морг“) распутывает тайну смерти Мари, в действительности произвожу собственный всесторонний и строгий анализ нью-йоркской трагедии. Воспроизведены все обстоятельства, ничего не упущено. Одни за другими я исследую версии и аргументы, прозвучавшие в прессе, и доказываю, что выводы, к которым пришло следствие, необоснованны. Думаю, что на самом деле я не только продемонстрировал ущербность основной версии — что девушка стала жертвой банды хулиганов, — но указываю на убийцу, с тем чтобы придать новый толчок расследованию. Тем не менее моя главная задача, как вы, видимо, уже поняли, — разработка верных принципов расследования, которые станут механизмом раскрытия сходных случаев».

Из писем По весны — лета 1842 года известно, что он предлагал свой рассказ чуть ли не десятку разных изданий в Нью-Йорке, Бостоне, Балтиморе. Нет ничего необычного в этом торге. Жизнь профессионального литератора заставляла его быть практичным. Тем более в условиях, когда для него уже не существовало проблем с публикацией: репутация его достигла такого уровня, что он мог выбирать. Проблема заключалась только в размере гонорара.

В конце концов По опубликовал «Тайну Мари Роже» (и, вероятно, получил за нее больше 40 долларов) в журнале У. Сноудена «Лэдиз компэнион» («Snowden’s Ladie’s Companion») двумя выпусками: в ноябре и декабре 1842 года. К этому времени следствие по делу было возобновлено, и уже в ноябре 1842 года установили, что непосредственной причиной смерти несчастной стал криминальный аборт. Виновник — тот самый «смуглый морской офицер», на которого недвусмысленно указывал поэт. По-расследователь оказался прав: все «ниточки» тянулись к моряку — он не убивал, но ребенок был его, он устроил аборт, отвел Мэри к коновалу, а когда несчастная девушка умерла от потери крови, избавился от тела, сбросив его в воду.

Трудно сказать, о какой «целой серии подобных историй, действие которых развивается в Париже», писал По. Скорее всего, такой замысел у него действительно имелся. Но из «серии историй» реализовать он сумел только две — «Золотой жук» и «Похищенное письмо». Да и то лишь в последней действие развивалось в Париже и на сцене вновь появлялся Огюст Дюпен.

Однако мы забежали вперед. 4 июня, видимо, уже после того, как были написаны оба письма, фрагменты которых приведены, вновь произошло очень печальное событие: ближе к ночи у Вирджинии случился второй приступ кровохарканья. По опять впал в отчаяние. Последствием стали депрессия, помутнение сознания и… пьянство.

Но и в этом мучительном состоянии он продолжал сочинять: именно в дни «помутненного сознания» пишет две пронизанные ужасом новеллы: «Колодец и маятник» и «Сердце-обличитель». Даже если бы обстоятельства их появления на свет не были известны, о них красноречиво скажут первые строки и того и другого произведения.

«Колодец и маятник» начинается словами: «Я устал, смертельно устал от этой затянувшейся пытки…» И хотя речь в рассказе о пытках испанской инквизиции — разве они могли сравниться с мучениями писателя при виде страданий горячо любимой юной жены?

А в новелле «Сердце-обличитель» первые слова — слова человека, сознающего, что разум его помутился: «Я нервен, нервен ужасно — дальше уж некуда; всегда был и остаюсь таким; но откуда вы взяли, что я — сумасшедший? Болезнь лишь обострила мою восприимчивость, а не нарушила, не притупила ее»[238]. Да и сюжет новеллы, повествующей о чудовищном убийстве, внутренний монолог убийцы — всё говорит о том, что не только «герой», но и автор испытывает чудовищные душевные муки. Скорее всего, и это было связано с болезнью Вирджинии.

Тогда же, видимо в конце мая — начале июня, Э. По составляет план-проспект нового прозаического сборника. Он будет называться «Фантастические фрагменты». Писатель включил в книгу все сочиненные к тому времени «гротески» и «арабески». Он полагал, что теперь, когда его известность позволяет без проблем публиковать рассказы в периодике, без труда удастся выпустить и книгу. Подборка составляла тридцать девять рассказов. Сначала По задумал три тома, но потом вычеркнул из списка два еще не опубликованных к тому времени рассказа («Тайна Мари Роже» и «Колодец и маятник») и решил ограничиться двумя томами. Последнее обстоятельство свидетельствует, что проспект составлялся во вполне вменяемом состоянии. В ближайшее время (зная, что «Гротески и арабески» еще не распроданы) По едва ли собирался предложить проект кому-либо конкретно. Скорее всего, размышлял — без особой определенности — в будущем времени. Но очередной приступ болезни заставил его резко поменять планы. Поэт устремился в Нью-Йорк.

Домашним и знакомым свой отъезд он объяснял некими договоренностями с издателями, в которые — в сумеречном своем состоянии — скорее всего, и сам верил. На самом деле никаких «договоренностей» у него не было. В Нью-Йорк его гнало отчаяние — куда угодно, только бы не видеть страданий горячо любимой, тающей на глазах Вирджинии.

Вокруг визита поэта в Нью-Йорк в двадцатых числах июня 1842 года за прошедшие десятилетия биографических изысканий нагромоздилось немало историй. В том числе весьма живописных. Но фактов, в действительности, совсем немного. Известно, что из своего дома он вышел трезвым, но на борт корабля, отправлявшегося в Нью-Йорк, взошел уже навеселе. Весь недолгий путь из Филадельфии По, говорят, провел на палубе. Следовательно, хорошо проветрился. Вместе с другими пассажирами он сошел на нью-йоркскую пристань. Тут следы теряются. Что он делал последующие несколько дней — можно только предполагать. Вероятно, навещал издателей. Наверняка — занимался поисками работы. Но лучше бы, конечно, он этого не делал, поскольку появился сначала в редакции «Демократок ревью», а затем в офисе «Лэдиз компэнион» в неприлично пьяном виде[239]. Где-то по пути (вероятно, в одной из таверн) он повстречал молодого поэта Уильяма Уолласа[240]. Тот совсем недавно перебрался в Нью-Йорк из провинции и, видимо, бедствовал. По проникся к несчастному пьяной симпатией и тут же, судя по стилистике — на «кабацком» столе, написал письмо в Вашингтон:

«Мой дорогой Томас,

сыщется ли в мире человек, способный сделать что-нибудь для моего друга У. Уолласа, — пусть это сделает Роб. Тайлер — за счет того, что причитается мне. Используй все свое влияние, чтобы предпринять все возможное. Не существует на свете человека лучше его. Напиши мне сразу же по получении почты. Почему от тебя так долго нет вестей?

Искренне твой,

Эдгар А. По

Уоллас сообщил мне, что подавал прошение о зачислении его в штат по линии консульской службы (в оригинале — Consulship. — А. Т.)».

Знакомство с Уолласом было мимолетным. Одаренный поэт и образованный человек (окончил университет и юридическую школу), он всего на несколько часов задержался в судьбе нашего героя, да и то лишь затем, чтобы спровоцировать приведенное короткое послание. Впоследствии Уоллас вполне преуспел: удачно женился, сделал юридическую карьеру, регулярно публиковался в ведущих периодических изданиях страны. Вполне может быть, что, когда По с семьей перебрался в Нью-Йорк, они встречались, но не переписывались и особой дружбы между ними не случилось. Впрочем, это не помешало нашему герою несколько лет спустя весьма благосклонно отозваться об Уолласе в одной из статей серии «Литераторы Нью-Йорка»[241].

Затем след Э. По теряется. Тем не менее вполне уверенно можно утверждать, что загул его продолжился (скорее всего, без вполне здравомыслящего Уолласа).

25 июня пьяного поэта видят на пароме, курсирующем между Нью-Йорком и Нью-Джерси. По какой-то прихоти он вдруг решил навестить свою давнюю соседку по Ричмонду Мэри Старр (а не пресловутую Мэри Деверо, о чем — весьма живописно — сообщает Г. Аллен[242], а за ним — несколько лаконичнее — и П. Акройд[243]), в замужестве Дженнингс. Предоставим ей слово:

«Он приехал в Нью-Йорк и отправился к мужу на работу, чтобы узнать, где мы живем. Был навеселе и, конечно, позабыл адрес, едва добравшись до парома».

Он пересек реку несколько раз, расспрашивая посторонних людей, пока случайно не узнал его вновь, сообщает женщина.

«Когда мистер По добрался до нашего дома, нас с сестрой не было и он сам открыл нам двери, когда мы вернулись. Мы увидели, что он нетрезв, а затем узнали, что он уехал из своего дома несколько дней назад… Мистер По остался на ужин, но ничего не ел: выпил только чашку чая… Затем он ушел. Через несколько дней после этого меня навестила миссис Клемм, очень обеспокоенная отсутствием „дорогого Эдди“, как она его всегда называла. Она не знала, где он находится, его жена сходит с ума от отчаяния. Я рассказала миссис Клемм, что он заходил навестить меня. Мы начали его искать и наконец нашли в пригородном лесу: он блуждал между деревьями как умалишенный. Миссис Клемм забрала его с собой обратно в Филадельфию»[244].

Похоже, что дома он очутился 29 июня и оправился, видимо, быстро, поскольку уже 30 июня отвечал одному из своих корреспондентов:

«Вернувшись минувшим днем из небольшого путешествия в Нью-Йорк, я обнаружил ваше письмо и вложенный внутрь чек на 20 долларов. Он поистине вдохнул в меня новую жизнь»[245].

Нам неизвестно, в оплату какого текста поступил упомянутый гонорар. Правда, едва ли именно чек привел его в чувство. Куда более целебное действие на него оказали встреча с любимой женой и заботы преданной тещи. Возможно, не обошлось и без некоторой толики лауданума. Хотя опиум, конечно, и наркотик, но на людей чрезмерно нервных и возбудимых, да еще в таких небольших дозах, влияние его — благотворно. А в XIX веке, особенно в первой его половине, лауданум считали чуть ли не панацеей от нервных расстройств.

А вот что касается финансовой стороны — дела обстояли плачевно. Едва ли не сразу после ухода из «Журнала Грэма» семья (в конце мая 1842 года) съехала из комфортабельного дома на Шестнадцатой улице и перебралась на жительство по новому адресу, который, к сожалению, до сих пор не установлен. Однако понятно, что условия проживания там могли отличаться от прежних только в худшую сторону. Но и на этом месте они не задержались и уже в сентябре переехали на Коутс-стрит, в пригород. И здесь долго пожить не удалось — дом они занимали только до апреля 1843 года и снова переехали, теперь уже поближе к центральной части города (но район все равно считался пригородным), в дом 234 по Седьмой Северной улице, в очередной раз ухудшив жилищные условия.

Фр. Томас по партийным делам посетил в середине сентября Филадельфию и 17 сентября был гостем в доме По:

«Мы встречались с По в сентябре 1842 года. Он жил в сельского вида доме на окраине. Домик его был невелик и неказист, но изнутри вполне удобен. Комнаты были тщательно убраны, в них царил порядок, но буквально все говорило о крайней бедности. Хотя я оказался в доме поздно утром, миссис Клемм, теща По, принялась хлопотать о завтраке. Мое появление, возможно, случилось не вовремя, я заметил, что с продуктами у них совсем плохо».

Слова Томаса не дают исчерпывающего представления о жилище поэта на Коутс-стрит, но общую атмосферу передают точно: семья По жила в крайней нужде, возможно даже голодала.

Немногим больше сведений о последнем адресе Эдгара По в Филадельфии, о домике на Седьмой улице. Там с осени 1843-го до весны 1844 года его часто навещал знаменитый в будущем капитан Томас Майн Рид, тогда начинающий журналист и поэт. Вспоминая о жилище По, он писал:

«Когда я познакомился с По, тот обитал в пригороде Филадельфии, который назывался „Спринг гарден“… Это был тихий и спокойный пригород, известный тем, что здесь в основном селились местные квакеры. Я хорошо помню, что Э. По жил по соседству с одним из них… Тот проживал в великолепном четырехэтажном строении, сложенном из красивых — цвета коралла — кирпичей, коими так славится Филадельфия, а поэт обитал в маленьком — из трех комнат и чулана — щелястом домике, больше походившем на мансарду. Он был сколочен из досок и жался к боку своего более претенциозного соседа»[246].

Можно представить, каково было там обитать семье поэта, один из членов которой был тяжело болен, — когда нет денег ни на нормальное питание, ни даже на дрова для камина, тем более что зима 1843/44 года, по свидетельствам очевидцев, была на редкость для тех мест суровой — несколько недель не сходил снег.

А о том, что денег отчаянно не хватало и жили они главным образом в долг, свидетельствуют не только современники поэта. Сохранились даже юридические документы, подтверждающие отчаянное положение семейства. Благодаря недавним изысканиям стало известно, что 19 декабря 1842 года окружной суд Филадельфии возбудил дело о признании Эдгара По банкротом. Общая сумма его долгов на основании предъявленных векселей была оценена судом в две тысячи долларов. Состоялись слушания, и 13 января 1843 года суд вынес решение признать По банкротом[247].

Понятно, что долги копились постепенно. И едва ли речь в суде шла исключительно о займах, сделанных поэтом в Филадельфии. Наверняка фигурировали также нью-йоркские, ричмондские и балтиморские долги. Безусловно, учтены были и все «набежавшие» проценты и даже проценты на проценты. В современных долларах США долг составил как минимум 70 тысяч. О чем это говорит? Не только об отчаянном положении, но и об отчаянной непрактичности: занять столько денег, все потратить непонятно на что, не иметь ни движимого, ни недвижимого имущества, да еще угодить в итоге под суд!

Впрочем, во всей этой печальной информации есть одно положительное обстоятельство. Хорошо, что суд состоялся в квакерской Пенсильвании. Если бы Эдгара По судили в Балтиморе, то посадили бы в долговую тюрьму. И сидел бы он там до тех пор, пока не выплатил долг (или пока не нашел поручителя, что едва ли). А квакеры — известные либералы, и, как мы видим, не только религиозные. Они признали его несостоятельным должником (по сути, простили) и отпустили на свободу — разрешили и дальше жить так, как он привык: перебиваться случайными литературными заработками и брать в долг. И это замечательно. Ведь «свобода, — как выразился один наш выдающийся современник, — лучше, чем несвобода». Справедливо. Разве с этим поспоришь?

Однако не стоит упрекать По в безответственности. Он всегда стремился, чтобы его семья не бедствовала (отчасти этим, кстати, объясняются и непомерные долги). Но обстоятельства (наследственность, склад характера, пороки, психофизическое состояние, социально-экономическая модель развития страны и т. д. и т. п.) оказались сильнее.

Тем не менее упомянутая встреча Фр. Томаса с Эдгаром По в Филадельфии в сентябре 1842 года не была праздной. Как свидетельствуют источники, По много рассказывал своему другу о будущем журнале, о планах, с ним связанных. Томас был более прагматичен и сообщал о предпринятых шагах по возможному трудоустройству По чиновником филадельфийской таможни, о предстоящем разговоре по этому поводу со старшим сыном президента Тайлера Робертом и о возможной протекции[248]. Они договорились встретиться на следующий день в конгрессе штата: Томас выступал на партийной конференции и мог представить По будущему таможенному начальству, но наш герой… не явился.

21 сентября, извиняясь за отсутствие, По в письме другу писал:

«Боюсь, ты сочтешь меня необязательным, поскольку я не сумел попасть в Конгресс-холл в воскресенье, и вот теперь пишу, чтобы извиниться. Мое обещание присутствовать [на твоем выступлении] не было пустым, но, возвратившись домой в субботу вечером, я свалился в жестокой простуде с лихорадкой и провалялся весь следующий день. Я слишком плохо себя чувствовал, чтобы отважиться выйти на улицу, но сделал бы это, если бы достало сил…»

Может быть, По действительно простудился, а не был мертвецки пьян, как утверждали его недоброжелатели. Но в результате он пропустил нужную встречу и упустил возможность завести знакомства, которые могли бы помочь получить желанную синекуру.

Но Томас не оставлял усилий, чтобы помочь другу. Ему удалось включить Э. По в список претендентов на должность, когда был назначен новый глава таможенного ведомства, некий мистер Смит. В октябре тот приехал в Филадельфию, чтобы сформировать аппарат местного отделения таможни.

В ноябре По писал своему другу, что трижды встречался с чиновником, но:

«По-моему, он [мистер Смит] издевается надо мной самым безобразным образом. В моем случае не было никакой необходимости изучать мои политические взгляды. Но он принялся допрашивать меня… а затем сообщил, что мы встретимся с ним через три дня, — поклялся мне в этом. Я пришел к нему, но его не было дома. На следующий день я пришел к нему вновь и виделся с ним, тогда он сказал, что пошлет за мной, когда будет готов дать ответ… причем обнадежил, что он будет положительным. Так вот, прождав почти месяц, когда уже почти все назначения были произведены, я пришел вновь. Он даже не предложил мне присесть и — сквозь зубы — выдавил: „Я пошлю за вами, мистер По“, — и это все, что он сказал».

Тем не менее Томас продолжал обнадеживать и в письме сообщил, что подключил «тяжелую артиллерию» — сына президента, Роберта Тайлера. Тот имел беседу с мистером Смитом. Письмо с данной информацией датировано 14 ноября.

«Твое письмо от 14-го дало мне новую надежду — я обрел почву под ногами, — сообщал По Томасу в письме от 19 ноября. — В тот же день газеты вышли с сообщениями о четырех перемещениях и назначениях. Среди последних я обнаружил имя — Pogue. Окольными путями я разузнал, что человека с такой фамилией не существует, что, скорее всего, это опечатка или ошибка репортеров, которые неверно воспроизвели мое имя, названное на таможне. Я прождал два дня, ожидая вызова мистера Смита, поскольку он дважды говорил мне, что „вызовет меня, когда назначение состоится“. Однако сегодня, так и не дождавшись знака, я отправился к нему и спросил, нет ли у него добрых вестей для меня. Он ответил: „Нет, я получил указания не производить более назначений“. На это, весьма удивленный, я сказал, что через друзей знаю, что с ним говорил Роб Тайлер. „Кто, вы говорите, со мной говорил?“ — перебив меня, резко спросил он. Я ответил: „Мистер Роберт Тайлер“. Хотел бы я, чтобы ты видел физиономию этого негодяя, — так вот, только между нами, мой дорогой Томас, — этот негодяй сказал: „Я получил указание от Роберта Тайлера? Хм! Я получаю указания только от Президента Тайлера. И он приказал не производить более назначений по ведомству, и я не буду их производить“. Сразу же после этого — я узнал — он произвел еще одно назначение».

Сопоставляя ситуацию с современными российскими реалиями, легко найти коррупционную составляющую. Конечно, взятки нередко давали и в Америке XIX века. Так что, может быть, и у пресловутого мистера Смита «рыльце», что называется, «в пушку». Но, скорее всего, По подвела собственная негибкость: надо было действовать не напрямую, а через того же младшего Тайлера. Но он проявил несдержанность. И оскорбленный мистер Смит уперся. И назначил другого.

Как бы там ни было, неутомимый Томас не оставлял надежд «одарить» своего друга синекурой. К тому же он, вероятно, знал, что в Вашингтоне не очень довольны деятельностью мистера Смита, и потому в письмах зимы и весны 1843 года уговаривал По не отчаиваться, а запастись терпением — руководство сменится и назначение состоится.

Он оказался прав: в первых числах марта 1843 года мистера Смита отставили и заменили другой креатурой президента — неким Кэлвином Блайтом[249]. Тот, судя по всему, несколько иначе отнесся к советам и пожеланиям старшего сына главы администрации демократов. Томас вызвал По в Вашингтон, чтобы он предстал пред «светлы очи» нового главного таможенника и тот произвел долгожданное назначение.

Не мешкая, Эдгар По сел в поезд и отправился в столицу. Но — то ли потому, что визит, увы, не совпал с периодом «ужасного просветления» (Вирджиния переживала очередной приступ болезни), то ли его терзал «бес противоречия» — По, едва сойдя с поезда и поселившись в отеле, немедленно приложился к бутылке. На встречу он пришел навеселе и просто не мог произвести благоприятного впечатления.

Так, несмотря на все старания преданного Томаса и, по сути, по собственной вине нашего героя, рухнула очередная надежда — на синекуру в госаппарате.

Впрочем, домашние, вероятно, и не знали, что он отправляется в Вашингтон за назначением. В то время он уже был охвачен новой идеей, и были все основания верить, что она реализуется.

Собственно, идея была старая — журнал. Но под воздействием новых обстоятельств изменила очертания и обрела, как представлялось Эдгару По, уверенную перспективу в осуществлении.

Впрочем, по порядку.

В январе 1843 года на фоне безусловного успеха, что переживает По как литератор — прозаик и критик, он поделился своими планами (точнее, мечтаниями) об учреждении «Пенна» с Томасом Кларком, издателем еженедельника «Сэтеди мьюзеум», с которым эпизодически сотрудничал. Хотя издание приносило прибыль (да и Кларк был человеком небедным), оно отнюдь не процветало. Возможно, поэтому, а может быть, и потому, что был довольно амбициозен, Кларк воодушевился идеей По и сам предложил партнерство в задуманном издании. Правда, он высказал суждение, что название «Пенн» имеет откровенно региональный характер, а он, конечно, думал о журнале национального масштаба. Хотя Эдгару По, как мы помним, название и заключенная в нем игра слов очень нравились, он согласился и предложил иное — «Stylus». Оно звучало, правда, не так красиво, но сохраняло некоторую интригу в значении[250]. Оговорили они и дату старта — 1 июля 1843 года.

Томас Кларк брал на себя финансовую сторону проекта, Эдгар По должен был подготовить проспект нового ежемесячника и заняться сбором подписчиков.

31 января компаньоны подписали и первый общий юридический документ: заключили контракт с тогда еще молодым, но уже известным художником Феликсом Дэрли[251]. Тот должен был разработать оригинальный дизайн титульного листа, а также на регулярной основе поставлять «потребное количество… иллюстраций (гравированных на доске или нарисованных на бумаге) собственной композиции самого лучшего качества на сюжеты, предложенные господами Кларком и По; упомянутые рисунки будут использованы для иллюстрации журнала, озаглавленного „Stylus“», но будет их «не более пяти ежемесячно». За это компаньоны обязались выплачивать художнику «по семь долларов за каждую»[252]. Это был серьезный документ: контракт подписали не только Кларк, По и Дэрли, но и юристы. Кстати, одним из тех, кто сочинял важную бумагу, был Генри Хёст — не только поэт и друг нашего героя, но и опытный крючкотвор.

В номере «Сэтеди мьюзеум» («Philadelphia Saturday Museum») за 24 февраля появился и составленный По проспект. Он сопровождался пространной статьей, в которой излагались принципы журнала, его характер, особенности оформления, объем («около ста страниц в одну восьмую листа, с текстом в одну колонку…»). Материал был подписан Т. Кларком — издателем и Э. По — редактором.

В течение месяца известие об учреждении нового журнала напечатали десятки газет и журналов в разных уголках страны. Теперь предстояла работа по формированию списка подписчиков и ангажированию авторов для сотрудничества. За эту давно знакомую для себя работу также взялся Эдгар По. Он писал письма, рассылал проспекты, вступал в переписку с будущими авторами.

Решено было заручиться и поддержкой столичных политических кругов и набрать подписчиков в Вашингтоне. Вот с этой целью прежде всего и отправился туда Эдгар По 8 марта 1843 года.

Кларк снабдил его наличностью, дав 20 долларов.

Ничто не предвещало катастрофы, да ее, скорее всего, и не случилось бы, не заболей Томас. Эдгар По застал своего друга в постели, и тот поручил гостя заботам другого общего приятеля, Джесси Э. Доу (1809–1850). В прошлом флотский офицер, он занимался журналистикой, немножко сочинял, а в то время подвизался на мелкой чиновной должности в палате представителей США[253]. Человеком он был очень доброжелательным, порядочным, не без способностей и искренне симпатизировал Эдгару По. Тем не менее худшую кандидатуру на роль чичероне для нашего героя подобрать было трудно. Настоящий моряк в душе и душа компании, он не мыслил своего существования без спиртного и не обходился без него ни дня. Поэтому нимало не задумывался, что на кого-то алкоголь может производить самое сокрушительное воздействие. Он даже представить не мог, что безобидная пирушка по случаю приезда гостя обернется для последнего трагедией.

Несколько дней спустя он вынужден был написать Томасу Кларку:

«Вашингтон, 12 марта 1843 г.

Уважаемый сэр!

Считаю своей непременной обязанностью написать вам это поспешное письмо, касающееся нашего общего друга Э. А. П.

Он прибыл сюда несколько дней назад. В первый вечер он казался несколько возбужденным после того, как его уговорили выпить немного портвейна. На следующий день он держался довольно уверенно, однако с тех пор бывал временами совершенно ненадежен.

Своим поведением здесь он ставит себя в уязвимое положение перед теми, кто может очень повредить ему в глазах президента, и тем самым мешает нам сделать для него все, что мы желали бы сделать, прежде чем он возвратится в Филадельфию. Он не понимает политиков и не знает, как с ними следует обращаться, если хочешь получить для себя выгоду. Да и откуда ему знать?

Г-н Томас нездоров и не может сопровождать г-на П. домой. Мои дела и недомогание жены не позволяют мне сделать это самому. Учитывая все имеющие место обстоятельства, полагаю необходимым, чтобы вы приехали сюда, дабы благополучно препроводить его домой…

Торжественно заявляю вам, что пишу настоящее с полной ответственностью. Г-н По — человек высочайшего ума, и мне нестерпима мысль о том, что он может сделаться жертвой бесчувственных людей, которые, подобно прожорливым моллюскам, хладнокровно подстерегают добычу и безжалостно пожирают все, что попадает в их щупальца…»[254]

Вполне возможно, Томас Кларк не знал, что собираются «сделать» для По вашингтонские друзья и чему тот «мешает». А вот чем «мешает», ему было, конечно, совершенно понятно. Но он наверняка смог соотнести послание Доу от 12 марта с письмом По от 11 марта:

«Вашингтон, 11 марта 1843 г.

Мой дорогой сэр,

хочу лишь проинформировать вас, как идут мои дела, — по сути, я до сих ничего не сделал. Мой друг Томас, от которого я завишу, болен. Но, полагаю, через несколько дней он выздоровеет. Однако я и сейчас делаю все от меня зависящее. Я еще не видел Президента.

Расходы мои оказались больше, чем предполагал, хотя экономил на всем. Виной тому болезнь Томаса, и это наполняет меня печалью. Но все идет как надо. У меня есть подписные листы из всех департаментов… Полагаю, мой приезд вызвал настоящую сенсацию, которая пойдет во благо журналу.

Послезавтра я буду читать лекцию.

Роб. Тайлер собирается дать мне свою статью [для публикации].

Отправьте мне почтой десять долларов по получении письма. Грустно, что мне приходится просить у вас деньги. Но будущая выгода покроет ваши траты многократно.

Ваш Эдгар А. По».

Кларк выслал испрошенную сумму. По, скорее всего, эти деньги пропил.

Лекция (вероятно, речь он вел не о «лекции», а о презентации журнала) — не состоялась.

Не очень ясно, существовали в реальности «подписные листы» на «Stylus» «из всех департаментов» или это, как и утверждение, что «все идет как надо», — лишь иллюзия.

15 марта Эдгар По самостоятельно вернулся в Филадельфию. На перроне его ожидала встревоженная миссис Клемм. Сам По, конечно, был обеспокоен письмом Доу и сразу же поспешил к Кларку, чтобы отчитаться о проделанной работе и развеять его опасения. Нет сведений о том, как и о чем они говорили, но похоже на то, что «командированному» удалось в какой-то степени реабилитироваться.

Как бы там ни было, вашингтонский эпизод серьезно подорвал доверие к По со стороны партнера. Тем более что Кларк был человеком не только искренне набожным (а потому нетерпимым к любым проявлениям порока), но, как утверждала его дочь Анна (эти сведения подтверждает и художник Дж. Сартейн, сотрудничавший с «Сэтеди мьюзеум»), никогда не употреблял спиртного и не выносил запаха табака[255].

Между тем похоже, что после возвращения в Филадельфию По не смог остановиться: в литературных и окололитературных кругах все настойчивее циркулировали слухи о «гибнущем поэте». Об этом заговорили и друзья:

«Эдгар А. По (несомненно, ты знаешь о нем, если не знаком лично) превращается в одну из самых одиозных фигур среди пишущей братии. Он и я — давние друзья. Мы знаем друг друга с мальчишества, и наблюдение за теми превратностями, что он переживает в последнее время, причиняет мне нестерпимую боль. Бедолага! Конечно, он совсем не трезвенник, но я боюсь, он безрассудно движется по пути разрушения — морального, физического и умственного»[256].

Так писал старый друг Эдгара По Ламберт Уилмер в письме другому знакомому нашего героя — Джону Томлину[257] из Джексона, штат Теннесси. Он был искренен в своей тревоге. Но, конечно, не понимал природы пьянства, обнаруживая в нем лишь слабость характера. Томлин и сам был подвержен прискорбному недугу. Но в его случае речь шла как раз о бытовом пьянстве, болезненной тяге к спиртному, алкоголизме. В случае с По, как мы знаем, дело было в ином. Не пьянство являлось источником сумеречного состояния, но, наоборот, болезнь провоцировала пьянство. Понять этого друзья не могли.

Томас Д. Инглиш, воинствующий моралист, принципиальный абстинент и профессиональный врач, наблюдавший По в филадельфийские годы и всячески оберегавший от алкоголя, и тот не смог уяснить природу его отношений со спиртным. В связи с этим нельзя не вспомнить о романе Инглиша «Гибель алкоголика», который он, судя по всему, заканчивал как раз в те майские дни[258]. Считается, что в главном герое автор в сатирическом ключе изобразил поэта. Едва ли стоит говорить о злонамеренной карикатуре: тогда Инглиш еще искренне любил и жалел По, их окончательный разрыв произошел позднее (возможно, не без влияния упомянутого текста), но то, что modus vivendi друга повлиял на сюжет романа, — бесспорно.

Несмотря на то что слухи и толки вокруг имени компаньона достигали ушей Т. Кларка, вплоть до конца мая 1843 года их уговор оставался в силе и Эдгар По продолжал подготовку журнала к выходу. Специально для первого номера он сочинил рассказ «Золотой жук», справедливо полагая, что он произведет настоящий фурор. Вероятно, Кларк все-таки надеялся, что его единомышленник одумается. Не случайно, кстати, он отложил на неопределенное время публикацию упомянутого романа Инглиша: поначалу предполагалось публиковать его с продолжениями с июня. Только в последних числах мая в «Сэтеди мьюзеум» Кларк объявил, что отказывается от планов издавать журнал. Он объяснил свое решение «экономическими трудностями». Понятно, что главная «трудность» заключалась в партнере по предприятию.

Между тем литературная известность По неуклонно росла. Он публиковался не только в филадельфийских и балтиморских изданиях — «Сэтеди мьюзеум», «Гоудиз лэдиз бук», «Лэдиз компэнион», «Гифт», «Журнале Грэма», но и в бостонских, нью-йоркских журналах. Его прозу, стихотворения, критику и публицистику перепечатывали другие газеты и журналы. Регулярно появлялись и отклики на его произведения.

Натаниэль Уиллис — один из влиятельнейших американских журналистов того времени (и самый высокооплачиваемый), откликаясь на появление очередного рассказа Эдгара По, писал, например, 7 января 1843 года в своей еженедельной колонке:

«Сочинение мистера По чрезвычайно живо и исключительно читабельно, настолько, что из материалов номера [журнала] подавляющее число подписчиков прочтут и запомнят только и именно его».

Ему вторил не меньший авторитет Хорас Грили:

«По создал сильное и профессиональное [произведение]… анализ чувств и мотивов обладает поразительной силой… пугающе правдоподобен и живописен»[259].

Оба журналиста отметили один и тот же рассказ — «Сердце-обличитель», опубликованный в первом номере нью-йоркского журнала «Пайонир» Джеймса Р. Лоуэлла.

Кстати, и тот и другой совсем недавно числились среди «врагов» По, поскольку принадлежали к упоминавшемуся выше кружку «никкербокеров». Тем весомее была их оценка.

Несмотря на сложные перипетии и обстоятельства личного характера, публикаторская и творческая активность Эдгара По в этот период была велика. Не без влияния примера Р. Грисуолда, опубликовавшего в 1842 году книгу-антологию «Поэты и поэзия Америки», он взялся за составление собственной антологии «Поэты и поэзия Филадельфии», публиковавшейся сериально в «Сэтеди мьюзеум». «Второй выпуск» (от 25 февраля 1843 года) он посвятил «себе, любимому»: Г. Хёст написал биографическую статью (полную вымысла и совершенно неправдоподобную), а По подготовил изрядную подборку из шестнадцати своих стихотворений. Причем почти каждое из них он серьезно переработал и исправил.

Интересная подробность: в начале 1840-х годов По совсем не писал и не публиковал новых стихотворений. Последнее он напечатал в «Журнале Бёртона» в январе 1840 года (сочинил, скорее всего, в 1839 году). Это сонет «Тишина» («Есть свойства — существа без воплощенья…»). И с тех пор поэт замолчал, всецело отдавшись прозе. И вот теперь, после трехлетнего поэтического молчания, вновь «сочетался» с музой. И сочинил одно из самых мрачных своих стихотворений — «Червь-победитель»: