Глава 33 Трагедия Волыни
Глава 33
Трагедия Волыни
На Волыни начинаются украинские степи. В довоенные годы широкие поля давали хлеба досыта. Волынский еврей был человеком с широким сердцем, щедрой рукой, отличался доверчивостью и душевным спокойствием. Щедрая рука, раскрытая дверь — вот родовые символы Волынского еврейства.
Своеобразную печать наложила Волынь на еврейские города и местечки, и евреи, в свою очередь, наложили свой отпечаток на славянские земли. Поколения евреев были проникнуты идеями радостного хасидизма, еврейскими традициями, национальными и социально-этическими идеями. На Волыни родились наш национальный поэт Х.-Н. Бялик и рано скончавшийся М. 3. Файерберг[86], писавший на иврите.
Центром польской части Волыни был Ровно, город сравнительно молодой, история которого насчитывает 150 лет. Благодаря проходящим вблизи железным дорогам, город быстро развивался. Две железнодорожные линии проходили здесь: Одесса — Варшава и Одесса — Петербург. В 20-е — 30-е годы сеть железных дорог расширилась за счет связи с Ригой, Вильнюсом, Львовом и Констанцей, протянулась от Балтийского до Черного моря.
Ровно был еврейским городом. После первой мировой войны сюда начался наплыв евреев из Житомира, Киева и других городов России. Говорили, что из трех ровенских евреев только один рожден здесь, а остальные — приезжие. Тогда же через Ровно проходили большие транспорты еврейских беженцев из России, получая здесь помощь от благотворительных организаций.
В двадцатые годы экономическая жизнь еврейского населения прочно стабилизировалась. Основными источниками материального благополучия были торговля, мелкая фабрично-заводская промышленность и ремесленничество; хорошо развивались хлеботорговля, лесоторговля, лесопильная и сахарозаводская промышленность; производилась большая торговля цементом, текстильными товарами, железом и скобяными товарами. Здесь, в Ровно, возникли большие склады продукции крупнейших польских промышленных центров.
По переписи населения 1936 года в Ровно числилось 42 тысячи жителей, из них евреев — 25 тысяч. Позже, через несколько лет, считали, что население Ровно составляет 80 тысяч человек, из них евреев — 67 тысяч, то есть 84 процента.
Еще в двадцатые годы еврейская общественная жизнь Ровно получила значительное развитие. Хотя и в прошлом Ровно тоже имело определенные еврейские общественные традиции.
В Ровно развилось стремление создать современные национальные школы. В помещении «Талмуд-Торы»[87] состоялась учительская конференция школ Волыни. В этой учительской конференции от Домбровицкой школы принимали участие: я — автор этой книги, Берко Перельштейн, Дора Гойзенберг, Залман Мушер, самоотверженный учитель и общественный деятель, погибший от рук петлюровских бандитов вместе с общественным деятелем Фишманом. На конференции горячо обсуждались проблемы языка, программы семилетней еврейской народной школы.
В Ровно помимо «Талмуд-Торы» существовал и еврейский детский сад под руководством Берман — замечательной последовательницы Фребеля[88].
Хотя Ровно был родиной выдающихся ученых-идишистов[89] — Нахума Штифа и Мойше Зильберфарба, развитию иврита[90] здесь придавали большое значение. В 1920 году была основана гимназия на иврите, первым директором которой был математик Кипер, эмигрировавший впоследствии в Израиль и ставший преподавателем в гимназии «Герцлия»[91].
В 1920 году мне пришлось в летние месяцы работать в Ровно в детской колонии. Там работали преподавательница Соня Полевская, педагог Гутерман из Киева, Борис Смоляр, эмигрировавший впоследствии в Америку. Денежные средства для летних лагерей выделил Киевский Красный Крест в виде пособия для детей, пострадавших от петлюровских погромов. Большую помощь в организации детских лагерей оказал Арон Гольдин.
Кроме ивритской гимназии, насчитывавшей в 1939 году пятьсот учеников, было еще три школы общества «Тарбут» («Культура»), насчитывавшие девятьсот учеников, два детских сада «Тарбута», Клуб имени Бялика с библиотекой при нем. Выходили две еврейские газеты — ежедневная и еженедельная. Большая культурная работа велась не только в Ровно, но и в провинции. Расскажу только о нескольких местечках.
Местечко Корец находится на шоссе Киев — Ровно — Брест — Варшава. Там проживало около тысячи еврейских семейств. Так как при польской власти Корец находился у самой польско-советской границы и сообщение через него было прекращено, местечко очень обеднело, но общественно-культурная жизнь не заглохла. Функционировала школа «Тарбут» на двести пятьдесят учеников. Центром еврейской общественной жизни был Дом книги.
Подобно Корецу город Острог был также на самой польско-советской границе. Там проживало три тысячи еврейских семей. Город этот отличался своей природной красотой, его окружали красивые горы, на которых возвышались замки старых польских магнатов. Через Острог протекала красивая речка.
В Остроге была одна из старейших еврейских общин на Волыни, и город славился еврейскими историческими личностями и памятниками. Здесь жил и работал в начале XVII века выдающийся комментатор Талмуда[92] Самуил Эдельс (Магаршо[93]). Старая синагога в Остроге до сих пор называется его именем — Синагога Магаршо. В этой синагоге хранились художественные занавеси 400—500-летней давности. У западной стены синагоги под стеклом хранился камень разрушенного дома Магаршо, с надписью «Пришелец не будет ночевать на улице: я раскрываю свои двери путнику». На кладбище находились могилы многих выдающихся общественных и религиозных деятелей, в том числе Магаршо и еврейского врача, привезенного из-за границы для лечения знаменитого цадика[94], оставшегося навсегда в Остроге и лечившего бесплатно бедноту. Среди могил была одна, «возраст» которой 800 лет.
Несмотря на большую бедность, царившую среди еврейского населения Острога в период господства там буржуазной Польши, в городе был хорошо оборудованный детский приют, еврейская народная школа на четыреста учеников, четырехклассная школа на иврите и другие общественные организации.
На севере от Ровно находилось небольшое местечко Тучин со своими покосившимися домиками. Тучин представлял собою рабочее местечко. Здесь были текстильные фабрики, большие мельницы, несколько кожевенных предприятий. Это местечко вписало свою героическую страницу в историю еврейского сопротивления нацизму.
С приходом немцев кончилась мирная жизнь в местечке. Каждый день расстреливали евреев. Здесь распоясалась фашистская украинская полиция: грабили еврейское добро, в тюремных подвалах истязали еврейских девушек и парней.
В Тучине сначала истребили еврейскую интеллигенцию. Часть работоспособного населения, как объявили немцы, отправили на работу в Киев и Винницу.
В предвидении тотальной ликвидации еврейское население Тучина готовилось оказать сопротивление. Были подготовлены бензин, нефть. Выстрел возле юденрата[95] должен был послужить сигналом для восстания.
Приближался день массовой резни. Гетто было окружено гестаповцами и украинскими полицаями. Возле юденрата раздался условленный выстрел. Из всех еврейских домов вырвался огонь. Все местечко было в пламени и дыму. Тучинские евреи бросились на гестаповцев и полицаев. Шла отчаянная схватка не на жизнь, а на смерть. Все смешалось в дыму и пламени[96].
Каждое местечко Волыни имело свой жизненный уклад, свою историю. Каждое местечко, а особенно такие древние еврейские общины, как община Дубно, внесло свой вклад в культурно-общественное развитие еврейства.
Гитлеровцы все это уничтожили.
Первая большая трагедия произошла в центре Волыни — городе Ровно. Пятого ноября 1941 года были расклеены афиши, в которых извещалось, что евреи, не имеющие рабочих удостоверений, должны шестого утром явиться к Парку имени президента Мосьцицкого[97], захватив с собою столько вещей, сколько смогут нести. Было указано, что они будут отправлены на работы.
Восемнадцать тысяч человек — мужчин и женщин, стариков и детей — явилось к парку со своими узлами на плечах. Был пронизывающий холод. С самого утра шел дождь со снегом. Когда вся толпа евреев собралась у парка, она была плотно окружена гестаповцами. Евреям предложили войти в парк и сложить в одно место свои вещи. Из парка колоннами повели их в направлении Сосенок — красивого леска в трех километрах от Ровно по Киевскому шоссе. Марш продолжался три часа. Душераздирающие сцены страха и отчаяния происходили в пути. Евреев привели к сосенкам, росшим на возвышенности. Внизу, в центре леса, была долина. Туда и загнали всех евреев. Вокруг на возвышенности стояли немецкие солдаты, вооруженные пулеметами и автоматами. Немцы открыли по беззащитным евреям стрельбу[98].
Среди евреев был городской раввин Маёфис. Немцы хотели вернуть раввина с места расправы в гетто, но раввин ответил, что его место со всем народом, и отказался от милости убийц.
Резня в Ровно потрясла еврейские общины Волыни и других областей, хотя и в других местечках уже совершались подобные «акции».
В Костополе посадили на автомашины 450 мужчин, будто бы везти на работу, и расстреляли их в лесу. Затем немцы предложили семьям увезенных мужчин собраться, пообещав их увезти к мужьям. Женщин и детей убитых мужчин вывезли за местечко и расстреляли.
В Давид-Городке таким же обманом вывезли всех мужчин за местечко и расстреляли. Затем выгнали из местечка всех женщин и детей и держали их в поле несколько дней. Проявляя самопожертвование, представители Столинской еврейской общины добились, чтобы разрешили давидгородковским жещинам и детям отправиться в Столин, Домбровицы и Высоцк.
Как я уже писал в главе 1, в день Тиша бе-Ав[99] 1941 года вырезали большинство мужчин в местечке Серники. Среди выведенных на еврейское кладбище мужчин был и серниковкий раввин. Ему гестаповцы предложили вернуться в местечко, но он отказался: «Моя судьба должна быть та же, что и судьба всех евреев. Я возвращусь только тогда, когда будут отпущены в местечко все евреи».
В Городно, недалеко от Серников, как уже упоминалось в главе 18, немцы сразу после вступления в местечко расстреляли всех мужчин. То же самое сделали они в маленьком местечке Погост-Заречный, а затем собрали всех детей и бросили их в глубокие колодцы. Детей, пытавшихся укрыться, помогли немцам выловить антисемитски настроенные крестьяне, а затем повели их к реке Стырь и здесь бросили поодиночке в реку.
Почти во всех местечках — в Гоще, Дубно, Березно, Клевани — до тотального истребления проводились частичные «акции». Тотальная резня проводилась большей частью в летние месяцы. Волынь стала «юденрейн» — чистой от евреев. Только немногим евреям удалось бежать в леса или скрыться у чешских колонистов, имевших свои колонии вокруг Ровно.
К слову сказать, чехи больше проявили готовность помочь в спасении евреев, чем поляки, а тем более украинцы. Не было случая, чтобы чех выдал немцам спрятанных евреев, как это имело место у украинцев и поляков.
Все бежавшие евреи включились в боевые группы. И началась великая партизанская эпопея полесских и волынских евреев.
Мучительно-трагически выглядел разрушенный, опустошенный, еще недавно населенный евреями город Ровно. Тротуары города были вымощены могильными плитами еврейского кладбища, синагоги стояли с зияющими дырами, без окон и дверей. Свитки торы валялись поруганные, изрезанные и изорванные на кусочки. Молитвенники, библии, талмуды были свалены в кучи и загажены. Библиотека «Тарбут» была взорвана, и жители из соседних домов выносили в мешках книги для растопки своих печей.
Мы, еврейские партизаны, бродили по ровенским улицам, как слепые овцы. Земля, по которой ступали наши ноги, плакала. Она ведь похоронила под собой евреев целого города, целый еврейский активный центр с его многочисленными институтами, общественными организациями, клубами, союзами.
Мы собрались в квартире доктора Эрлиха и решали, как собрать книги и святыни, валявшиеся кругом. Как похоронить останки восемнадцати тысяч жертв[100], кости которых оставались в Сосенках на поверхности земли.
Был воскресный, солнечный, предвесенний день. Все оставшиеся в живых евреи отправились с лопатами в Сосенки. С нами пошли также еврейские солдаты и офицеры Красной Армии.
Земля там была буквально усеяна скелетами и костями святых мучеников. Детские черепа мы находили по всей долине. Совершили поминальную молитву и, склонив голову, оплакивали страшную судьбу погибших. Мы вспоминали слова Бялика во время посещения им Ровно[101]. Тысячи и тысячи детей проходили мимо балкона, где Бялик стоял и со слезами на глазах произносил свою пророческую речь, видимо, предвидя катастрофу народа:
— Где взять крылья, чтобы перенести их на землю Израиля?[102] Ведь их можно было бы спасти!