Глава 12. Ад на бобинах

Глава 12. Ад на бобинах

Ни один оккультист никогда не имел такого прямого влияния на стереотипный кинематографический образ сатанизма, как Антон Шандор ЛаВей. Ритуал и эзотерический символизм являются центральными элементами в церкви ЛаВея; фильмы, к которым он приложил руку, содержат детальное описание сатанинских ритуалов и наполнены традиционными оккультными символами. Особое внимание, придаваемое ритуалу в Церкви Сатаны, «нацелено на фокусирование змоциональной силы внутри каждого индивидуума». Подобным образом орнаментальный ритуапизм, который является центральным в фильмах ЛаВея, может, со всей обоснованностью, быть расценен как механизм, направленный на то, чтобы вовлечь в сопереживание и сфокусировать эмоциональный опыт кинематографической аудитории.

Социолог Клинтон Р. Сандерс, процитированный Бертоном Вулфом во вступлении к «Сатанинской Библии»

ЛаВей говорит, что обязан конфискованным «Schauerfilmen», которые он видел в Европе в 1945 году, тем, что он отправил его в путешествие за настоящим Черным орденом сатанистов, существовавшим не в головах каких-то средневековых охотников за ведьмами, но в Германии между двумя мировыми войнами. Ритуалы, которые ЛаВей в конце концов разработал в Церкви Сатаны, использовали неожиданные ракурсы, конфликтующие звуковые частоты и будоражащие планы, которые были использованы в тех кинематографических ритуалах. Из тех же самых источников историки кино проследили также следы film noir, поэтому неудивительно, что американский кинематографический жанр noir несет в себе лавеевский элемент.

Грубо очерчивающийся временным промежутком от 1940 года до начала 50-х годов XX века, «фильм нуар» лучше всего характеризуется лентами, подобными оригинальному «Лицу со шрамом», «М», «Алой улицей», «Тем больнее им будет падать», «Асфальтовые джунгли» и другими, в которых взаправдашние бандиты-антигерои бредут по мокрым от дождя улицам навстречу предательским обстоятельствам. Чарльз Хайхэм и Джоэл Гринберг создали исполненную дурных предчувствий интригу film noir в своей книге 1968 года «Голливуде сороковые годы»:

Темная улица в ранние утренние часы, обрызганная неожиданным дождем. Расплывающийся ореолом свет фонарей в полутьме. В комнате, куда надо подняться, наполненной перемежающимися отсветами неоновых вывесок с улицы напротив, человек ожидает того, чтобы быть убитым или убить… это особый антураж film noir, мира тьмы и насилия, центральная фигура которого мотивируется обычно жадностью, развратом и амбициями, мир его наполнен страхом. Этот жанр достиг своих высот в сороковые годы…

«Для меня, — заявляет ЛаВей, — film noir лучше всего выражен в картине «Гангстер». Почти сюрреалистические декорации, такие тревожные ракурсы-очень давящая атмосфера клаустрофобии». В вышедшей в 1981 году «Книге списков фильмов» ЛаВей перечисляет некоторое количество главных ролей Барри Салливана среди десяти весьма сатанистских экранных героев и так пишет о «Гангстере»:

Короткий забытый фильм. Он почти утрачен. Он начинается и заканчивается сатанистским утверждением, и вы знаете, что человек, которого играет Барри Салливан, обречен. Это не история про какого-нибудь Легз Даймонда или Аль Капоне, это психологическая сказка о гангстере, который, возможно, слишком образован или слишком чувствителен и слишком добр, чтобы быть отъявленным гангстером. Он поднялся из трущоб и играет единственную роль, которую мог играть в своей судьбе. Во многом подобно Люциферу, падшему ангелу, он обнаруживает себя в роли жертвы обстоятельств. В конце, прямо перед тем, как его пристреливают под дождем, что совершенно типично для film noir, его сурово осуждает девочка, отец которой хотел его спрятать. Она отказывает ему в пристанище, и прямо перед тем, как устремиться под дождь навстречу своей смерти, он произносит горькую речь… Это чисто сатанинский монолог — монолог жертвы в роли, в которой он никогда не должен был бы оказаться.

Среди других сатанистских ролей в этом списке ЛаВей выбирает Эдварда Робинсона и его роли в «Морском волке» и «Ки Ларго», поскольку они в интерпретации ЛаВея отражают базовое сатанинское мировоззрение. «Вульф Ларсен [в «Морском волке»]… разлагает только тех, кто уже разложился сам, он брутализирует только тех, кто знает только брутальность, он охотится за теми, кто достоин того, чтобы за ним охотились. В этом Робинсон являет собой чисто сатанинскую фигуру». ЛаВей добавляет: «Робинсон всегда хотел сыграть Вульфа Ларсена с тех самых пор, как прочел книгу Джека Лондона. Он был в восторге, когда его выбрали на эту роль, но как только он это сделал, он потерял некоторое количество либеральных друзей. Моя реакция на фильм шла параллельно моему год от года растущему разочарованию в человеческой расе. Когда я впервые увидел этот фильм, я подумал: «Персонаж Ларсена слишком брутален». В следующий просмотр несколько лет спустя, я смог лучше понять его брутальность — она уже не казалась такой избыточной. Наконец еще через какое-то время я уже выработал в себе истинное сопереживание Вульфу Ларсену!»

Касательно Джонни Рокко, героя, которого Робинсон играет в «Ки Ларго», ЛаВей говорит, что он «очень эгоцентричный, отказывающийся подчиняться банде и совершенно гедонистичный… садистский, брутальный, и в то же время очень сатанистский, а в самом конце — жалкий». ЛаВей настолько очарован персонажем Робинсона в «Ки Ларго», что склонен даже процитировать пару фраз из этого фильма во время разговора. «На протяжении всего фильма единственными интересными персонажами являются мерзавцы! Богарт и Бакалл используются только лишь как одномерные картонные хорошие ребята, играющие «правильных мужчин» в противовес актерам, у каждого из которых в роли по одной строчке и которые изображают гангстеров-сатанистов. Роль Бэрримора написана как роль эксцентричного, но почтенного старого простака, прикованного к инвалидному креслу. Злобный старый Рокко не выказывает никакого почтения к инвалидности. Когда Бэрримор разглагольствует перед Робинсоном: «Если бы я только мог встать с этого кресла…», угрожающе приподнимаясь, Рокко смеется и отвечает: «Если бы ты мог подняться с этого кресла, старик, ты бы так не разговаривал!»

Робинсон действительно снялся в ряде сатанинских фильмов — «Ад в заливе Сан-Франциско», «Маленький Цезарь», «У ночи тысяча глаз» — большинство его ролей имеет сатанинские обертоны. В личной жизни он был увлеченным собирателем произведений искусства и располагал одной из прекраснейших коллекций в мире до тех пор, пока не проиграл дело о разводе. Образ Чернобога — дьявола в «Фантазии» Уолта Диснея, того, кто выглядывает на вершине горы во время сцены «Ночь на Лысой Горе», был вдохновлен скорее игрой Эдварда Робинсона, а не Бела Лугоши, как это часто думают. Он излучал дьяволизм, наверное, больше любого другого актера, — хотя, возможно, следовало бы еще упомянуть Эрика фон Строхейма. Он был актером и режиссером, сыгравшим несколько самых блестящих ролей за всю историю кинематографа, в первую очередь в «Великом Фламмарионе», «Великом Габбо» и «Сансет-бульваре». Его высокомерие и заносчивость не позволили ему завоевать друзей, но он все же позволил проявиться своим сатанистской печали и обреченному романтизму».

Другой актер, которого упоминает ЛаВей как особенно гармоничного, — это Уолтер Хьюстон: «…его самой сатанинской ролью была роль в «Сокровищах Сьерра-Мадре», где он был единственным из всех, кто вышел невредимым. Он играл старика, который знал, что почем, который никому не давал себя одурачить, когда дело доходило до выживания… Уолтер Хьюстон, безусловно, имел тонко заточенную сатанинскую чувствительность, которая проявлялась не только в его игре, но также и в той чудесной записи, которую он однажды сделал на грустный мотивчик под названием «Сентябрьская песня», — любовная тема о том, как стареющий мужчина влюбляется в молодую девушку. Она была написана для его роли в «Нью-йоркских праздниках». Все были под впечатлением от игры Хьюстона в этом спектакле. Когда композитор Курт Вейль спросил Хьюстона, в каком диапазоне он поет лучше всего и какой у него тип голоса, Хьюстон ответил ему: «Никакого диапазона. Никакого голоса». Песня была написана, и Хьюстон скорее проговаривает ее речитативом, чем поет, и это самый лучший прием, которым это можно сделать. У него получается романтик, который грустит, оттого что у него осталось так мало времени с этой девушкой, которую он так сильно любит.

Сын Уолтера Хьюстона, режиссер Джон Хьюстон, безусловно, демонстрировал сатанинское видение в большом количестве своих фильмов. Один из них приходит мне на ум; для него это явно был фильм-обличение, он назывался «Мудрая кровь». Фильм основан на рассказе Фланнери О’Коннор о приключениях мальчика, который возвращается со службы к себе на Юг и в конце концов основывает то, что называет «церковью Иисуса Христа без Христа». Простой пересказ фильма не передаст всего впечатления — персонажи, прописанные в потрясающих деталях, — вот то, что делает фильм мучительным. Они просто реалистичны! Такие глупые, настойчивые и трагичные. Во всем фильме нет никого, с кем вы захотели бы идентифицировать себя. Гарри Дин Стэнтон потрясающе играет якобы слепого проповедника, у которого есть дочь — настоящая деревенщина, отсталая до самой крайности, — но такими же являются и большинство других персонажей. Хуже всего то, что некоторые смотрят его и не понимают шутки, — они думают, что все должны быть такими же! Это тонко сделанный фильм, и, безусловно, сатанинским в нем является то, что Хьюстон смог изобразить всех этих несчастных, глупых людей именно такими, какими они являются! — настоящее мизантропическое упражнение. Это настолько реалистично, что граничит с сюрреализмом».

Чтобы убедить нас в том, что некоторые общепризнанные «страшные» актеры действительно являются тем, что можно было бы расценить как сатанизм,

ЛаВей указывает на Винсента Прайса, который, как он считает, является сатанистом как на экране, так и в жизни. В своих ролях в фильмах «Отвратительный доктор Файбс» и «Доктор Файбс поднимается снова» (1971, 1972 годы), Прайс сыграл главную роль — доктора Антона Файбса — это было больше чем простым совпадением, потому что Антон из фильма играет на органе и затевает дьявольский план отомстить за смерть своей любимой жены от рук некомпетентных врачей. В «Списках кино» Антон хвалит Винсента Прайса за образ, в котором «он избавился от всех препон и изобразил доведенную до абсурда сущность сатаниста». Далее Антон упоминает другой из фильмов Прайса, которым он восхищается, «Маска Красной смерти»: «Это замечательный фильм с некоторым количеством восхитительных сатанинских диалогов, которые Винсент Прайс проводит так, как умеет это делать только он. Вне экрана Прайс является жизнерадостным дьяволом, в жизни которого присутствуют некоторые воистину темные, полные одержимости аспекты».

Питер О’Тул в «Правящем классе» является еще одним излюбимых ЛаВеем дьявольских персонажей: «Это странный фильм, который попытались продать как комедию, но на самом деле это настоящая трагедия с комедийными обертонами. Превращения О’Тула в фильме начинаются с того, что он был вполне наивным, совершенно невинным человеком, который становится абсолютно жестоким циником в конце, когда совершенно дьявольски примеривает на себя роль воплощенного дьявола. Он начинает фильм, думая, что он Иисус Христос, но он очень антихристиански настроен, потому что он оказывается богохульным вопреки самому себе. И конечно, все думают, что он безумен. Потом, когда он преображается, уходя от самоидентификации в образе Христа к мыслям о том, что он является

Джеком-потрошителем, он обнаруживает, что люди с большей готовностью принимают его и радуются, что теперь-то он вылечился от своего безумия. Он оказывается нормальным, только став по-настоящему отвратительным сукиным сыном, который одевается в черное, выступает в защиту пыток и убивает людей. В конце есть совершенно богохульная сцена, где он возглавляет вереницу разлагающихся трупов, распевая «Вперед, христианские солдаты». ЛаВей добавляет: «Правящий класс» является одним из великих сатанистских фильмов всех времен. И вышло так, что в нем есть одна из лучших и аутентичных танцевальных сцен, когда-либо виденных мною, которую Питер О’Тул исполняет под музыку Dry Bones. Есть только еще один фильм с такой же раздражающей смесью комедии, мюзикла и трагедии, — «Пенни с небес», со Стивом Мартином. Это была настоящая кассовая бомба, потому что на него пошли люди, которые были поклонниками Стива Мартина, ожидавшими, что он сыграет им смешного парня. Он этого не делает — он довольно печален и искренен. Фильм изображает 30-е годы и, действительно, отлично вписывается в эту эру. Как и в «Правящем классе», музыка, выбранная для «Пенни с небес», — потрясающая. Они использовали записи того времени, включая заглавную песню, записанную Артуром Трейси, который, по совпадению, является одним из моих любимых исполнителей. Декорации и персонажи были на сто процентов аутентичными. Фильм был снят почти в тоне сепии, чтобы усилить впечатление принадлежности к тому историческому периоду. И еще раз подчеркну — это восхитительно печальный, волнующий фильм»;

ЛаВей готов говорить о кино часами — о сравнительных достоинствах фильмов, об анекдотах, связанных с разными актерами и актрисами, сравнивать режиссеров и кинематографистов. Он составил, наверное, самую чудесную коллекцию мрачных фильмов в стране. ЛаВей рассуждает так, что если фильм можно просто купить в видеомагазинчике на углу, то нет и смысла хранить такую копию, но у него есть буквально сотни кассет, полных редких или «вымирающих» фильмов, — на пленке и целлулоиде, которые не найдешь ни на каких прилавках.

Как можно ожидать, основной интерес ЛаВея всегда был направлен на темные, будоражащие и забытые фильмы. Он ответствен за возрождение целого ряда фильмов, которые в противном случае навсегда оказались бы погребенными на пыльных полках складов дистрибьюторов. «Психи» — один из фильмов, которые Антон возродил, валялся в подполье в течение многих лет, хотя он был сделан MGM в пику фильму «Франкенштейн» компании Universal. [Тод] Браунинг использовал настоящих психов и уродов, которые привели в отвращение не только большую часть работников MGM, но и аудиторию. Совершенно сатанистским является то, что аудитория симпатизирует самим психам, злодеи же — это нормальные люди, которые оказываются жестокими эксплуататорами человеческого несчастья. В конце вы можете немножко воспрянуть, когда психи поднимаются и превращают своего мучителя в такого же, как они. В фильме «Ужас в маленьком городишке» — еще одно открытие ЛаВея — также использованы необычные актеры и актрисы, все они — карлики. В фильме есть не только типичный сюжет вестерна и несколько хороших мелодий, включая одну, которой Антон восхищается в особенности, — «Мистер Джек и миссис Джилл».

Когда ЛаВей впервые начал проталкивать более уникальные фильмы — то, что многие назвали бы сейчас халтурой, низко-бюджетной или безбюджетной классикой, — в андеграунде еще не было культуры восхищения этим жанром, которая возникла сейчас. «Я помню, когда по моему настоянию к Гершелю Гордону Льюису подошли по поводу перевыпуска некоторых из его фильмов типа «2000 маньяков» и «Раскрась меня в кроваво-красный», а он просто не мог представить, что кто-то может заинтересоваться этими фильмами. Он думал, что мы его просто хотим разыграть». Во вводном слове к «2000 маньякам» для выпущенного в 1978–1979 годы «Каталога аудиозаписей и фильмов Брэндона» ЛаВей описал фильм Льюиса как «хоррор-версию «Бригадуна», о городе на Юге, который был зверски разрушен войсками Союза и каждые сто лет поднимается из болота, в которое ушел… Потому что скорее благодаря, чем вопреки своему низкому бюджету и неизвестным исполнителям, любительство превращается в знобящий суперреализм». Описывая Льюиса для каталога, ЛаВей раскрыл его отношение ко всему жанру «халтуры»: «Склонный к анализу зритель обнаружит, что фильмы Льюиса — это гораздо больше, чем поверхностная чернуха, а скорее — внушающие суеверный страх отражения подавленного садомазохизма во всех нас, подавленного настолько, что даже наш внутренний голос редко признается в этом. От «Бонни и Клайда» до «Экзорсиста», от «Дикого Бунча» до «Челюстей» — везде мы можем найти влияние находок Льюиса.

Существует целый жанр в кинематографе, фильмы которого — просто маленькие низкобюджетные жемчужины, я, безусловно, не стал бы называть халтурой. Они сейчас вновь возрождаются из-за большего внимания, которое к ним проявляют. Первый фильм режиссера Кертиса Харрингтона, «Ночной прилив», снятый в районе пирса Санта-Моники и в Венеции (штат Калифорния) в конце 1950-х годов, — это психологически сложная история о молодом моряке (в исполнении Денниса Хоппера), который влюбляется в русалку. «Карнавал душ» — еще один замечательный фильм, который был совершенно забыт до недавнего времени. Продюсер и режиссер Херк Харви производил производственные фильмы, и этот фильм оказался для него великолепной экскурсией в мир кошмаров. Просто удивительно видеть эти великолепные произведения искусства, которые наконец-то получили ту долю внимания, которую заслуживают».

Основание Церкви Сатаны в 1966 году стало новым поводом для изображения «неописуемых ритуалов» и «диких оргий-шабашей, посвященных Сатане». К тому времени накопился хороший урожай злобных персонажей, с тех пор как ЛаВей предстал перед широкой публикой, потому что он, собственно, и стал прообразом выдуманных персонажей благодаря стилю своей жизни и внешности, подобно Мингу Беспощадному из сериала «Флэш Гордон» или графу Зароффу из «Самой опасной игры». Из всего этого шлака ЛаВей указывает на несколько фильмов, в которых или есть сатанистский визуальный ряд, отличающийся от среднего уровня, или которые более правдоподобно изображают сатанистов: ««Черная кошка» и «Седьмая жертва» — два фильма, которые, конечно, появились еще до возникновения Церкви Сатаны, но я привел бы их в качестве примера того, как ведут себя настоящие сатанисты. «Человек-леопард» Вала Льютона из рассказа влиятельного защитника тьмы, Корнелла Вулриха, безусловно, демонстрировал некоторые превосходные сатанистские черты в этом фильме. В книге «Колокол, книга и свеча», по крайней мере, ведьмы были показаны как уродливые старые развалины. Мне нравится идея о том, что умирающие сатанисты переселяются в детей — в фильме «Братство Сатаны», хотя, к сожалению, меня позвали консультировать этот фильм слишком поздно и я не успел изменить экстравагантный алтарь, на который они уже использовали слишком много денег, развалив его на части в целях большей аутентичности. Но большинство фильмов, вышедших после 1966 года, я бы характеризовал вместе с Джоном Фричером (автором «Популярного ведовства») придуманным им термином «попса» («…намеренная коммерциализация популярного, которое мгновенно завоевывает людей»). То же самое относится к бесконечным оккультистским фильмам на телевидении и ориентированным на магию телевизионным сериям, которые дополняют список Фричера, — «Очарованные», «Няня и профессор», «Мне снится Джинни», «Мой любимый марсианин», «Привидение и миссис Мюир», «Мюнстеры», «Семейка Аддамс», «Летающая монахиня», «Цилиндр», «Один шаг в сторону», «Запредел», — любые из них можно увидеть в телевизионном каталоге, и вашей непосредственной реакцией будет «О! Опять тоже самое?!»

И все же я знаю: на этих фильмах выросло целое поколение сатанистов, поэтому жаловаться мне не приходится. Именно поэтому «Темные тени» и «Сумеречная зона» — это два телесериала, которые я предпочитаю не включать в свой список «совершенно бесполезных» фильмов. Я признаю, что «Темные тени» с их положительным описанием вампиров и вервульфов явились невероятно мощным толчком, повлиявшим на сотни тысяч тогдашних школьников, которые растут, на сто процентов связывая себя с моей философией! Вероятно, это единственная наиболее универсальная нить, связывающая сатанистов этой возрастной группы, — самоидентификация с персонажами этого шоу. «Сумеречная зона» и «Ночная галерея», может быть, не возбудили меня, потому что мне повезло родиться до того, как «Странные сказки» были еще даже опубликованы, — я читал большинство этих рассказов в оригинальной форме. Но люди, которым было 10,13 и 15 лет в то время, когда эти шоу были впервые выпущены в эфир, были точно так же очарованы и привлечены ими, это было для них таким же личным выражением собственных тайных наваждений, как и у меня, когда я был молод. Было бы безумием недооценить влияние, которое эти сериалы имели на настоящий и будущий сатанизм».

Когда ЛаВей описывает лучшие недавние фильмы, передающие сатанистский взгляд на вещи, существует вероятность того, что в заглавии их не будет ни «дьявола», ни «Сатаны» и что они, вероятно, не будут содержать сцены реальных ритуалов в обычном значении этого слова. «Оригинальный фильм «Резня с помощью бензопилы в Техасе», в котором все жертвы являются заслуживающими того, чтобы ими быть, ближе к настоящему сатанизму. Другой действительно дьявольский фильм, в котором я смог поучаствовать, — «Машина». Автомобиль в этом фильме похож на один из тех, что есть у меня, вплоть до грохочущей выхлопной системы и буфера, выполненного в виде мясного тесака. Смотреть этот фильм доставляет огромное удовлетворение, потому что, опять-таки, сравнение относительно обоснованных жертв с отрицательными, драматическими качествами этой таинственной машины заставляет аудиторию симпатизировать машине. Фильм «Желание смерти» стал катализатором для возникновения большого количества сатанистских чувств: тот, за кем охотились, сам становится охотником. Был еще фильм о молодом человеке, «Говорящий зло». Герой в нем использует компьютер в военной школе и похожий на показанный в «Некрономиконе» гримуар, чтобы вызывать демонов себе на службу. В целом он способный парень с хорошими манерами. Но после того как завистливые соученики убивают его щенка, единственное существо в мире, которое его понимало, он выпускает своих демонов, чтобы они отомстили за него».

Голливуд, без сомнения, был бы разочарован, если бы узнал, что Верховный Священник Церкви Сатаны ни разу не досмотрел до конца «Экзорсиста». «И не хочу. Хотя «Омен» я видел до конца. Они вели со мной переговоры, прося разрешения снять сцену в настоящей Церкви Сатаны, в ритуальном зале возле каменного камина, где главный герой, Дамиан, должен был быть формально крещен в дьявольское воинство. Они хотели, чтобы мальчик прилетел из Англии, они даже сказали, что могли бы поставить картонную фигуру, заменяющую его, чтобы она стояла там, если он сам не хочет быть в этом замешанным. Я сказал — ни в коем случае. У нас вполне хватает любопытных, не хватало еще нам только новой туристической волны, «ищущих Дамиана»».

Так существует ли внятное определение «сатанистского фильма»? По ЛаВею, это может быть множество фильмов: «от восхитительного фильма Бобби Брина до мучительной картины Уилера и Вулси, и дальше до мрачных халтурных вещей типа «День матери» или «Ловушка для туриста». Кощунственно ли само по себе говорить что-то, чего никто еще пока не имел смелости говорить? Являются ли «хорошие парни» действительно заслуживающими своей судьбы идиотами, которые получают то, чего стоят, от «плохих парней» — сатанистов, которые в противном случае являются, в сущности, изначально более моральными, чем те, кого общество считает «в полном порядке»? Не является ли почти нелегальным сейчас смотреть фильм вследствие его содержания, «вызывающего возражение», — не только порнографические фильмы, но и оскорбительные для существующего положения вещей? Вероятно, сейчас это практически невозможно выяснить. Существует несколько элементов, которые могут сделать фильм сатанистским. Великие сатанистские фильмы еще предстоит снять. Как и со многими другими путями, которые имеют отношение к истинному дьяволизму, — эти улицы вымощены золотом».

Тем не менее кажется, что ЛаВей разочарован современными фильмами. «Я пытался их смотреть, видит Бог, — пытался. Но каждый раз, когда я смотрю новый фильм, он вгоняет меня в депрессию, вне зависимости от того, насколько сатанистской должна была быть его тема. После этого мне каждый раз приходится принимать противоядие — хороший фильм братьев Маркс или что-нибудь еще, чтобы ополоснуть небо. Современные фильмы ужасов являются ни чем иным, как видеоверсиями страшилок из парков отдыха, где вам на лицо без конца падает паутина. Их целью не является донести что-то до кого-то или даже развлечь, их цель — бросить вызов нервам и желудку аудитории — посмотреть, как долго она сможет выдержать».

«Каждый день умирает великий актер, актриса, режиссер или сценарист, — комментирует ЛаВей, — умирает навсегда. И нет никого, кто мог бы их заменить. С точки зрения креатива Голливуд стал совершенно бесплодным местом. Какая ужасно трагичная, грустная вещь — принадлежать к предшествующей эпохе, находиться в ловушке не того времени и быть вынужденным наблюдать, как эти люди умирают раньше меня. Все эти крупицы связи с прошлым, все эти люди, которые видели, дотрагивались, испытали… которые в конце концов навсегда исчезнут с Земли. Оставив существовать только холодный, мертвый, бесчувственный, поддельный мир».

Мои грехи? Мои грехи в том, что я был недостаточно крут. Я был недостаточно низок и грязен, я не должен был доверять никому, не должен был любить женщину. Надо было сначала все уничтожить. Таков этот мир

^{(Шубунка в исполнении Барри Салливана в фильме «Гангстер»).}