Глава 1. Сатанистами рождаются, а не становятся

Глава 1. Сатанистами рождаются, а не становятся

Если у богов есть драматическое чутье, они проявили его в темную, ненастную ночь 11 апреля 1930 года — ночь, когда родился Антон Шандор ЛаВей. Пророчески вступивший в мир под знаком Овна (чей символ — рогатый баран), Антон ЛаВей соединил в себе французскую, эльзасскую, немецкую, русскую и румынскую крови. Уже в момент рождения у него были густые шелковистые черные волосы и странные янтарные глаза, выдававшие в нем наследника монголов и потомка цыган. На протяжении жизни необычная внешность заставляла людей принимать его за латиноамериканца, пруссака, даже за уроженца Востока. Хотя он родился в Чикаго — там, куда сейчас отбрасывает свою тень черное трапециевидное здание, построенное Джоном Хэнкоком, — его родители вскоре переехали в прибрежную зону Сан-Франциско. Тони, как его будут называть в юные годы, провел почти все свое отрочество в близлежащих городках, где никто не мешал ему исследовать обширные девственные болота, ныне застроенные типовыми домами и торговыми центрами.

Августа ЛаВей и ее муж Джо, агент по продаже спиртных напитков, воспитывали Тони так, как воспитывали бы любого смышленого, спокойного мальчишку, стараясь привить ему ценности среднего класса и не навязывая никаких религиозных догм. К семи годам он увлекся историями о сверхъестественном и оккультном, страсть к которым сохранит на всю жизнь. Неспособный по малолетству полностью понять то, о чем он читал, Тони обращался за разъяснениями к своей бабушке по матери, Любе Колтон (урожденной Лупеску-Примаковой; ее отец был цыганом, а мать-еврейкой), которая делилась с ним мистикой своей родной Трансильвании — суевериями, передававшимися из поколения в поколение и воплотившимися в легенде о Дракуле, величайшем вампире всех времен и народов. Собаки, воющие, предчувствуя смерть хозяина, страх, что написанный с тебя портрет может украсть твою душу, зловещий смысл птицы, залетевшей в дом, — все эти сумеречные ужасы были лейтмотивом рассказов бабушки Колтон. Ее воспоминания о кровавых сражениях с турецкими и русскими захватчиками, о раздорах между Венгрией и Румынией воспламеняли воображение Тони. Бабушка также любила поговорить об эксцентричности собственной семьи — о своем покойном муже, Борисе Колтоне, троцкисте и прирожденном бунтаре родом из древнего грузинского племени тогаров (от которых получил свое имя Тогар, знаменитый дрессировщик диких животных Евразии), и своем брате, в качестве дрессировщика медведей добравшемся со странствующими цирками от Черного моря до Венгрии. Вскоре юный Тони гораздо сильнее сроднился с персонажами, о которых читал и слышал, чем с кем-либо из мальчиков, которые, как предполагалось, были ему ровней.

Не будучи полностью удовлетворенным историями своей бабушки, Тони начал исследовать корни тех апокрифов, что она рассказывала ему. Избежав давления набожной, суеверной среды, он самоучкой пустился в путешествие по мрачнейшим царствам оккультизма. Он запоем читал все, что мог найти по интересующей его теме: классические рассказы об ужасах и привидениях, «Дракулу» Брема Стокера, «Франкенштейна» Мэри Шелли и самое популярное в то время выражение «темной стороны мироздания» — журнал Weird Tales («Странные сказки»). К 12 годам Тони успел проштудировать (и был ими разочарован) имевшие широкое хождение оккультные гримуары[4] вроде «Albertus Magnus» и «Шестой и седьмой книги Моисея». Он обнаружил, что магические трактаты Монтегю Саммерса и Артура Уэйта переполнены бесполезной заумью, и сосредоточился на подлинной магии гипноза и сценических эффектах. Проглотив «Практические уроки гипноза» доктора Уильяма Уэсли, Тони быстро обрел способность весьма успешно применять описанные в книге методы. Оглядываясь на свои отроческие изыскания, ЛаВей вспоминает: «Я просмотрел все гримуары и нашел в них сплошную чушь. Защищать себя, очертив круг! Когда я начал разрабатывать свои собственные ритуалы, разочаровавшись во всем, что читал, я очерчивал пылающую пентаграмму для вызова этих сил. Потом я наткнулся на [Уильяма] Мортенсена (фотографа, написавшего «Управление взглядом»). И я понял: вот она, магия. Вот то, чего я искал. Но этого не может быть. Это просто маленькая книжица о технике фотографии! У меня внутри разгорелся спор. В конце концов я убедился, что это настоящая магия. В поисках магической истины я полагался больше на художественную литературу. Лавкрафт, «Карнаки» Ходжсона, «Псы Тиндало» Лонга[5] — вот где я находил пищу для размышлений, которую не мог обнаружить в так называемых «опасных» книгах о черной магии.

Разве никто раньше не вызывал демонов как своих друзей? Я был убежден, что люди предпринимали такие попытки. Похоже, они делали это на тщательно охраняемом подпольном уровне и, может быть, молчали потому, что получали положительные результаты».

Становилось все более очевидно, что интересы Тони отличаются от интересов среднего подростка. Он никогда особо не увлекался спортом, из-за чего был заклеймен «нездоровым». Но он всегда с легкостью заводил друзей, и его дом был полон ребятишек, ожидающих, что Тони придумает что-нибудь увлекательное. Он организовывал «военные отряды» и «тайные общества», но ему это опротивело, так как другие мальчики выбивались из роли или слишком быстро теряли интерес. Очень часто они присасывались к ЛаВею как паразиты. «Они заявлялись ко мне, вдохновленные как черти тем, чем я занимался, устраивали полный кавардак и топали домой». ЛаВей не особенно расстраивался из-за своей неспособности «влиться в коллектив». «Я никогда не был «бунтарем», потому что никогда не был частью чего-то, против чего стоило бунтовать. Я никогда не был принят ни в какую группу, вот в чем все дело».

Также у Тони не было нужды особо бунтовать против своих родителей, хотя он и чувствовал, что они никогда его по-настоящему не понимали. «Моя мать была по-своему непоседой. Она постоянно переставляла мебель или, еще что хуже, решала, что нам по какой-нибудь дурацкой причине нужно переехать в другой дом. Меня бесило, что мной так помыкают, но мой отец относился к числу людей, которые никогда не рыпаются. Люди называли его настоящим принцем. Они оба казались мне людьми довольно нерешительными, у которых ни о чем нет твердого мнения. Еще когда я был мальчиком, они стали следовать моим советам насчет того, какой модели купить машину, насчет всего, где нужно эстетическое чутье. По сути, они позволяли мне делать все, что я захочу, вот только моя мать всегда советовала мне не травмировать руки — «будь паинькой, не дерись» — из-за моей музыки. Разумеется, когда я стал старше, я не слишком много рассказывал им о своих делах, потому что не хотел, чтобы они беспокоились».

Сложности начались с того момента, как ЛаВей пошел в школу. Для Тони школа была тем местом, откуда следовало бежать. Ему никогда не нравилось быть «одним из многих», и он обнаружил, что от его занятий куда больше проку, когда он прогуливает школу, получая таким образом возможность изучать предметы, по-настоящему его интересующие. В отличие от большинства мальчишек Тони не ждал наступления лета. Оно посягало на его долгие, неторопливо текущие, одинокие дни. Улицы заполоняли голосистые подростки, ожидающие, что Тони выйдет поиграть с ними в бейсбол или футбол. Он ждал, когда дни вновь станут короче, когда шпана вернется в заточение классов, а он сможет возобновить свои занятия где-нибудь подальше оттуда. Он был в восторге от своего одиночества, и те немногие друзья, которых он допускал в свой мир, были, как и он сам, изгоями.

Хьюи Лонг, Распутин, сэр Бэзил Захарофф, Мильтон, Лондон, Ницше, Аль Капоне и другие «сатанисты de facto»,[6] действовавшие или писавшие из рационального своекорыстия, стали главными учителями ЛаВея. Как ЛаВей впоследствии учил на своих семинарах, предшествовавших созданию Церкви Сатаны, зачастую все, что требуется для обретения влияния, — это эффектная образность. «Вам не нужно знать всю подноготную их жизни, быть экспертом в том, что они сделали или написали. Вымышленные персонажи, такие как Безжалостный Минг, были для меня куда менее важны, чем реально жившие люди. Если я казался не таким, как все, то потому, что был не таким, как все. Первым проявлением этой моей черты стал имидж преступника. Меня иронически называли «пачуко», или «гангстером», так как я носил шляпу и костюмы в стиле «зут»,[7] а носил я их потому, что это была единственная одежда, в которой я чувствовал себя комфортно. Я не пытался отличаться — просто делал то, что было для меня естественным».

Он вспоминает инцидент, связанный с неким мальчиком и птицей, залетевшей к нему на задний двор. ЛаВею тогда было 11 лет от роду. Повинуясь порыву, он выстрелил мальчику в спину из пневматического ружья, когда тот уже собирался разрядить свое ружье в птицу, сидевшую на ветке всего в десяти дюймах от него. Отважный охотник выронил ружье, вопя от боли. Это был первый урок «честного спорта», полученный Тони. Его отволокли в полицейский участок, где прочитали длинную лекцию о том, что только трус мог выстрелить другому мальчику в спину и что, в конце концов, «это была всего лишь птичка».

В 30-е годы любого мальчика ждала масса приключений. Когда в 1937 году открылся мост Золотые Ворота — инженерное чудо столетия, — ЛаВей одним из первых прошел по нему из конца в конец, пользуясь тем, что мост тогда еще не был открыт для транспорта и пешеходам была предоставлена полная свобода. ЛаВей вспоминает: «Это было потрясающе — одним из первых одолеть мост Золотые Ворота. Конечно, тогда людей было гораздо меньше, и потому так здорово было оказаться на этой огромной дуге, по которой, предположительно, должны были ездить машины. Куда круче, чем в 1987 году, когда движение закрыли на несколько часов в честь 50-летнего юбилея моста. Организаторы не ожидали такого столпотворения. Туда набилось 800 тысяч человек — из-за них не было видно дороги. Под их весом естественный изгиб моста превратился в прямую. Вот был бы праздник, если б он рухнул». Так как Антон присутствовал на открытии, он имел полное право проехаться по мосту на своем «корде» 37-го года выпуска в 25-ю годовщину и ранним утром в день празднования 50-й.

К музыке Тони пристрастился еще в раннем детстве. После того как он, пяти лет от роду, зашел в музыкальный магазин и подобрал мелодию на арфе (!), родители признали за ним талант и не чинили препятствий его музыкальным занятиям. С тех пор ЛаВей учился играть на музыкальных инструментах, требовавших специфической техники. Он узнал разницу между игрой на тромбоне и кларнете, щипковых и смычковых инструментах. Вследствие этого он жаждал сочинять оркестровые аранжировки, в которых участвовали бы несколько инструментов, чье звучание смешивалось бы так, как он слышал у себя в голове.

Обратившись к клавишным, благодаря их широкому диапазону и универсальности, Тони научился играть на фортепиано, имитируя модуляции других инструментов. Он забавлялся со многими инструментами, чтобы узнать, как они звучат, и нынче может взять почти любой инструмент и сыграть на нем. «Это особенно касается современных синтезаторов: вы должны сперва научиться играть на акустических инструментах, — говорит ЛаВей, — чтобы набить руку и быть способным воссоздать их звучание на клавишных». Даже когда он подростком упражнялся на скрипке, Тони повезло с учителем, который не жалел времени и писал для него оркестровые аранжировки. «Я помню, что он расписал полную оркестровку «Славянского марша» Чайковского, чтобы я мог сыграть ее на скрипке». Изумительно исполнив партию пушки (на большом барабане) в «Увертюре 1812 года», когда ему было девять лет, в пятнадцать ЛаВей стал вторым гобоистом симфонического оркестра сан-францисского балета. «Мне просто нравилось звучание инструмента». Недолгое время он проработал преподавателем игры на аккордеоне, ходя по квартирам соседей; тогда это был очень популярный инструмент, и родители «поощряли» своих детей учиться на нем играть. Несмотря на то что поначалу ЛаВей едва владел инструментом, он умудрялся на неделю опережать своих учеников. «Когда я пришел устраиваться на работу, этот мужик вручил мне аккордеон, и я каким-то чудом, хотя и как попало, сыграл «Сорренто», оказавшееся его любимым номером. К шестому уроку я уже вовсю шпарил «Танец с саблями» и выдувал мехами «Испанскую леди». Почти как Дик Контино».

ЛаВей признает, что с самого детства был обязан своим успехом тому, что оказывался в нужном месте в нужное время. Еще карапузом он побывал на чикагской Всемирной ярмарке 1933–1934 годов (той, что называлась «Век прогресса»); в 1935-м родители взяли его на Всемирную выставку в Сан-Диего. Здания и зоопарк, построенные специально для этой выставки, до сих пор являются одной из главных туристических достопримечательностей этого города. Тони также посетил нью-йоркскую Всемирную выставку 1939 года, хотя ее знаменитые Трилон и Сфера[8] произвели на него меньшее впечатление, чем прекрасные разноцветные огни, игравшие над сан-францисской бухтой на другой, менее разрекламированной Всемирной ярмарке, прошедшей в том же году на острове Сокровищ.

Тони открыл для себя новые чары на Всемирной ярмарке 1939–1940 годов, состоявшейся на Сан-францисском искусственном острове Сокровищ, насыпанном специально для этого события. Хотя он был всего лишь школьником, он носил «взрослые» шляпы и куртки, и никто не спрашивал, почему ему позволили шляться по ярмарке в одиночестве. В «Голом ранчо» Салли Рэнд, помещавшемся в «веселой» зоне, он стоял и смотрел, как голые по пояс девушки-ковбои крутят лассо и швыряют подковы, и простоял, как минимум, минут двадцать, прежде чем ему указали на дверь. «Наверное, они думали, что я лилипут. Один мой друг, чуть старше меня, провернул точно такой же номер и не попался, но неожиданно заметил среди девушек свою голозадую учительницу из воскресной школы. Он по сей день утверждает, что в то мгновение разочаровался в христианстве и был обращен в сатанизм».

Испытывая врожденное влечение к местам, куда другие люди не ходят, Тони забрел на границу острова с наветренной стороны. Его любопытство было вознаграждено. Он обнаружил выполненную в натуральную величину модель меблированных комнат, расположенную в Федеральном здании, — один из нескольких примеров работы, осуществленной правительством при посредстве таких агентств, как WPA, ССС, NRA, TVA[9] и т. д. и т. п. Целью этой исключительно странной экспозиции было продемонстрировать, как ужасающе убога жизнь в меблированных комнатах и как расчистка трущоб способствует процветанию общества в целом. Самой экспозиции предшествовал показ «Одной трети нации», фильма начала 30-х годов, показывавшего плачевные условия, в которых в то время существовали многие американцы. После фильма посетителя проводили по скрупулезно обставленным декорациям, наглядно изображавшим эти самые условия. Комнаты обшарпаны и замусорены, грязное белье гниет в корзинах, обои в цветочках чем-то заляпаны, отслаиваются, тускло освещенную квартиру загромождает полуразвалившаяся мебель. Звуки надземки и кашель туберкулезника, загибающегося в воображаемой соседней комнате, звучат из спрятанных колонок. Тони испытал дрожь вуайеристского удовольствия, будто легально вломился в чужую квартиру.

Загипнотизированный цельностью воссозданной перед ним обстановки, он постиг важный метод магии и внушения. В малый объем пространства экспозиции невозможно было втиснуть всю квартиру со всей ее грязью, но то, что было на виду, тем не менее вызывало ощущение законченности. Тони обнаружил, что не обязательно показывать весь предмет целиком, достаточно сделать несколько правильных намеков, чтобы сознание зрителя (или участника) могло восстановить недостающие элементы. Он был настолько заворожен уменьшенной копией Чикаго, что построил миниатюрный город у себя в спальне. Это приобретенное в юном возрасте практическое знание эмпирического внушения в сочетании с приемами сенсорной проекции, которые он совершенствовал долгие годы, привело Тони к созданию андроидов и ритуалов Церкви Сатаны.

Когда началась Вторая мировая война, у ЛаВея развился интерес к военному оружию, технике и обмундированию. Он часами просиживал в библиотеке, медитируя над текстами о военных кораблях, артиллерии и армиях. ЛаВей собирал информацию о дирижаблях — о «Гинденбурге», «Цеппелине», «Шенандоа», «Акроне», «Маконе». (Много лет спустя ЛаВей внес свой вклад в написание и экранизацию книги Майкла Муни «Гинденбург».) «Боевые корабли Джейна», каталог флотских боеприпасов, выпускаемый с 1897 года Фредом Т. Джейном, был основным источником сведений. В нем содержалась реклама пушек, торпед — всего, в чем нуждалась страна, чтобы вести войну, — от ведущих мировых производителей оружия, таких как Крупп и Викерс. Тони решил, что должен иметь экземпляр каталога, и начал копить мелочь на 20-долларовую покупку.

«Кажется, если ты хочешь начать войну, — думал ЛаВей, — ты можешь купить для этого армию или флот. Смотри: вот этот парень, Фрэнсис Бэннермен, покупает остров на реке Гудзон и запасает в своем замке столько оружия, что его хватит для уничтожения всего мира. Если где-нибудь вспыхнет война, он вооружит любую сторону, лишь бы у нее были деньги на покупку его запасов. Это так примитивно. Военачальники заказывают для своих армий или флотов достаточное количество оружия из арсенала Бэннермена и таким образом решаютучасть миллионов людей. Для этих изготовителей боеприпасов все это просто-напросто коммерция. Целые нации поднимаются на войну, исходя из предположения, что одна сторона воюет против другой. Но вот объявляются эти поставщики оружия прямо посреди схватки, даже в тех местах, где люди сражаются за идеологию, и они продают за наличные армии и флоты врагам, намеренным разгромить ту самую страну, в которой они, поставщики, проживают».

В средней школе Тони решил, что, несмотря на свой всепоглощающий интерес к военному делу, он определенно не хочет посещать обязательные занятия в спортзале или занятия ROTC (Службы подготовки офицеров резерва). В честь французского Иностранного легиона он носил французское кепи (прямо из каталога Бэннермена), которое иногда менял на кожаную пилотскую куртку и белый шелковый шарф, или шляпу солдата Африканского корпуса. Он терпеть не мог своих лишенных чувства драматизма школьных товарищей. Когда ЛаВей ехал в школьном автобусе, по его словам, он ощущал себя «запертым в тюремной камере с варварами-гиббонами». Когда Тони, несмотря на его яростные протесты, заставили ходить в спортзал, он научился лишь презрению к шлепающим друг друга полотенцами, дурашливым юным мужланам, с которыми, как ожидалось, он должен был толкаться и бороться и чьим шуткам должен был смеяться. Как это часто случается с молодыми людьми, наделенными необычно мощными мужскими достоинствами, Тони чувствовал смущение, раздеваясь перед другими мальчиками. В нем развилось отвращение к «латентным гомосексуалистам и похабным типам», с которыми он был вынужден тереться телами в спортзале. Их многозначительные перемигивания и оскорбительные ремарки лишь укрепляли Тони в осознании собственной «инаковости». Хотя одноклассники смотрели на него как на «монстра», Тони считал себя «островком душевного здоровья, окруженным визгливой дикостью дебильных тинейджеров, непрерывно распираемых энергией, подавляемой дома». Он ненавидел командные виды спорта и полагал наматывание кругов на беговой дорожке невероятно бездарной тратой времени, чем-то, на что добровольно не согласилось бы никакое животное. Но в таком случае, думал Тони, животные соображают лучше людей.

Тони хотел заниматься дзюдо, но в школах оно не преподавалось. За неимением другого выхода ЛаВей убедил доктора выписать ему справку, освобождающую от занятий в спортзале, и вместо уроков физкультуры и занятий ROTC отдыхал в специальной комнате вместе с другими неатлетическими мальчиками. К счастью, в школе работала молодая, стройная медсестра, не дававшая ЛаВею скучать. Судя по всему, она обожала рассматривать гениталии мальчиков. Если Тони жаловался на недомогание, она приказывала ему снять штаны, в чем бы не заключалась проблема. «Я не знаю, обращалась ли она так же с другими парнями; мне было неловко спрашивать у них». Она всегда целомудренно отворачивалась, чтобы не оскорблять его достоинства, но ЛаВей заметил, что она подсматривает в зеркальце пудреницы, делая вид, что проверяет, не размазалась ли помада.

Лишился хвоста. То есть лишних позвонков в конце позвоночника, образовывавших хватательный хвостовой отросток, имеющийся примерно у одного человека из сотни тысяч. Никогда особо не мешал, пока Тони не достиг половой зрелости. «Начал причинять мне массу проблем лет в 11 или 12. Пару раз я его травмировал. Пришлось научиться садиться боком». Потом он вновь воспалился, причинив ужасную боль. «Однажды ночью меня забрали в срочную хирургию — пришлось его снова дренировать. Как назло, ударили заморозки. Дело было во время войны, и в больнице не было свободных палат. Доктора не хотели рисковать — давать мне общий наркоз и отправлять домой по морозу — так что дали лишь местный. Я прокусил резиновую подстилку, на которой лежал, и погнул стальную перекладину кушетки.

Главными мужскими ролевыми моделями молодого ЛаВея были его дядья. Они совершенно соответствовали маскулинному архетипу 30-х и 40-х годов и оба вдохновляли и воодушевляли Тони. Через одного дядю, владевшего судном, которое во время войны было рекрутировано в противолодочный патруль резерва Береговой охраны, Тони еще ближе познакомился с морем, которое обожал с детства. ЛаВей помнит, что был очарован подводными лодками, и считает особым благословением то, что ему довелось видеть, как самая большая субмарина Соединенных Штатов всплывает на поверхность практически под его ногами. И он помнит «Чайна Клипер» — легендарный самолет компании «Пан Американ», взлетавший из залива Сан-Франциско и совершавший облеты Тихоокеанского побережья, в один из которых ЛаВей смог отправиться на его борту.

Когда весной 1945 года один из дядьев ЛаВея был нанят в качестве гражданского инженера восстанавливать взлетно-посадочные полосы для армии США в Германии, Тони поехал с ним. Дядя только что развелся, а ему была выдана семейная виза для перевозки жены. Юный ЛаВей получил возможность сопровождать его в ее отсутствие. Именно во время этого путешествия он увидел конфискованные нацистские schauerfilmen (фильмы ужасов) в берлинском командном пункте. Немецкий переводчик объяснил, что эти фильмы содержали не просто рассказ о вымышленных событиях, но, скорее, символическое, едва замаскированное изображение оккультного склада ума нацистов. Слухи о Черном Ордене дьяволопоклонников как неотъемлемой составляющей Третьего рейха не могли не разжечь интерес ЛаВея. Тони был впечатлен кинематографическими приемами таких фильмов времен Веймарской республики и рейха, как «Кабинет доктора Калигари», «М», «Юный гитлеровец Квекс», «Морганрот» и цикл о докторе Мабузе. Гипнотическое освещение и странные, тревожащие ракурсы съемки произвели на ЛаВея неизгладимое впечатление. Через несколько десятилетий он использует эти элементы в ритуалах Церкви Сатаны. Тупые углы, которыми изобилуют экспрессионистские фильмы, подсказали ЛаВею идею, которую он в конце концов воплотил в своем «Законе Трапецоида». Не менее волнующей для юного ЛаВея была возможность поиграть на киношном органе в Брайтоне. Будучи в Северной Африке, в День Победы союзных войск в Европе,[10] он даже получил шанс посетить штаб-квартиру Иностранного легиона в Сидибель-Аббисе в Марокко — «надо ли говорить, что первым делом я обзавелся легионерским кепи и шляпой солдата Африканского корпуса?»

Занимаясь своими эклектичными штудиями, Тони открыл для себя трех мужчин, которые, с его точки зрения, воистину применяли орудия Дьявола в своих интересах: это были Распутин, Калиостро и сэр Бэзил Захарофф.

Григорий Ефимович Распутин родился в 1872 году в селе Покровское, в Сибири. Присоединившись в 1904 году к религиозной секте «хлыстов», он принял философию, разделяемую маркизом де Садом: «Греши, чтобы ты мог быть прощен». По ночам, в лесу на отшибе деревни, он собирал у костров молоденьких девушек, говоря им: «Во мне воплощена частица Высшего Существа. Только через меня вы можете спастись; и способ вашего спасения таков: вы должны объединиться со мной душою и телом». Высказывая подобные идеи, воскуряя фимиам и возбуждая своих ведьм до состояния лихорадки, он до рассвета предавался оргиастическому разгулу. В конце концов он привлек внимание царского двора, который он подчинил себе, наслав свои свенгальские[11] чары на царицу. Она пришла к убеждению, что Распутин (чье имя произошло либо от слова «распутный», либо от слова «распутье», то есть «перекресток», каковым термином называли деревню, в которой он родился, и ее жителей[12]) был единственным человеком, который мог вылечить ее больного ребенка. Таким образом, начав довольно скромно, Распутин смог стать самым влиятельным человеком в дореволюционной России.

Граф Александр Калиостро утверждал, что ему 5557 лет и что он был другом царицы Савской, Клеопатры и дюжины других могущественных дам истории. Этот MarXVIII столетия говорил, что научился тайнам демонстрации чудес, лечения болезней и продления жизни у этих близких знакомых своего прошлого. Подданные посещаемых им королевских дворов не успевали раскупать его колдовские зелья. Калиостро был всеобщим любимцем, его благосклонности добивались императоры, кардиналы, королевы и даже Папа Римский, пока наконец не выяснилось, что он — не более чем обычный итальянец из глубинки, малограмотный мошенник. Те, кто подпали под его влияние, пришли в ярость от собственной наивности и осудили Калиостро как еретика; он умер в тюрьме через четыре года после заключения, и его смерть никого особо не огорчила.

Но главным образцом в жизни ЛаВея стал сэр Бэзил Захарофф — вплоть до того, что много лет спустя ЛаВей поместил в начале «Сатанинской ведьмы» посвящение Захароффу как человеку, знавшему, как использовать женские чары в своих интересах. Внук ЛаВея, родившийся в 1978 году, получил в его честь имя Стэнтон Захарофф. Захарофф был самым успешным и циничным военным купцом истории; его оружием велись англо-бурская, русско-японская, балканские и Первая мировая войны. Опять-таки рожденный в нищете, Захарофф стал тем, кого слушались короли и парламенты, и в конце концов был произведен в рыцари Британской империи. Однако в «Торговцесмертью» — биографии, написанной Маккормиком, — Захарофф подытожил свою философию так: «Я устраивал войны, чтобы продавать оружие обеим сторонам… Я продавал боеприпасы всем, кто хотел их купить. Я был русским в России, греком — в Греции и французом — в Париже».

Захарофф прибегал к любым бесчестным приемам, которые мог измыслить, чтобы добиться желаемых результатов, Взятками и трюками он выводил из игры соперничавших с ним военных купцов. Он пускал сплетни, чтобы посеять вражду меж друзьями, и использовал чары обольстительных женщин, чтобы соблазнить или сокрушить тех, кто ему мешал. Фабрикуя сенсационные новости для приведения людей в воинственный раж, убивая через наемников противодействующих ему чиновников, когда это было необходимо, Захарофф управлял ходом сражений, стоило лишь начаться войне. Ради того чтобы сражения бушевали вовсю и больше денег тратилось на оружие, могли быть пожертвованы миллионы юношеских жизней. ЛаВей зауважал Захароффа еще глубже, когда открыл, что даже после смерти Захароффа те, кто пытались разоблачить его махинации или критиковать его, теряли работу, здоровье и даже умирали, как будто Захарофф простирал руки из могилы, чтобы и дальше подчинять земной план своему влиянию. Судя по всем описаниям, сэр Бэзил в юности выглядел вылитым ЛаВеем. В захароффском имении на юге Франции — в Шато Баленкур — была задрапированная черным сатанистская часовня, спрятанная в стене 3амкa. Синий сумрачный грот глубоко под землей, куда лодки в форме лебедя могли заплывать через замаскированный туннель, служил местом тайных свиданий. С точки зрения ЛаВея, истинными черными магами были именно эти люди, а не гипотетические «злыдни», которых пытали и сжигали на кострах. Захарофф, Распутин и Калиостро были сатанистами, которых ЛаВей мог уважать и попытаться превзойти.

Так как Тони все глубже и глубже погружался в жизнь магов и оккультную литературу, он чувствовал себя все дальше и дальше от своих сверстников и все более неуместными казались ему обязательные школьные занятия. Вдохновленный примером Захароффа, ЛаВей возжелал соединить элегантность и безжалостность в одном и том же молодом лице. Он начал заниматься дзюдо в студии Дьюка Мура в Сан-Франциско, поднявшись к концу 1946 года на несколько разрядов. Он нашел дзюдо гораздо более удовлетворительным, чем устоявшийся американский идеал «техничного бокса». Когда чересчур агрессивные мальчики принялись шмякаться на пол в результате озадачивающих маневров Тони, он был прозван «подлым япошкой» и обвинен в том, что дерется «нечестно». У ЛаВея развился вкус к тому, чтобы ставить в тупик людей с ограниченными представлениями. В том же году, как он стал вторым гобоистом оркестра сан-францисского балета, Тони окончательно забросил среднюю школу, уйдя на предпоследнем году обучения. Он отрастил длинные волосы, начал носить кожаные куртки и костюмы в стиле «зут» и тусоваться в бильярдных сомнительной репутации, чувствуя дух товарищества среди картежников, сутенеров, проституток, жуликов и «бильярдных акул». «Они говорили мне, что умение двигать кием говорит о впустую растраченной молодости». Тони наслаждался несообразностью: он занимался живописью, изучал магию и философию, играл классическую музыку, но в то же время вел себя, выглядел и мыслил как обычный громила.

В бытность на Восточном побережье у юного Тони была возможность совершать регулярные вояжи до Стиплчейз-парка, где он пристрастился зарабатывать деньги на своем понимании человеческих слабостей. Он заметил, что мужчины большими группами собираются вокруг места, получившего прозвище «Театр-вентилятор», где ни о чем таком не подозревавшие девушки попадали в неожиданный порыв ветра из подворотни, отчего их юбки вздувались кверху, обнажая ножки и нижнее белье (или отсутствие такового). Для того чтобы мужчинам было удобно смотреть, не стоя весь день на своих двоих, там был поставлен ряд сидений. Однажды какой-то мужике досадой на лице наклонился к Тони и предложил ему четверть доллара, если он посторожит его место, пока сам мужик сбегает до уборной. ЛаВей с радостью согласился. После этого Тони зарабатывал на карманные расходы, предлагая свои услуги всякий раз, когда кто-нибудь из «публики» принимался нервно озираться. Он подходил и предлагал: «Посидеть за вас за четверть доллара, мистер?»

Новые жизненные уроки были преподаны Тони «бизнесменами» преступного мира в недавно выстроенном Лас-Вегасе, куда он поехал после войны с братом отца, Биллом ЛаВеем, и где помогал ему в бизнесе. Растущая столица азартных игр была тогда просто крохотным оазисом посреди пустыни. Билл поставлял отличный чистый спирт для винокуров Аль Капоне во времена сухого закона в Чикаго и возобновил старые связи после войны, во время которой был владельцем преуспевающего предприятия, производившего самолетные шасси и патрульные шлюпки. Билл вошел вдело к Багси Сигелу, расширявшему «Фламинго» для Мейера Лански. Когда Тони сидел со своим дядей в игорных притонах и ночных клубах, «лейтенанты» Сигела вроде Эла Гринберга и Мо Седвея защищали перед впечатлительным ЛаВеем свои собственные интересы, доказывая ему, что каждый продажен, вне зависимости от высоты своего положения. «Все сплошной рэкет, включая церковь. Крутой признает эти факты и живет соответственно. Дурак продолжает рубиться за Бога и Отечество. Ловкач придумывает, как рэкетировать самому, чтобы не сдохнуть рабом бесчестных политиков и боссов. Он отвергает жизнь миллионов, задушенных рутиной в офисах и на заводах, — каждое утро вставать в восемь ноль-ноль, гнить над убийственно тупой работой, жрать обед, когда скажут, приволакивать кости домой каждый вечер к пяти, и за все это получать гроши, которых хватает лишь на продление этого жалкого прозябания».

На ЛаВея произвели впечатление эти преступники, выживавшие вне «системы» за счет эксплуатации естественных человеческих слабостей и пороков. Он рассматривал их как неотесанных клонов Захароффа, за действиями которых стоят свои убеждения и философия. А также Тони понимал, что эти люди часто убивают друг друга и что широкая общественность по-настоящему помнит лишь тех, чья смерть была достаточно кровавой, чтобы замарать газеты. Но Тони не был разочарован ни этим фактом, ни тем, что его дядя в конце концов отсидел от звонка до звонка за уклонение от уплаты налогов в федеральной тюрьме на острове Макнил. Они выживали, несмотря ни на что, тем способом, который выбрали сами; это было самое главное. Сложись обстоятельства хоть немного иначе, и Тони вполне мог сам оказаться вовлеченным в рэкет. Когда ЛаВей вырос, он

Не перестал восхищаться этими сатанистами-практиками. Самым обескураживающим аспектом дружбы с этими пресыщенными бурной жизнью «стариками» было то, что в 50-х и 60-х годах большинство их умерло. Оставшись в одиночестве, ЛаВей должен был создать/обнаружить новых сотоварищей.

«Не так уж много народа родилось в один год со мной, так что мне трудно найти людей, разделяющих мои ценности и знания в том, что касается музыки, кино, воспоминаний — всех тех вещей, из которых слагается прошлое личности. Наверное, именно поэтому в юности меня тянуло к товарищам старше меня — я был голоден до того прошлого, которое пропустил. А с другой стороны, меня притягивало к людям намного младше меня, ведь их привлекает это утраченное знание, которое я теперь заключаю в себе. Моим миром был мир конца 30-х — начала 40-х. Моя кристаллизация свершилась в эпоху film noir,[13] сразу после войны — в эту странно-жуткую сумеречную эру. Разве удивительно, что я таков, каков есть? Сатурн доминировал в тот период, когда я достиг своей зрелости. Мои воспоминания тянутся из того допотопного мира, что был до войны. Все эти воспоминания моего детства и ранней юности отражаются в том, кто я, что я такое, в том, что я начал. Фильмы, изображавшие мои ролевые модели, — это были американские films noirs, где у крутых, как яйца, антигероев чувства и привязанности были на самом деле глубже и прочней, чем у «приемлемых» людей».

ЛаВей до сих пор неустанно играет и пропагандирует свою любимую музыку — это «Девушка в ситцах», «По сентиментальным причинам», «Деревенский пацан», «Весь день напролет», «Либо это любовь, либо нет», «Чем чаще я вижу тебя», «Влюбленный зря», «Мне интересно знать», «Соблазн», «Пленник любви», «Золотые сережки», «Я помню тебя». Сейчас, когда влияние ЛаВея распространяется вновь, воскрешаются более ранние, оригинальные записи того, что он любит классифицировать как «высокопарную музыку».

К 16 годам у ЛаВея начали складываться вполне определенные идеи относительно женщин, а также магии и истинной власти. Его сексуальные исследования не прекращались с того памятного ему дня, когда маленькая девочка заманила его, пятилетнего, в свою спальню на ее дне рождения. Ее мать пришла туда к ним и отругала дочку за то, что та бросила гостей, и обиженная прелестница обмочила штанишки. ЛаВей признает, что этого опыта хватило, чтобы он двинулся по отчетливо фетишистской сексуальной тропе. Дела приняли еще худший оборот, когда ЛаВею было примерно 11 лет и он зарабатывал лишнюю мелочь, собирая пустые бутылки вокруг танцевального павильона, стоявшего на открытом воздухе. Однажды, засунув руку глубоко под фундамент, он обнаружил дыру, случайно оказавшуюся в аккурат под дамской уборной. На самом деле это была брешь между полом и передом унитаза, сквозь которую наблюдательный мальчик мог лицезреть, как из первого ряда, любую девушку, которая присела бы там. Тони проследил за тем, чтобы со всеми удобствами располагаться в обнаруженной «ложе» всякий раз, как засекал, что интересная женщина отправляется облегчиться. У ЛаВея тогда уже были свои четкие представления о сексуальности, и у него развилась фиксация на актрисе по имени Айрис Эдриан, архетипе пухленькой блондинки-хористки, выдувающей пузыри из жвачки и снимающейся в фильмах категории «Б». Он пришел к мнению, что в Голливуде все устроено шиворот-навыворот,

Так как самые прелестные девушки всегда оказывались задвинуты в массовку. (ЛаВею впоследствии предстояло причислить мисс Эдриан к числу своих близких друзей).

К несчастью, из-за того, что внешность ЛаВея уже начала становиться решительно зловещей, большинство девушек, с которыми он гулял, были вынуждены встречать его «за углом», чтобы родители не увидели, с какого пошиба парнями их дочери водят компанию. Первое романтическое увлечение ЛаВея закончилось для него горькой болью, и, чувствуя себя преданным и обреченным из-за своей «инаковости», он решил либо иступить в Иностранный легион, либо стать циркачом. Где-нибудь он обязательно найдет или создаст место, которое ему подойдет. Осознавая, что его «стигма» становится все очевиднее, ЛаВей покинул дом в поисках приключений и вскоре нашел подходящую выставочную площадку для своих маргинальных качеств.