Кузьма

Кузьма

— Что за шум?

— Кузьма опять свою колотит.

Я спустился вниз и у подъезда увидел жалкую картину. Вокруг старенького самосвала валяется битое стекло. Фары, как пустые глазницы. Капот изуродован, крылья помяты. Остывающий Кузьма, размахивая рукояткой, ходит кругами, пинает колеса, ругается.

— Не заводится?

— Да пошла она к … матери! В гробу ее видел! — и тэ дэ, и тэ пэ.

Через час Кузьма совсем успокоится, поставит запасные фары, застеклит кабину, выправит капот, подкрасит крылья. Далеко за полночь скорчится в три погибели на сиденье, вздремнет. А утром с любовью осмотрит машину, скажет виновато:

— Ты уж прости меня, дурака.

И укатит по делам на стройку.