Прелюдия

Прелюдия

Наступил день и час. С утра не покидало волнение инженера Валерия Азбукина, назначенного мастером плазменной печи. То получал указания, то сам давал… Впрочем, предстартовая лихорадка охватила все службы цеха. Не только сталевары, ученые из НИИ сосредоточенно проверяли каждую мелочь. Озабоченно хлопотали тут же помощник начальника цеха по оборудованию В. С. Лобанов, механик Д. М. Улитин, старшие электрики А. Г. Губарев, А. Я. Силаев… Каждый ощущал свою причастность к чему-то большому и новому. Сталевары уже прослышали о том, что сегодня включат плазму. Простое человеческое любопытство брало верх над профессиональным.

— Готов ваш примус? — спрашивали сталеваров плазменной печи.

Тем было не до любопытных. Шли последние приготовления.

Так уж получилось: кем-то оброненное насмешливое слово «примус» отразило точную суть этого агрегата. «Примус» — значит «первый».

Вместо электродов наверху печи появилось причудливое сооружение — так называемый плазмотрон. Замысловатый, с никелированными отростками, шлангами, он чем-то напоминал многорукое индийское божество. С благоговением взирали цеховики на это чудо, преклоняясь перед сложностью и загадочностью научного детища.

Людей, причастных к новшеству, весь день не покидало торжественное настроение, словно готовился старт ракеты. На «премьеру» приехал и директор завода Н. А. Тулин. Его давняя мечта стала обретать реальные контуры. Это он несколько лет назад, зацепившись за идею, что ему предложили ученые, решил отвести для плазменной печи уголок в цехе.

Поздно вечером, 27 декабря 1970 года, сталевар Василий Николаевич Зубакин по сигналу начальника цеха Николая Павловича Поздеева, сказав гагаринское «Поехали», включил газ и дал напряжение на катод плазмотрона. Все замерли, что же будет? Ничего. Только сквозь смотровое отверстие просочился голубой лучик — в печи что-то засветилось.

Нетерпеливый Борис Редькин первым заглянул внутрь. С катода рвалась струя пламени, ударялась о шихту и завихрялась, создавая точное подобие пламени стартующей ракеты.

Всем не терпелось взглянуть, словно на пришельца из космоса, на сотворенную людьми крошечную частицу солнца.

Когда открыли люк печи, какой-то нездешний чуть голубоватый свет озарил лица людей, затмил лампы дневного света, и неясные новые тени затрепетали по пролету.

Плазма родилась. Революция свершилась.

Но не долго длилось триумфальное шествие новой эры сталеварения. Нежданно-негаданно надвинулись целые полчища проблем. Они плотным кольцом окружили молодую науку, едва отвоевавшую крошечный плацдарм на заводской территории.

Встал извечный вопрос: быть или не быть? Жить или не жить плазме в рабочей среде черной металлургии?

Началась битва.

Сражение за сверхвысокую температуру против сверхвысокой температуры.

Парадокс? Но это было так.

После первых очарований потянулась цепь сплошных разочарований. Плазма не хотела подчиняться людской воле. Дуга рвалась, вопреки всем расчетам.

Начался мозговой штурм. У начальника цеха Н. П. Поздеева часами кипели «плазменные» дискуссии. Порой в спорах маячила истина, загоралась надежда, что на этот раз… если сделать вот так… Энергия всеобщего вдохновения могла расплавить ту сталь, что не под силу было плазме — так и передавали из смены в смену «козла» в печи.

А плазма — это неосязаемое вещество, едва появившись, исчезала. Практическая суть яро не хотела укладываться в прокрустово ложе конструкторских формул.

Дуга сопротивлялась, дуга не хотела трудиться, пыталась вырваться из ломовой телеги черной металлургии. Потому что, как сказал поэт, в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань.

Порой удавалось ее обуздать, словно утомленная, она горела тихо, ровно, металл начинал плавиться. И тут снова обнаруживалось ее коварство: заветная сверхтемпература переходила границы дозволенного и плавила то, что ее создало — плазмотрон, футеровку, сам катод.

Тогда начиналась борьба с той самой температурой…

«В чем дело? — спросит читатель. — Ведь установка проектировалась не на авось, а на строгих научных расчетах, испытаниях. Работала же плазма в лабораторных печах».

В том-то и суть, что от лаборатории до завода оказалась дистанция огромного размера. Все равно, что испытание в лабораториях первых моделей реактивных двигателей до настоящих полетов в воздухе.

Заимствовать чей-то опыт? Но его не было. Большегрузных плазменных печей не было еще не только в нашей стране, но и по крайней мере в Европе. Строгая тайна окружала исследования.

Спроектированный агрегат был всего лишь расчетной установкой, перенесенной с ватмана КБ в цех.

Поэтому и приходилось продираться сквозь дебри неизвестности, воевать с неожиданностями, бороться с очевидностями. Здесь все было впервые. Не хватало даже технических терминов, приходилось тут же, походя, их придумывать.

На первый взгляд плазма — это всего лишь та же самая электрическая дуга, только в газовой среде, и известна ученым давным-давно. Но если бы все было так архипросто, давно бы она работала в печах металлургии. В том-то и дело, что к совершенству путь всегда долог, нелегок и цель не всегда достижима.

И нет труда изнурительнее, чем прокладывать дорогу.

Постепенно интерес к плазме остывал. День проходил за днем, месяц за месяцем, цеховая жизнь шла своим чередом. В соседних печах клокотал металл, ревели испытанные электродуги и, кажется, еще громче, словно торжествуя над неудачливым конкурентом.

Здесь боролись за лучшую сталь, решали свои повседневные проблемы, огорчались и радовались. Все было зримо, ясно и понятно. Только на плазменной печи продолжалась бесконечная карусель бесчисленных переделок.

— Ну как, алхимики, что там варите целый месяц? — говорили, походя, сталевары.

Зубакин отмалчивался, а на душе творилось всякое. Порой казалось, что они действительно толкут воду в ступе. И готов был согласиться с Воиновым, когда тот предлагал:

— А не пойти ли, Василий, нам к начальнику… Сердце не на месте, когда кругом люди делом заняты, а мы вроде в жмурки играем.

В вахтенном журнале сквозь сухие столбцы цифр, технических терминов, то и дело прорывались людские эмоции.

«Всю смену проплясал возле печи, — дуга рвется!», «Работать не дают паразитки»!, «Опять катод сгорел — хоть ты лопни!».

У начальника цеха Николая Павловича Поздеева по-прежнему собирались по средам плазменные планерки. Хотя и шло обсуждение дальнейших планов, но не было уже прежнего огня, зато так и витал в воздухе вопрос: «А не пора ли прикрыть?» Все больше крепло убеждение: идея пришлась не ко двору.

Кончалась планерка, и руководителей цеха захлестывали текущие заботы. Цех большой — целый завод, и варятся здесь сложнейшие стали и сплавы. Заказы со всей страны и за рубеж.

Эксперимент в условиях действующего производства, — дело не шуточное. Например, кому дать кран или послать ремонтников? На печь, которая дает сталь сегодня, или на ту, где «неизвестно что делают…» Вот и приходится экспериментаторам под других подделываться. Пробовали больше в ночные смены. По словам сталеваров, «чтоб в ногах у других не путаться».

Возглас Воинова: «Так дело не пойдет!» — оправдался сполна. Неспроста им было сказано это в самом начале эксперимента. Взглянув тогда на плазмотрон, бывалый сталевар представил, как все это будет выглядеть в действии, практически, в условиях высоких температур.

Плазмотрон вскоре начал трещать по всем швам. Померкла никелировка, одну за другой пришлось заменять детали.

Стало очевидно: плазмотрон неработоспособен.

Неумолимо встал вопрос: что делать?