Глава десятая Строитель империи

Глава десятая

Строитель империи

Возможно, кубинцы и не могли прожить без своего рома, однако Энрике Шуг должен был понимать, что мексиканцы пьют текилу и их национальное растение — агава, а не сахарный тростник. Бизнесмены, которые любили импортные алкогольные напитки, предпочитали бренди или скотч. Мексиканки, как правило, вообще не пили спиртного, а приезжие американцы оказались не такими бойкими покупателями, как рассчитывал Шуг.

Новый завод по производству рома «Бакарди» в Мехико принес в 1931 году всего сорок тысяч долларов выручки — о том, чтобы окупить вложенный капитал, и речи не было. В 1932 году дела пошли не лучше.

После внезапной смерти Пепе Бакарди в мае 1933 года Шуг отправил в Мехико брата Пепе Хоакина, получившего гарвардское образование, чтобы оценить, как работает завод. Ожидалось, что уже к концу года Сухой закон в Соединенных Штатах отменят, а значит, американцам уже не потребуется ездить за южную границу, чтобы купить алкоголь. Хоакин рассудил, что надеяться на благоприятные перемены не приходится, и порекомендовал компании не идти на дальнейшие издержки и закрыт завод в Мехико.

Шуг с неохотой согласился, глубоко огорченный тем, что его первое крупное предприятие по производству рома вне пределов Кубы потерпело крах.

Повинуясь внезапному порыву, он попросил Хосе Боша по прозвищу «Пепин», мужа своей дочери Энрикеты, заняться процедурой закрытия мексиканского завода.

После неудачи гибарского восстания 1931 года Бош почувствовал, что оставаться на Кубе ему небезопасно, и вместе с Энрикетой и двумя сыновьями переехал в Бостон, где жила сестра Энрикеты Лусия и где молодая семья оказалась недосягаемой для головорезов Мачадо. Шуг навестил своих дочерей и их мужей во время поездки в Соединенные Штаты в 1933 году и обнаружил, что Бош не знает, куда девать свободное время. Ему пришло в голову, что деловой и банковский опыт зятя и его крепкий характер делают его идеальной кандидатурой для мексиканской операции. «Тебе все равно нечего делать, — сказал ему Шуг. — Может, поедешь в Мехико и поможешь продать предприятие?»

Бош был человек упрямый и гордый; с 1922 года, когда он женился на Энрикете, он отказывался от любых деловых предложений, исходивших от свойственников-Бакарди.

Однако задание проследить за ликвидацией завода «Бакарди» в Мехико ему понравилось — его условия выгодно отличались от всех предыдущих просьб: должность была очень ответственная, можно было ни от кого не зависеть, работать на новом месте, руководствоваться в делах собственной интуицией и здравым смыслом. Пепин тут же согласился — и так началось его сотрудничество с «Бакарди», которому было суждено продлиться более сорока лет и сделать Пепина Боша одной из ключевых фигур в эволюции компании и в экономической истории современной Кубы.

* * *

Пепин Бош отчасти унаследовал деловую интуицию и уверенность в себе от отца, который эмигрировал на Кубу из Испании в тринадцать лет и, начав с самых низов и не гнушаясь никакой работой, стал одним из ведущих бизнесменов Сантьяго. Хосе Бош-старший избирался президентом Торговой палаты, основал местную больницу, первым занялся электрификацией и трамвайным сообщением в Сантьяго, был крупнейшим застройщиком. Маленький Пепин учился в лучших кубинских школах, а затем отец послал его в Соединенные Штаты — в дорогую частную школу и в колледж. Получив аттестат зрелости в пятнадцать лет, Бош поступил в Университет Лихай в Пенсильвании, однако был исключен еще до окончания первого курса. «Я был сущим шалопаем, а не студентом, — признавался он впоследствии, — слишком много денег, слишком много развлечений». Следующие два года он перебивался в Нью-Йорке низкооплачиваемой неквалифицированной работой, пока отец, которому надоело посылать сыну деньги за границу, не затребовал его обратно — помогать на семейном сахарном заводе. На Кубе довольно быстро оказалось, что Бош унаследовал деловые качества отца, и не прошло и трех лет, как он составил небольшое состояние из своей доли от сахарных прибылей.

Однако деньги лишь усилили его тягу к независимости, и он принял решение строить карьеру самостоятельно.

Бош никогда не боялся выражать крайне индивидуалистические взгляды, и в тридцать шесть лет, приняв мексиканское предложение Бакарди, заявил своему тестю, что хочет единолично определять, что нужно там делать. В Национальном городском банке в Гаване он работал в отделе денежных поступлений, решал, кому давать деловой кредит, а кому отказывать, и эта работа снабдила его ценным опытом в оценке деловых перспектив компании. В Мехико он рассудил, что отказываться от производства рома преждевременно. Обратив внимание на то, что мексиканцы любят кока-колу, Бош предложил сделать особый упор на продвижении коктейлей, в состав которых входили и кока-кола, и ром «Бакарди». Кроме того, он выяснил, что мексиканцы со своими богатыми традициями кустарных промыслов охотнее покупают ром в оплетенных бутылях — как его продавали и на Кубе. Предложения зятя заинтересовали Шуга, и он одобрил вложения в рекламную кампанию в Мексике. К декабрю 1934 года Бош добился полной самоокупаемости завода, удвоил продажи рома и выплатил все мексиканские долги.

Шуг был в восторге от успехов зятя и предложил ему новое задание — еще труднее.

Пока Бош был в Мехико, Сухой закон успели отменить. Перед «Бакарди» и другими производителями спиртных напитков снова открылся обширный американский рынок — а это сулило головокружительные коммерческие перспективы. За несколько месяцев до отмены Сухого закона промышленные аналитики предсказали, что американские потребители, снова получив возможность свободно приобретать спиртное, будут покупать два миллиона галлонов в год. За пятнадцать «сухих» лет местное производство пришло в упадок, поэтому огромную долю в алкогольном бизнесе должны были составлять импортные напитки. Если фирма «Бакарди» хотела прорваться в мировые лидеры по производству алкогольных напитков, ей нужно было завоевать обширный сегмент американского рынка. Однако продажи в Соединенных Штатах в первый год после отмены Сухого закона не вполне оправдали ожидания, и к концу 1934 года Шуг стал искать способы оживить американский маркетинг. Увидев, как Бош заставил окупиться мексиканский завод, Энрике Шуг решил, что зять способен принести еще больше пользы компании, если займется американским рынком — и Бош согласился попробовать.

Алкогольный бизнес в Соединенных Штатах стал крайне запутанной сферой.

Чтобы противодействовать не в меру агрессивному маркетингу, который лишь лил воду на мельницу сторонников Сухого закона, Конгресс США потребовал, чтобы реализация спиртных напитков шла исключительно под его строгим контролем. Осуществляли этот контроль в основном правительства штатов (причем некоторые штаты могли при желании остаться «сухими»), однако они должны были руководствоваться принципами, сформулированными в Федеральном законе об алкоголе. Была организована трехуровневая система распределения: дистилляционные компании и другие производители алкоголя могли продавать свою продукцию исключительно оптовикам, которые затем перепродавали ее розничным торговцам. Власти штатов обеспечивали жесткое разделение между уровнями, добившись тем самым, чтобы за продажами алкогольных напитков было установлено постоянное наблюдение и чтобы с них исправно взимались налоги. Для «Бакарди» и других зарубежных производителей это приводило к дополнительным сложностям: они могли продавать свою продукцию только оптовикам, обладавшим лицензией на импорт.

Между тем началась жесткая конкуренция между импортерами за контракт с «Бакарди». В период Сухого закона ежегодно в Соединенные Штаты попадало целых сорок тысяч ящиков рома «Бакарди» — даже больше, чем в годы легальной торговли, — а широкое распространение поддельного «Бакарди» лишь придало марке популярности. «В последние полгода появилось очень много претендентов на пухленькую ручку дома Бакарди, — сообщал журнал «Тайм» осенью 1933 года. — Пожалуй, едва ли не каждый американский поставщик алкоголя претендовал на исключительное право ввозить к нам кубинский ром после отмены Сухого закона». Энрике Шуг сам съездил в Нью-Йорк в октябре 1933 года, чтобы выбрать партнера по продажам. В результате он остановился на отделе импорта корпорации «Шенли Дистиллерс» — пенсильванского предприятия с солидной историей в индустрии виски. Кроме того, «Шенли» заключили договор на поставки французского шампанского, вин, дюбонне и вермута, на испанский портвейн и шерри, на итальянское кьянти, став таким образом одним из крупнейших алкогольных импортеров периода после отмены Сухого закона. По этому соглашению «Бакарди» должна была продавать свой ром отделу импорта «Шенли», а он занимался дистрибуцией в барах, магазинах, торговавших спиртным навынос, и других розничных предприятиях по всей стране. Шуг заключил договор с президентом «Шенли» Гарольдом Якоби, и когда все документы были подписаны — в присутствии толпы репортеров, — Якоби приказал принести на пробу бутылку «Бакарди». Ром принесли и разлили — и Шуг, к своему изумлению, обнаружил, что это был поддельный продукт с контрафактной этикеткой!

Некоторые импортеры алкоголя так стремились заключить контракт на ром «Бакарди», что похвалялись, будто могут обеспечить продажу чуть ли не полумиллиона ящиков в год — в руководстве «Бакарди» никто, конечно, не принимал на веру подобные цифры. «Шенли» заключили контракт всего лишь на сто тысяч ящиков на 1934 год — и то смогли продать только восемьдесят тысяч. Американцы находились в стесненных обстоятельствах из-за Великой Депрессии и резко сократили потребление спиртного.

Когда в начале 1935 года в Нью-Йорк приехал Бош, в продажах по-прежнему царил застой. Бош явился на работу в контору «Бакарди» в Крайслер-Билдинг, где уже некоторое время служил Уильям Дж. Дорион, еще один свойственник Бакарди, которого Шуг назначил представителем компании в Соединенных Штатах. Дорион был женат на дочери Эмилио Бакарди Аделаиде (Лалите) и продолжал ведать американскими делами компании, однако теперь Бош стал его начальником.

Первым вкладом Боша в продвижение «Бакарди» в Америке стала реклама коктейлей, которые десятилетием раньше прославили «Бакарди» среди американских туристов на Кубе. Джек Дойл, бывший раньше барменом в знаменитом баре «У неряхи Джо», теперь смешивал «дайкири» и «Куба либре» в фирменном баре «Шенли» на Манхэттене, а коммивояжерам раздавали портативные бары, чтобы они учили барменов по всей стране, как делать коктейли с «Бакарди». Однако Энрике Шуга интересовали не только хитроумные маркетинговые ходы зятя. Для заслуженного предпринимателя достижения Пепина Боша в Мехико состояли, в частности, в том, что они доказывали его давний тезис: ром «Бакарди» можно с успехом производить и вне пределов Кубы.

Седоволосый старик в очках, чьей заслугой был рост компании «Бакарди» в предыдущие тридцать лет, по-прежнему считал, что залог будущего компании — это экспансия.

Компания будет лучше подготовлена к международной конкуренции, если ее производство не ограничится Кубой. Завод с Мехико стал испытательной площадкой.

Теперь Шуг хотел, чтобы Пепин Бош исследовал возможности производить ром «Бакарди» на территории Соединенных Штатов — для продажи там же. В 1934 году пошлины на ввоз кубинского рома в США снизились с 4 до 2,5 долларов за галлон (сравните с пошлиной в 5 долларов за галлон других импортных спиртных напитков), однако даже сниженные тарифы мешали рому «Бакарди» конкурировать со спиртными напитками местного производства. Если бы у Бакарди была своя фабрика в Соединенных Штатах, они смогли бы потягаться даже с бурбоном и джином, сделанными в США. Еще до того, как отправить Пепина Боша в Нью-Йорк, Шуг заложил юридическую основу под строительство завода на территории Штатов — он основал «Американскую корпорацию «Бакарди»» в Филадельфии.

Идея была смелой. Кубинский характер компании был принципиальным в самосознании Бакарди с момента ее основания. Бакарди продавали свой ром как продукт, «прославивший Кубу», и в главе в «El libro de Cuba», написанный за десять лет до этого, они подчеркивали, что их ром «полностью связан с нашей страной». Сорта рома, произведенные вне Кубы, никогда не смогут сравниться с ромом «Бакарди», поскольку, как говорится в книге, у иностранных производителей «нет идеального сырья — ведь это именно сиропы из кубинского сахарного тростника». Теперь компания ставила под сомнение собственные доводы — переходила к производству рома вне родины-Кубы.

Новая маркетинговая стратегия «Бакарди», рассказывая, чем привлекательна продукция фирмы, делала упор на уникальности рома и подчеркивала «секретную формулу» его производства, а не его кубинское происхождение. Ром делали и другие фирмы, однако только «Компания «Ром «Бакарди»» выпускала ром «Бакарди» — напиток, чей вкус и характер выделял его в особую категорию среди спиртных напитков. Покупатели связывали слово «ром» с Карибским бассейном, однако делать «Бакарди» можно было где угодно — важно лишь, чтобы он носил фамильное название и был дистиллирован и выдержан согласно рецепту дона Факундо. Смена имиджа компании вошла в мировую историю бизнеса. Производители шотландского виски премиум-класса никогда не помышляли о том, чтобы делать свой продукт вне Шотландии, для фирм «Реми Мартен» или «Курвуазье» было немыслимо производить коньяк вне Франции.

Полдела уже было сделано. В статье, опубликованной в «Нью-Йорк Таймс» в 1935 году, утверждается, что «Бакарди» — пример имени собственного, которое вошло в английский язык как общий термин — как впоследствии «Клинекс» или «Ксерокс». У «Бакарди» было такое громкое имя, такая яркая индивидуальность, что их невозможно было спутать с конкурентами — поэтому не играло особой роли, где на самом деле производился ром. Однако чтобы в полной мере воспользоваться этим преимуществом, компания должна была обеспечить защиту прав собственности на название «Бакарди». В первые два года после отмены Сухого закона дистрибуторы «Бакарди» обнаружили, что нью-йоркские бармены далеко не всегда пользуются «Бакарди» при приготовлении «коктейлей «Бакарди»» (обычно «дайкири»). По распоряжению Пепина Боша, который к тому времени стал вице-президентом дочерней компании «Бакарди» в США, юристы компании подали в суд на отель «Барбизон-Плаза» на Манхэттене, обвинив его администрацию в том, что их бармены называют «коктейлями «Бакарди»» напитки, в рецептуру которых на самом деле не входит ром «Бакарди». Сам Энрике Шуг пришел в суд, чтобы подтвердить это, а компания призвала в свидетели барменов, которые подтвердили, что в настоящий «коктейль «Бакарди»» должен входить ром «Бакарди». (Другие бармены, вызванные стороной защиты, утверждали, что не видели причин, по которым при приготовлении «коктейля «Бакарди»» нельзя воспользоваться ромом любой марки, оказавшимся под рукой). В суде низшей инстанции иск не был удовлетворен, но компания подала на апелляцию и выиграла, после чего владельцам нью-йоркских баров было запрещено использовать любой ром, кроме «Бакарди», при приготовлении «коктейлей «Бакарди»». Этот прецедент показался фирме таким важным, что решение суда цитировалось даже в их новой рекламной кампании, которая указывала, обращаясь к посетителям баров: «Если коктейль сделан без «Бакарди», это не коктейль «Бакарди»!»

Пока дело о торговой марке проходило все судебные инстанции, Пепин Бош изучал, где именно в Соединенных Штатах можно найти подходящее место для строительства завода «Бакарди». Вскоре по прибытии в США он отказался от идеи своего тестя организовать предприятие в Пенсильвании, поскольку в этом штате были слишком высокие налоги на алкоголь. Бош рассмотрел кандидатуры Луизианы и Флориды, однако вскоре решил, что лучше всего строить завод на американской территории Пуэрто-Рико.

Этот восточно-карибский остров обладал такой же давней традицией производства рома, что и Куба, а многие из самых яростных конкурентов «Бакарди» были пуэрториканцы, как несколькими годами раньше выяснил торговый представитель фирмы М. И. Эстрада, объехавший остров верхом. Поскольку остров вошел в состав Соединенных Штатов из экономических соображений, пуэрториканский ром не облагался никакими пошлинами.

Сахар на острове производился в изобилии, а из-за низкой средней заработной платы затраты на рабочую силу были минимальны. Бош посетил Пуэрто-Рико в феврале 1936 года и заверил местные власти, что налоги с завода «Бакарди» с легкостью принесут островной казне миллион долларов в год. Не прошло и нескольких недель, как Американская корпорация «Бакарди» — дочернее предприятие «Бакарди» в США — получила от пуэрториканских властей лицензию на строительство на острове завода по производству рома, и инженеры «Бакарди» вскоре уже устраивали винокурню на заброшенной фабрике в Старом Сан-Хуане.

Однако Пепин Бош не принял в расчет политические настроения пуэрториканцев.

В 1936 году многие из них были разгневаны тем, в какой степени правительство США вмешивалось в жизнь на острове, и им очень не нравилась мысль о том, что на их территории построит свой завод «заграничная» компания. Пуэрто-Рико, как и Куба, долго находился под властью испанцев — до войны 1898 года, после которой верх взяли Соединенные Штаты. Однако пуэрториканцы, в отличие от кубинцев, не сумели отстоять свою независимость, и остров, в сущности, превратился в колонию США — даже с меньшей, чем при испанцах, автономией. На острове был законодательный орган, однако местный американский губернатор мог наложить вето на любые проводимые законы — и часто так и делал. Представители Пуэрто-Рико регулярно подавали в Конгресс США петиции с требованием предоставить им самоуправление, но год за годом получали отказ.

К середине 1930 годов на острове возникло движение меньшинства, которое ратовало за вооруженное восстание как единственный способ добиться независимости. В феврале 1936 года, в тот самый месяц, когда Пепин Бош приехал изучить место строительства, шеф американской полиции на острове был убит двумя пуэрториканскими активистами.

Вашингтонские конгрессмены быстро провели закон, подавляющий дальнейшие попытки Пуэрто-Рико добиться независимости: они пригрозили прекратить всякую экономическую помощь, ввести пошлину на пуэрториканские товары и лишить островитян американского гражданства в ответ на любые шаги к независимости. Однако обещания Соединенных Штатов привели лишь к обратному результату — они подлили масла в огонь пуэрториканского движения за независимость, так что к тому моменту, когда Бакарди были готовы открыть завод, на острове вспыхнуло националистическое восстание. Пуэрториканские предприятия, производившие ром, объединились с местными законодателями, стоявшими за независимость, и провели закон, согласно которому на острове было запрещено производить ром любой торговой марки, кроме тех, которые уже выпускались в Пуэрто-Рико по состоянию на 1 февраля 1936 года. Это постановление, направленное непосредственно против «Бакарди», прошло с комментарием, что его цель — защитить исконное производство рома на острове от «любой конкуренции иностранного капитала».

Юристы «Бакарди» немедленно усомнились в конституционности пуэрториканского закона и заявили, что правительство Пуэрто-Рико не имело права запрещать кубинской фирме использовать собственную торговую марку. В то же самое время Пепин Бош развернул в прессе кампанию, целью которой было показать пуэрториканцам, как много «Бакарди» может дать острову. Большинство пуэрториканских фабрик в то время платили рабочим-мужчинам около двух долларов в день, а женщинам — еще в два раза меньше. Бош пообещал, что «Бакарди» смогут удвоить эти суммы. «Я буду считать, что ничего не добился в жизни, — заявил он местной прессе, — если Пуэрто-Рико не сможет гордиться тем, что построит «Бакарди» на этом острове». Он подчеркнул, что «Бакарди» намерена ежемесячно отправлять в США десять тысяч ящиков рома — больше, чем в силах производить любая другая местная компания. Кроме того, он заявил, что тридцать семь штатов, входящих в состав США, рвутся принять компанию у себя и прикарманить ее налоговые выплаты и ждут не дождутся, когда Пуэрто-Рико откажет «Бакарди». В конце концов юристы «Бакарди» сумели добиться временного судебного запрета на действие закона, и в январе 1937 года компания смогла начать производство рома в Пуэрто-Рико. Однако дело дошло до Верховного Суда США — и лишь после этого антибакардийский закон был наконец отменен и пуэрториканское отделение компании обрело законное право на существование.

* * *

4 февраля 1937 года компания «Ром «Бакарди»» отметила семьдесят пятую годовщину своего основания в Сантьяго-де-Куба — с гуляньями и фейерверками.

Винокурня на Матадеро, с которой начинал в феврале 1862 года дон Факундо — с жестяной крышей и земляным полом — за долгие годы превратилась в предприятие с многомиллионным капиталом, где работали 1200 человек, хотя у входа в старое здание по-прежнему росла тоненькая высокая кокосовая пальма, которую посадил вскоре после открытия винокурни четырнадцатилетний Факундо-младший.

По традиции, каждый год 4 февраля дочери Бакарди лично развозили благотворительные пожертвования в нуждающиеся учреждения по всему Сантьяго в память об основании фирмы. В семьдесят пятую годовщину в список учреждений вошли богадельня, пансионат для престарелых, детская больница, благотворительный центр раздачи одежды, приют для слепых, масонская ложа, детские сады, средние школы и сельскохозяйственный институт — среди многих других. Кроме того, компания наделила денежными подарками ветеранов войн за независимость, прикованных к постели в местных больницах. Это стоило Бакарди всего нескольких сотен долларов — зато признательностью местным учреждениям компания поддерживала свою репутацию фирмы с высоким гражданским самосознанием в гуманистических традициях Эмилио Бакарди.

Пепин Бош понимал, что прогрессивная репутация «Бакарди» вносит существенный вклад в продажи ее продукции на Кубе, и хотел добиться, чтобы о новом заводе в Пуэрто-Рико сложилось такое же общественное мнение. В честь семьдесят пятой годовщины основания фирмы Бош поместил во все пуэрториканские газеты полосные рекламные объявления, в которых излагались принципы «Бакарди», которых фирма придерживалась везде, где бы ни работала. Компания обещала «повышать моральный уровень» алкогольной индустрии в Пуэрто-Рико, запретив изображения женщин в своей рекламе, чтобы никто не смог объявить ее в том, что она эксплуатирует сексуальные образы для продажи спиртного. «Бакарди» также заявила, что дабы не поощрять потребление алкоголя среди молодежи, фирма не будет рекламировать свою продукцию на радио в дневное время, а также заверила, что стремится сохранить хорошие отношения с пуэрториканскими рабочими и поэтому будет и дальше бороться за «улучшение их социального быта».

Однако то были тридцатые годы — время, когда обещания корпораций хорошо обращаться с рабочими всегда встречались со скептицизмом. Разрыв между бедными и богатыми за годы Депрессии только расширился, и повсюду, от Сан-Хуана до Детройта, от Лондона до Сантьяго-де-Куба набирало размах агрессивное профсоюзное движение, распространялась тяга к социализму и ширилось влияние коммунистических политических партий. Корпорация «Бакарди» столкнулась с теми же претензиями со стороны работников, что и любое другое капиталистическое предприятие, несмотря на всю свою прогрессивную репутацию. Прошли годы, прежде чем «Бакарди» приняли в Пуэрто-Рико в полной мере, а на Кубе компанию постоянно раздирали пополам стремление оставаться конкурентоспособным частным предприятием и щедрым работодателем одновременно.

Закулисный правитель Кубы и политический манипулятор Фульхенсио Батиста принял в этот период стратегическое решение заключить союз с кубинской коммунистической партией и позволить ей контролировать профсоюзное движение.

Конфедерация трудящихся Кубы (Confederac?on de Trabajadores de Cuba, КТК) — новая федерация профсоюзов, связанная с коммунистической партией, — так полюбилась министерству труда, что действовала практически как правительственная организация.

Профсоюзы по всей Кубе, которым придало отваги то, какой властью пользовалась КТК, выдвигали новые требования к работодателям, а компания «Ром «Бакарди»» с ее международной известностью стала для них невероятно соблазнительной мишенью. Для ее владельцев ситуация сложилась безвыходная — поскольку профсоюз работников «Бакарди» теперь считал конфликт между работниками и администрацией естественным и неизбежным в жизни любого предприятия. Даже мелкие неприятности приводили к крупной конфронтации. Так случилось, к примеру, когда в 1939 году компания приняла решение паковать бутылки с ромом не в деревянные ящики, как раньше, а в картонные коробки — по данным профсоюза, это привело к увольнению «свыше двухсот рабочих».

Компания быстро ответила на претензии профсоюза и объяснила, что пострадали от перемены лишь десять штатных и шесть временных работников, которые сколачивали деревянные ящики, и все они получили другую работу в порядке старшинства.

Администрация сказала, что покупатели предпочитают картонные коробки, потому что они легче и их удобнее таскать, и подчеркнула, что производители-конкуренты ввели у себя это новшество и их профсоюзы не возражали. Лидеры профсоюзов заклеймили директоров «Бакарди» эпитетами вроде «полуимпериалисты» и «антикубинцы».

Последнее обвинение задело чувствительную струну, и раздосадованное руководство «Бакарди» пожаловалось в министерство труда, что компания заслуживает большего уважения «не только за патриотические достижения ее основателей, но и за свою репутацию фирмы, которая по собственной воле и со всей возможной щедростью первой вводила те самые социальные реформы, которые теперь так любит наш народ».

Возражения остались без ответа.

Отчасти сложности «Бакарди» объяснялись тем, что они бросали вызов правительству, заручившемуся относительно широкой поддержкой населения. В 1940 году Фульхенсио Батиста решил снять военную форму и самолично баллотироваться на пост президента как штатское лицо. Конституционная ассамблея только что приняла проект новой кубинской конституции взамен документа, написанного во время американской оккупации в 1901 году и включавшего в себя ненавистную Поправку Платта. В новом документе предусматривался четырехлетний срок президентства, исключались выборы на второй срок и вводились гражданские свободы и предлагались всевозможные меры повышения благосостояния. Грядущие поколения кубинцев вспоминали эту конституцию как образец прогрессивной политической мысли. Многие законы, гарантирующие права рабочих, были закреплены в ней — рабочим обеспечивались платные отпуска, справедливая оплата труда, защита профсоюзов. Хотя немногие кубинцы считали Батисту подлинным демократом, ему удалось связать свое имя с реформами, и на выборах — как считалось повсеместно, это были одни из самых свободных выборов за всю историю Кубы — он победил своего старого соперника Рамона Грау Сан-Мартина, кандидата от партии «Аутентико».

Конфликты с трудовым коллективом возобновились в апреле 1943 году, когда несколько сотен работников дистилляционного и купажного цехов неожиданно устроили сидячую забастовку с требованием внепланового повышения зарплаты. Руководство компании заявило, что забастовка нарушила и договор с профсоюзом, и действующее трудовое законодательство, и обратилась с жалобой в правительство, однако министерство труда отказалось отдавать распоряжение о прекращении забастовки, а Батиста лично потребовал, чтобы Бакарди удовлетворили требования рабочих.

Напряжение стремительно нарастало: апелляционный суд принял сторону руководства компании и отклонил президентский указ Батисты. Подвластная коммунистам верхушка КТК, которая к тому моменту полностью управляла действиями профсоюза «Бакарди», немедленно написала Батисте письмо, в котором предупреждала, что если он согласится с решением апелляционного суда, то «легализует фашистское сопротивление в компании [«Бакарди»]». Конфликт достиг такого накала, что федерация профсоюзов потребовала, чтобы Батиста продемонстрировал свою поддержку профсоюза «Бакарди», «экспроприировав компанию».

Вероятно, Батиста видел в Бакарди политических врагов — поскольку всем было известно, что они симпатизируют его оппонентам-auth?ntico. Возможно, он хотел укрепить отношения со своими сторонниками-коммунистами в профсоюзном движении, а может быть, он и вправду считал, что с работниками «Бакарди» обходятся несправедливо.

Так или иначе, он согласился с требованием КТК и в октябре 1943 года послал в Сантьяго правительственных служащих в сопровождении местных и государственных полицейских подразделений с заданием захватить винокурню «Бакарди». Руководству фирмы было приказано отойти и не вмешиваться. Верховный суд Кубы уже на следующий день объявил захват незаконным, однако имуществу уже успели нанести ущерб. Своим «вмешательством» в дела Бакарди Фульхенсио Батиста настроил против себя весь деловой мир Кубы и стал вечным врагом Бакарди. Он навсегда лишился их доверия.

Несомненно, недовольство делового сообщества тревожило Батисту. Хотя политически он зависел от коммунистов, это был брак по расчету, которому способствовало создание антигитлеровской коалиции с Советским Союзом, и Батиста не хотел сближаться с коммунистами настолько, чтобы ставить под угрозу свои отношения с Соединенными Штатами. Не прошло и года, как Батиста уже перестал так часто и открыто выступать против работодателей. В это же время некоторые руководители фирмы «Бакарди» и члены семьи Бакарди начали задумываться о том, не слишком ли бескомпромиссную позицию занимает администрация фирмы в отношениях с профсоюзом. Юридически позиция фирмы была достаточно прочна, однако о повышении заработной платы все же стоило поразмыслить. На самом деле некоторые работники «Бакарди» получали меньше, чем работники на тех же должностях в других компаниях – отчасти потому, что профсоюз «Бакарди» многие годы, пока дела у компании шли не слишком гладко, выставлял умеренные требования по повышению зарплаты. События, которые привели к правительственному захвату завода, были позором для компании, которую всегда считали столпом общества и щедрым работодателем. Репутация была основой самосознания «Бакарди» — и ее нужно было обновлять.

По случайности, а может быть, и нет, трудовые конфликты в фирме «Бакарди» обострились в то время, когда в компании менялось руководство. Почтенному Энрике Шугу в 1943 году сравнялось восемьдесят один, и он пережил свою супругу Амалию Бакарди Моро уже на четырнадцать лет. Шуг со своей французской живостью и галантностью оставался желанным и почетным гостем на сантьягских банкетах, приемах и вечеринках и очаровывал и друзей, и незнакомцев нестареющим обаянием и остроумием.

Обед в его честь в клубе «Ранчо» в Сантьяго собрал 1200 гостей — такого количества по такому поводу в восточной части Кубы еще не видели. Однако к этому времени дон Энрике стал интересоваться повседневной деятельностью своей компании меньше, чем прежде. С началом Второй Мировой войны его вниманием полностью завладела любимая родина — Франция, оказавшаяся под нацистской оккупацией, и он организовал на Кубе комитет солидарности для поддержки французского Сопротивления. Годы его жизни подходили к концу. Как президент и управляющий директор компании Шуг не знал себе равных — но кто станет его преемником?

Основным предметом заботы стали отношения между работниками и администрацией. Все дела с профсоюзом вел в этот период Хосе Эспин, главный бухгалтер компании и одновременно заместитель Энрике Шуга (отчасти потому, что он свободно говорил по-французски). Эспин не принадлежал к семье Бакарди даже по браку и, казалось бы, не имел ни малейших шансов занять высший исполнительный пост в компании, однако у него были честолюбивые замыслы. Когда сыновья и зятья Бакарди начали претендовать на должность Шуга, Эспин заключил союз с Луисом Х. Бакарди Гайяром, заместителем финансового директора компании и последним оставшимся в живых сыном Факундо Бакарди Моро. Луис контролировал 30 процентов акций компании как представитель своей ветви семьи в совете директоров, так что обладал существенным влиянием, особенно в союзе с главным помощником Шуга. Представлялось, что из всех сыновей Бакарди именно он, по логике вещей, и должен стать преемником Энрике Шуга.

Однако лидеры профсоюза давно решили, что и с Луисом, и с Эспином трудно иметь дело, и оба были в какой-то степени повинны в ухудшении рабочих отношений. Более того, в семье Луиса считали несколько скрытным, полагали, что ему не хватает гибкости и предпринимательской интуиции. К началу сороковых годов его перспективы были уже не такими безоблачными.

Восходящей звездой «Бакарди» был Пепин Бош, который добился таких впечатляющих успехов в Мехико, Нью-Йорке и Пуэрто-Рико. Как бы ни ценил Шуг своего заместителя Хосе Эспина, как бы ни уважал семейную долю Луиса Х. Бакарди, за советом он все чаще обращался именно к своему зятю. Бош лично знал многих выдающихся игроков в кубинской политике, в том числе двух предыдущих президентов – Карлоса Эвию и Карлоса Мендиету, вместе с которыми он участвовал в гибарском восстании. Все знали, что Луис Х. Бакарди и Хосе Эспин недовольны вниманием, которое внезапно снискал Бош, хотя его не интересовало никакое соперничество за власть и он не рекламировал себя как будущего президента компании — по крайней мере, открыто. Когда однажды Эспин и Луис саботировали действия по его рекомендациям, он не стал с ними спорить, а просто уволился и не выходил на работу, пока Шуг и другие родственники не уговорили его вернуться.

Шуг любил пользоваться услугами своего зятя как первоклассного кризисного менеджера, поэтому Бош всегда был в разъездах между Сантьяго, Гаваной, Пуэрто-Рико, Мехико и Нью-Йорком. В разгар трудового конфликта 1943 года Шуг попросил Боша приехать в Сантьяго и разобраться в сложных отношениях с профсоюзом. Бош был новым человеком в администрации и вообще «свежей головой», так что ему в ближайшие месяцы удалось направить отношения с коллективом в более конструктивное русло. Если в прошлом руководство компании увольняло работников за нарушения договорных обязательств, то Бош лишь на время отстранял их от должности. Он организовывал встречи с лидерами профсоюза и обеспечил некоторое повышение зарплат и расширение льгот. Довольно скоро отношения между руководством «Бакарди» и как коллективом, так и администрацией Батисты заметно потеплели — отчасти благодаря дипломатии Боша, отчасти потому, что Батиста и его союзники-коммунисты из профсоюзов решили несколько разрядить напряжение между рабочими и работодателями на Кубе. Министр труда в правительстве Батисты Хосе Суарес Ривас даже как-то раз посетил с дружественным визитом завод «Бакарди» в Сантьяго, где его принимал Даниэль Бакарди — внук Эмилио, который стал начальником производственного отдела компании. Всего за несколько месяцев до этого Суарес Ривас руководил правительственным захватом компании, однако теперь он лучился улыбками, когда прогуливался по заводу, останавливаясь поболтать с рабочими и поздравляя руководство компании с тем, что им удалось добиться такой выдающейся производительности труда. В компании «Бакарди» еще будут конфликты между рабочими и администрацией, однако эпоха постоянной конфронтации наконец-то осталась позади.

* * *

В ноябре 1944 года Энрике Шуг назначил Пепина Боша заместителем финансового директора компании вместо Луиса Х. Бакарди. Никто всерьез не возражал против этого решения. Деловая интуиция Энрике Шуга приносила компании прибыль и процветание вот уже пятьдесят лет, и члены семьи понимали, что его советам нужно следовать. Луис сохранил пост первого вице-президента компании, но было ясно, что битву за власть он проиграл, поэтому он больше не вмешивался в дела компании. В последующие годы он показывался в роскошной конторе в гаванском Доме Бакарди всего на пару часов каждое утро — но лишь для того, чтобы слоняться в холле и принимать забежавших в гости друзей. Хосе Эспин, который в Сантьяго был его союзником и сторонником, получил должность с понижением в отделе закупок и больше не играл важной руководящей роли в компании. Хотя Пепин Бош официально был подотчетен своему тестю, практически он теперь олицетворял исполнительную власть в компании.

Бош добился самоокупаемости мексиканского завода, находившегося на грани банкротства, отстоял позицию компании на американском рынке, отбил атаку твердолобых противников «Бакарди» в Пуэрто-Рико. Продажи рома «Бакарди», произведенного на заморских заводах, над которыми он надзирал, приносили компании более пяти миллионов долларов в год. Теперь Бош вернулся на Кубу, и его следующей задачей стало наладить отношения с пятьюдесятью с лишним членами семьи Бакарди, совокупно владевшими почти всеми акциями компании, которой ему пришлось руководить. Группа была разнородной. У кого-то было всего несколько акций, у кого-то – солидный капитал. Одни были предприимчивы и стремились участвовать в деятельности компании, другие хотели всего лишь быть уверенными, что вовремя получат дивиденды.

Контрольного пакета акций не было ни у кого. Бош был ближе всех к тем членам семьи, которые обладали реальной деловой ответственностью; в их числе был его свояк Виктор Шуг. Блестяще умный, однако излишне темпераментный и слишком уж любивший выпить, Виктор понимал, что едва ли станет идеальным руководителем компании, и во время борьбы за главенство в «Бакарди» воспользовался своим солидным авторитетом в семье, чтобы поддержать Боша.

Кроме того, Бош во многом полагался на Даниэля Бакарди — младшего члена семьи, занимавшего в компании солидный пост. Даниэль был сыном Факундо Бакарди Лая, одного из сыновей-близнецов Эмилио от первого брака. Отец Даниэля скоропостижно скончался в 1924 году, когда мальчику было всего тринадцать, и Даниэль пошел работать на завод «Бакарди» посыльным. Затем его, как и других детей Бакарди, отправили получать образование и учить английский в Соединенные Штаты, однако учился Даниэль спустя рукава. Потом он изучал право в Гаване, однако учеба кончилась, когда президент Мачадо закрыл университет, опасаясь политических беспорядков, — а когда университет открыли снова, Даниэль не стал туда возвращаться. В семье Бакарди Даниэля знали как весельчака и гуляку, который обожал носиться по улицам города на мотоцикле, что приводило в ужас его мать, зато делало его необычайно популярным среди друзей. Первую официальную должность на заводе «Бакарди» он получил в 1935 году, едва за двадцать; для старших родственников он так и остался Даниэлито. Из Даниэля получился усердный и любознательный подмастерье, и он быстро изучил секреты фильтрационных приемов и рецептуру «Бакарди», и к тому времени, когда главой компании стал Бош, Даниэль стал «главным ром-мастером» в традициях своего двоюродного деда Факундо Бакарди Моро. Вне службы он также поддерживал традиции Бакарди — был жизнелюбом и донжуаном. Однако каждое утро заставало его в винокурне или на заводе — невысокая проворная фигурка в белой рубашке-гуаявере и черных очках в роговой оправе: Даниэлито брал пробы продукции, давал инструкции рабочим, решал возникшие технические проблемы.

Еще одной ключевой фигурой был сын Хосе Бакарди Моро Хоакин Бакарди по прозвищу «Пивовар» — здравомыслящий, с гарвардским образованием, он стал техническим директором пивоварни «Атуэй» практически в момент ее открытия.

Конфликты с профсоюзом «Бакарди» на пивоварне были тоже очень остры, и тихий, иногда даже слишком молчаливый Хоакин не слишком хорошо подходил для переговоров с рабочими. Однако он был очень компетентен и трудолюбив, и Пепин Бош высоко ценил его. С другой стороны, брат Хоакина Антон за всю свою жизнь не проработал ни дня и способствовал процветанию семейного дела разве что тем, что покупал ром «Бакарди» для себя и своих друзей.

Большинство членов семьи Бакарди, владевших акциями компании, не вмешивались в ее повседневную деятельность, но это не означало, будто их мнением можно пренебрегать, а от их опасений отмахиваться. Среди самых влиятельных акционеров были восемь дочерей Эмилио и Факундо Бакарди Моро, каждая из которых унаследовала солидный пакет акций.[12].

Ни одна из них не играла существенной роли в компании, однако они были куда более самостоятельными, нежели большинство кубинских женщин того времени, и пристально следили за развитием семейного предприятия. Они с детства привыкли, чтобы дела в компании велись неформально, поэтому не стеснялись обращаться к руководству или работникам фабрики с просьбами о личных услугах или помощи. Некоторые их мужья были влиятельными закулисными персонами в «Бакарди».

Самым колоритным членом семьи был, несомненно, Эмилито Бакарди, первенец Эмилио и преемник революционной славы отца — он был заслуженным ветераном войны за независимость. В начале 1930 годов он поселился в Париже как представитель фамильной компании, однако без особых обязанностей. Четыре года, которые он провел в сражениях плечом к плечу с Антонио Масео и другими героями борьбы за независимость, стали кульминацией его биографии, и он постоянно рассказывал всевозможные военные истории. Вернувшись из Парижа, Эмилито осел в Гаване, где взял на себя задачу следить, чтобы фамильный ром соответствовал его собственным требованиям и требованиям его друзей. Когда однажды, в декабре 1943 года, результаты исследований его не удовлетворили, он тут же поставил об этом в известность своего племянника Даниэля в письме, отпечатанном на фирменном бланке «Бакарди».

«Дорогой Даниэлито! — гласит письмо. — Я вынужден со всей искренностью предупредить тебя, что потребители a?ejo [выдержанный ромовый продукт фирмы «Бакарди»] начинают сетовать на его плохое качество, а судя по тому, что пробовал я сам, приходится признать, что сетования эти небезосновательны». Эмилито сказал, что его огорчило качество a?ejo, который ему как-то раз подали в его любимом клубе, после чего он немедленно приобрел бутылку прямо в конторе корпорации в Гаване. «Я откупорил ее сам, — писал он Даниэлю, — и обнаружил, что вкус и аромат никуда не годится!»

Даниэлю Бакарди в то время только-только перевалило за тридцать, и он в ответном письме возразил своему шестидесятишестилетнему знаменитому дядюшке крайне деликатно и мягко. Даниэль писал, что жалобы, которые слышал Эмилито, отчасти были, несомненно, вызваны «нападками на наш продукт со стороны конкурентов». Он отметил, что критика рома a?ejo началась именно в тот момент, когда «здесь, в Сантьяго, была развернута новая кампания против нашей марки «Carta Blanca», и она очень напоминает то, что ты описываешь». Он предположил, что кампанию поддерживают «подрывные элементы», и заверил дядюшку, что в рецептуре выдержанного рома ничего не менялось уже долгие годы. «Единственное объяснение, которое я могу себе представить, — заключил Даниэль, — то, что из-за плохого рома, который тебе подали в клубе, и всей развернутой против нас пропаганды у тебя, вероятно, возникло предубеждение против нашего рома, из-за которого тебе ненадолго изменил вкус».

* * *

Администрация «Бакарди» всегда понимала, что к мнениям членов семьи необходимо прислушиваться. Пепин Бош продолжал эту традицию — он был уверен, что доверительная обстановка в компании, подобной «Бакарди», лишь укрепляет предприятие. Однако Бош также полагал, что фирма таких размеров, как «Ром «Бакарди»», нуждается в грамотном руководстве, иначе ей не удастся расти и выигрывать в конкурентной борьбе. Буш создал атмосферу открытости, поставив собственный стол прямо посреди административной зоны в конторе компании — так что между ним и его коллегами не было ни стен, ни дверей, — и дав понять членам семьи, что будет рад видеть их в любое время. Он заверил Бакарди, что они могут обращаться к персоналу фирмы за помощью в любых делах, даже самых приземленных. Однако в то же самое время он следил за дисциплиной в руководстве компании — добился, чтобы сотрудники конторы вели тщательную отчетность во всех «личных» делах, а в конце года каждый член семьи Бакарди получал подробнейший счет с точным указанием стоимости каждой посылки, суммы каждого аванса в счет дивидендов, цены каждой бутылки a?ejo, доставленной к ним домой или отправленной в подарок другу семьи — до последнего цента.

Такая политика была типична для стиля управления, которого придерживался Пепин Бош — кнут и пряник одновременно. Бош был необычайно вежлив и гостеприимен, однако источал такую серьезность и целеустремленность, что его «советам» следовали, словно приказам, безо всяких вопросов. Внешность его никак нельзя было назвать импозантной — Бош был довольно маленького роста и почти лыс, с голубыми глазами, которые поблескивали за стеклами очков в проволочной оправе, когда он говорил. Голос у него был тихий, высокий, даже скрипучий, и иногда собеседникам приходилось напрягать слух, чтобы разобрать, что он говорит. Но в нем не было ни следа сомнений и слабости, а дружелюбию недоставало истинной теплоты, поэтому подчиненные никогда не были полностью уверены, что он ими доволен, как бы они ни старались. Гильермо Мармоль, адвокат и помощник Боша, работавший долгие годы в самом тесном сотрудничестве с ним, многие годы спустя после смерти Боша вспоминал, что ни разу в жизни не назвал своего начальника иначе как «Сеньор Бош».