Глава двадцать вторая Ром и политика

Глава двадцать вторая

Ром и политика

Отель «Билтмор» в Корал-Гейблс был построен примерно тогда же, когда и отель «Насиональ» в Гаване — в том же пышном средиземноморском стиле с величественной оранжевой башней, обширной территорией и подъездной дорогой, обсаженной пальмами.

Отель находится в самом сердце фешенебельных жилых кварталов Корал-Гейблс, где жили среди великолепной пышной зелени, в окружении тропических садов и экзотических баньянов самые зажиточные кубинские эмигранты в южной Флориде. Отель «Билтмор» со своими сводчатыми потолками и мавританскими колоннадами стал излюбленным местом встреч эмигрантской элиты, — возможно, потому, что напоминал о блеске и красоте старой Гаваны.

Именно в залитом светом люстр бальном зале отеля «Билтмор» в душный жаркий понедельник в апреле 1995 года собрались на торжественный ленч (500 долларов за персону) в честь сенатора от республиканцев Джесси Хелмса от Северной Каролины около 150 выдающихся членов кубино-американской общины Майами. Хелмс был одним из самых непримиримых врагов Фиделя Кастро в конгрессе США и прибыл в Майами в годовщину операции в заливе Свиней в 1961 году — по этому случаю на улицах Малой Гаваны ежегодно устраивались шумные демонстрации. В тот день в отеле «Билтмор» его представляли Хорхе Мас Каноса, глава Национального кубино-американского фонда, и Родольфо Руис, президент и исполнительный директор «Бакарди-Мартини», американского подразделения, которое раньше называлось «Бакарди Импортс».

Устроители мероприятия представляли союз, зародившийся более тридцати лет назад. Хорхе Мас Каноса начинал в Representaci?n Cubana del Exilio — Представительстве кубинцев в изгнании (ПКИ), организации эмигрантов-активистов, созданной главой «Бакарди» Пепином Бошем, — и был тогда провозвестником политических идей, добившимся влияния в кубино-американской общине в качестве редактора новостного листка ПКИ, выпускавшегося на средства Бакарди. К 1995 году Мас стал бизнесменоммультимиллионером и крайне влиятельным лицом, распоряжавшимся назначениями на высокие политические посты, и давно уже сменил форму молочника на двубортные костюмы, которые он заказывал у самых дорогих портных; однако когда ему понадобилась помощь в сборе средств для Национального кубино-американского фонда на избирательную кампанию Джесси Хелмса, он негласно обратился именно к Бакарди.

Семейные капиталы Бакарди поддерживали деятельность Национального кубиноамериканского фонда уже много лет. Родольфо Руис не принадлежал к членам семьи, однако, подобно другим руководителям «Бакарди», родился на Кубе и разделял позицию Бакарди во всем, что касалось кубинских вопросов. В приветственной речи на ленче в «Билтморе» Руис всячески подчеркивал, насколько Хелмс предан делу свободы кубинского народа. Руис приехал в США один в двенадцать лет — он был одним из четырнадцати тысяч детей, родители которых отправили их с Кубы без сопровождения в рамках правительственной программы США под названием «Операция «Питер Пэн»», и был таким же ярым противником Кастро, как и все собравшиеся.

По данным Федеральной избирательной комиссии благодаря ленчу в «Билтморе» на кампанию по переизбранию Хелмса было собрано около пятидесяти шести тысяч долларов. Из числа лиц, причастных к «Бакарди», кроме Руиса, присутствовали ветеран залива Свиней Хосе Бакарди, Хуан Прадо, заслуженный менеджер по продажам, который получил задание координировать планирование фирмы «Бакарди» во всем, что касается Кубы, Хорхе Родригес, служащий отдела связей с общественностью «Бакарди», женатый на племяннице Даниэля Бакарди, и несколько гостей, явившихся по приглашению компании. Нельзя сказать, чтобы этот ленч был крупным событием, и члены семьи Бакарди и служащие компании далеко не в первый раз организовывали акцию в поддержку вашингтонского политика, который был готов выступать против Фиделя Кастро. Однако участие Бакарди в этом мероприятии стоит отметить, поскольку оно совпало со значительным нововведением: компания заявила о собственной позиции в политических дебатах по поводу отношений США и Кубы. Бакарди и раньше подчеркивали свою решимость потребовать возврата своей конфискованной собственности на Кубе, однако «Бакарди» как корпорация по большей части старалась не вмешиваться в политику Вашингтона по кубинским вопросам. Теперь все было иначе.

Годом раньше «Бакарди» сыграла главную роль в организации Американокубинского делового совета, корпоративной группы, которая была призвана заниматься американо-кубинскими торговыми и инвестиционными отношениями в рамках подготовки к предполагаемому переходу в эпоху после Кастро. В Совет входило около десятка американских компаний — от «Чикита-брендс» и «Амстар» (компанияпроизводитель сахара) до аудиторской фирмы «Куперс и Либранд» — однако инициатором процесса стала именно «Бакарди», и ее генеральный директор Мануэль Хорхе Кутильяс стал первым председателем Совета. В то время многие американские компании стремились инвестировать капиталы в кубинскую промышленность, однако Совет рекомендовал американскому правительству не спешить восстанавливать торговлю с островом. Официальная формулировка задач Совета, изданная от имени Кутильяса, гласит, что Совет настаивает, чтобы «необходимыми условиями американской коммерческой активности и экономической деятельности на Кубе» стали соблюдение законности и уважение к праву частной собственности.

Еще более очевидным знаком откровенной позиции Бакарди по кубинским вопросам стал в октябре 1994 года отказ «Бакарди-Мартини», базировавшейся в Майами, от сотрудничества с фирмой «Берсон-Марстеллер», которая курировала ее связи с общественностью, после того, как два вице-президента этого агентства выступили с публичной критикой торгового эмбарго с Кубой. Услышав об этих заявлениях, Родольфо Руис в головной конторе «Бакарди» в Майами немедленно разорвал многомиллионный контракт с этой фирмой. В то время администрация Клинтона рассматривала послабления в торговых санкциях. «Мы поступили так безапелляционно именно потому, что на администрацию президента постоянно оказывают давление, чтобы она изменила условия эмбарго», — сказал Руис журналисту. Он добавил, что «Бакарди-Мартини» разорвала отношения с «Берсон-Марстеллер» с целью «дать понять правительству [США], что о снятии эмбарго не может быть и речи». Пожалуй, подобные недвусмысленные политические заявления были для компании беспрецедентны. В целом «Бакарди» не афишировала поддержку эмигрантского движения. Скажем, фонд на содержание крошечной организации ПКИ составлял всего несколько тысяч долларов в месяц, в основном — на офисные затраты и один-два оклада, и вне эмигрантской общины о ПКИ почти никто не знал.

По иронии судьбы всплеск интереса «Бакарди» к правительственной политике США по отношению к Кубе совпал с моментом, когда кубинский характер компании стал еще менее выраженным после присоединения «Мартини энд Росси». «Бакарди Лимитед» стала огромной многобрендовой всемирной корпорацией, и с каждым годом акционеры уделяли все больше внимания возврату дивидендов и стоимости акций и все меньше – миссии «Бакарди» «прославить имя Кубы» и напомнить о своем кубинском происхождении. Естественно, члены семьи были вне себя, когда услышали, что ром «Гавана-Клуб», который продвигает на мировом рынке компания «Перно Рикар», производится на старой винокурне «Бакарди» на улице Матадеро в Сантьяго! Однако к 1994 году вовлеченность компании в дискуссии по поводу американо-кубинских политических отношений объяснялась реваншистскими страстями обиженных эмигрантов все-таки в меньшей степени, нежели опасениями по поводу коммерческой угрозы, что на американском рынке будет доминировать ром, который продвигает «Перно Рикар». В более широком смысле «Бакарди» тревожило, что французская фирма (и другие западные партнеры) продлят существование режима Кастро, снабжая его отчаянно необходимыми капиталами и профессиональными знаниями. С учетом истории семьи Бакарди на Кубе сами они могли вернуться на родину лишь после ухода Кастро, поэтому любые действия «Перно Рикар» или другой фирмы, оттягивающие неизбежный крах режима, ущемляли интересы «Бакарди». Даже если не принимать в расчет семейные пристрастия, компания была, разумеется, стратегически заинтересована в том, чтобы поддерживать такую политику США, которая положила бы конец эпохе Кастро, причем резко, раз и навсегда, в противоположность постепенному переходу в другое состояние или всевозможным переговорам.

В феврале 1995 года, за два месяца до визита в Майами, Джесси Хелмс выдвинул законопроект по новым санкциям, направленным на иностранные компании, намеренные инвестировать капиталы в кубинские предприятия. Конгрессмен-республиканец Дэн Бартон от штата Индиана провел аналогичный законопроект в нижней палате, и их предложение стало известно как билль Хелмса-Бартона. Одной из новаторских черт законопроекта стало внимание к тем американцам кубинского происхождения, чья собственность была конфискована режимом Кастро. Изначальное американское торговое эмбарго против Кубы было спровоцировано тем, что Ксатро захватил собственность американских граждан и компаний, а интересы кубинцев, которые также понесли урон, в расчет не принимались. Билль Хелмса-Бартона изменил положение дел, дав американцам кубинского происхождения возможность подать иск в американские суды на любую иностранную фирму, решившую воспользоваться их конфискованными активами на Кубе.

Этот пункт — Раздел III билля — разработали в основном Дэниел Фиск, руководитель кадрового отдела сенатского Комитета по международным отношениям (председателем которого был Хелмс) и Игнасио Санчес, молодой американский адвокат кубинского происхождения из Майами. Изначально фирма «Бакарди» не была в первых рядах тех, кто продвигал билль Хелмса-Бартона, однако вскоре билль привлек внимание юристов компании. Раздел III предоставлял оружие, которое «Бакарди» в принципе могла использовать против любой фирмы, посягнувшей на бывшую собственность «Бакарди» на Кубе, в том числе и против «Перно Рикар». Законопроект относился только к американским фирмам, поэтому «Бакарди Лимитед» — головной компании на Бермудах – он не касался, однако ее подразделение «Бакарди-Мартини», базировавшееся в Майами, теоретически могло бы начать судебный процесс. Вскоре компанию стали называть главным корпоративным сторонником законопроекта Хелмса-Бартона, а критики даже окрестили его «Законом о претензиях «Бакарди»».

Давние отношения между «Бакарди» и Кубой вступали в новую, неоднозначную фазу. Впервые за тридцать лет интересы компании на Кубе оказались связаны с определенными американскими законами и конкретными конгрессменами. Коммерческие, моральные и политические соображения относительно Кубы связались в прочный узел, и на компанию посыпались обвинения в том, что она эксплуатирует недовольство режимом Кастро в собственных деловых интересах. Центром теперешней политической активности «Бакарди» стал Вашингтон, а не Гавана. Когда-то Пепин Бош пытался подорвать режим Кастро действиями на кубинской территории — а теперь «Бакарди» вела битву за развитие кубинского ромового бизнеса в американских судах, в американском конгрессе и в офисах федеральных ведомств. За следующие несколько лет у «Бакарди» в Вашингтоне сложилась репутация агрессивных лоббистов — именно в тот период, когда пагубное воздействие особых денежных интересов на политический процесс стало главным предметом реформ.

Семья «Бакарди» и руководство корпорации за долгие годы выдающихся успехов в бизнесе и прогрессивной социально-политической деятельности завоевали уважение в обществе. Теперь настало время опереться на это уважение. Чтобы добиться на Кубе своих теперешних целей, компания примкнула к тем фирмам, которые стремились добиться влияния и положения на Капитолийском холме — хотя подобные интриги всегда грязны и недостойны.

* * *

Закон Хелмса-Бартона вступил в силу в марте 1996 года, однако оказалось, что он едва ли поможет фирме «Бакарди» в ее попытках оспорить инвестиции «Перно Рикар» в кубинскую ромовую индустрию. И Билл Клинтон, и Джордж Буш откладывали принятие подзаконных актов, обеспечивавших применение Раздела III на практике, а следовательно, «Бакарди» и другие американцы кубинского происхождения не получили права отстаивать свои интересы в суде, подавая иски против иностранных фирм, решивших получить их прежнее имущество через «посредников». В любом случае «Бакарди» занимала в этих битвах невыгодную тактическую позицию. «Перно Рикар» вела операции на Кубе уже год-два и в целом тщательно избегала контактов с любым бывшим имуществом «Бакарди». Самыми обоснованные претензии к «Перно Рикар» могла бы выдвинуть семья Аречабала, которая наблюдала, как ее марка рома оказалась в распоряжении французско-кубинского совместного предприятия и используется во всем мире. Однако большинство членов семьи Аречабала жили в Испании, а не в США. Они отказались от ромового бизнеса и не располагали ресурсами, чтобы выступить против «Перно Рикар» и кубинского правительства. Битва за «Гавана-Клуб» могла состояться только в том случае, если бы «Бакарди» взялась вести ее от имени семьи Аречабала.

Так началась «ромовая война» девяностых. Это было весьма хитроумное и временами тайное противостояние с опорой на законодательство по поводу торговых марок и собственности, международные договоренности и американское эмбарго. Однако при всей юридической сложности подоплека у спора была очень простая: кто и под какой маркой будет продавать кубинский ром в США, когда это станет можно? Хотя в то время Фидель Кастро был еще совершенно здоров и полон сил, пожалуй, это было самое серьезное столкновение по поводу того, что будет с Кубой после Кастро. В нем участвовало несколько сторон, в том числе и те, кому предстояло определять будущее Кубы — эмигрантские интересы, иностранный капитал, правительства США и Кубы, — и оно высветило юридические и политические вопросы, которые невозможно было пустить на самотек — они все равно вставали бы еще и еще раз.

Юридическая тактика «Бакарди» сводилась к тому, чтобы выкупить у семьи Аречабала претензии на торговую марку «Гавана-Клуб» и затем отстаивать ее в американском суде как бренд «Бакарди». Патентное ведомство США передало права на марку «Гавана-Клуб» кубинскому правительству в 1976 году, однако адвокаты «Бакарди» собирались основывать свой протест на том, что такая передача права не имеет законной силы, поскольку торговая марка была нелегально конфискована. Следовательно, бренд «Гавана-Клуб» оставался собственностью семьи Аречабала, а значит, «Бакарди» имела право купить бренд и использовать его. В случае победы «Бакарди» «Перно Рикар» и ее кубинский партнер не могли бы экспортировать ром в США под этикеткой «Гавана-Клуб» даже после отмены эмбарго, которое пока что препятствовало соглашению об экспорте.

В этой тактике было одно слабое место: кубинцы в общем и целом старались всеми силами избегать столкновений с американской юриспруденцией. Поскольку торговое эмбарго было в силе, в США не продавали ром «Гавана-Клуб», так что опротестовывать было нечего. Значит, юристы «Бакарди» должны были так или иначе спровоцировать столкновение. К осени 1995 года компания переправила шестнадцать ящиков рома со сделанной наспех этикеткой «Гавана-Клуб» с винокурни в Нассау на склад компании в Джексонвилле в штате Флорида. Это был рискованный поступок. Семья Аречабала еще не дала официального согласия передать «Бакарди» свои права на торговую марку, хотя переговоры уже шли. Символический груз был предназначен только для того, чтобы продемонстрировать, что компания «намерена использовать» торговую марку «Гавана-Клуб», а главное — вызвать на бой своего французско-кубинского соперника. Цель была достигнута. В декабре 1996 года «Перно Рикар» и ее кубинский партнер подали на «Бакарди» иск в федеральный суд первой инстанции, обвинив «Бакарди» в том, что версия рома «Гавана-Клуб» производства «Бакарди» — это нарушение прав на торговую марку. Были расставлены декорации для юридического конфликта эпического размаха.

В апреле 1997 года «Бакарди» официально выкупила претензии семьи Аречабала на торговую марку «Гавана-Клуб» и на бывшую собственность семейства на Кубе всего за 1 250 000 долларов. Для сравнения, всего пять лет назад «Бакарди» заплатила два с лишним миллиарда долларов за бренд «Мартини энд Росси». Тем не менее выплаченная «Бакарди» сумма более чем в десять раз превышала то, что предлагала семейству Аречабала «Перно Рикар». На самом деле у семьи Аречабала не было никаких оснований завышать цену, ведь было, мягко говоря, неочевидно, чтобы какой бы то ни было суд признал их заявление — особенно если учесть, что они не производили ром уже более тридцати лет, — что они якобы упустили момент для регистрации своей торговой марки в США (и в других странах) и что кубинское правительственное агентство успело за это время зарегистрировать марку «Гавана-Клуб» с соблюдением всех юридических требований.

Два года стороны обменивались претензиями и контрпретензиями.

Председательствующий федеральный судья Шира Шейндлин отклонила некоторые из исков, однако сочла, что отдельные вопросы так трудны, что требуют суда без участия присяжных. Обе стороны немедленно принялись искать новые доказательства для подкрепления своих претензий, давать показания под присягой и собирать документы.

Некоторые члены семьи Бакарди недоумевали, зачем компания во все это ввязалась.

Фирма «Бакарди» долгие годы росла за счет строительства новых заводов по всему миру, проведения успешных маркетинговых кампаний, а в последнее время — и создания более разностороннего портфолио. Теперь же руководство предлагало компании потратить миллионы долларов на судебные издержки, чтобы получить контроль над торговой маркой, которую уже использовал ее главный конкурент. Для некоторых членов совета директоров это было чистой воды «инвестициями в судебную тяжбу».

Эта инициатива совпала с переменами в высшем эшелоне власти в «Бакарди». В марте 1997 года председатель «Бакарди» Мануэль Хорхе Кутильяс отказался от позиции исполнительного директора и передал свои руководящие обязанности исполнительному вице-президенту Джорджу Рейду, юристу, который помогал разрешить внутрисемейные юридические распри пять лет назад, а затем координировал реорганизацию компании.

Рейду очень нравилась мысль о новой судебной схватке с юристами Фиделя Кастро, хотя на докладах на закрытых заседаниях совета директоров «Бакарди» был весьма осторожен и представлял тяжбу за марку «Гавана-Клуб» как исключительно деловой проект. Ставки постоянно росли. За первые четыре года существования французско-кубинского совместного предприятия продажи рома «Гавана-Клуб» удвоились. К 1997 года продажи приносили как минимум 60 миллионов долларов в год — даже без присутствия на важнейшем рынке США. «Бакарди» по-прежнему были далеко впереди — однако намечалось весьма существенная конкуренция.

* * *

Суд по поводу «Гавана-Клуб» открылся в Нью-Йорке в январе 1999 года под председательством судьи Шейндлин. Кубинские официальные лица из государственной «Corporaci?n CubaRon», производившей ром «Гавана-Клуб», были вызваны из Гаваны для дачи показаний. Руководители «Бакарди» прилетели из Майами и Нассау, а представители «Перно Рикар» — из Парижа. Юристы из французско-кубинского совместного предприятия заявляли, что их компания получила права на торговую марку «Гавана-Клуб» и что «Бакарди» пытается отобрать торговую марку, поскольку боится коммерческой конкуренции. Юристы совместного предприятия хотели, чтобы разбирательство попрежнему было сосредоточено исключительно на законодательстве по торговым маркам – а не на напряженных американо-кубинских политических отношениях. Кубинская сторона напомнила судье, что наследники семьи Аречабала своим бездействием, в сущности, отказались от торговой марки еще в 1973 году, хотя и могли бы возобновить права на нее, заплатив небольшую пошлину и оформив «сертификат о неиспользовании», где говорилось бы, что они отказались от своего ромового бизнеса лишь потому, что его захватил Фидель Кастро. Американские суды последовательно выносили решения, позволяющие владельцам фирм, экспроприированных режимом Кастро, регистрировать торговые марки в США — если они этого хотели и делали соответствующие шаги.

Кубинское правительство дождалось, чтобы срок регистрации семьи Аречабала истек, и лишь потом предприняли попытку забрать торговую марку «Гавана-Клуб» себе. С точки зрения французско-кубинской стороны это были факты.

Юристы «Бакарди», со своей стороны, с самого начала стали выруливать процесс в сторону от вопросов законодательства по торговым маркам и к тому, как Кастро экспроприировал предприятие семьи Аречабала в 1960 году. «Бакарди» настаивали, что кубинское правительство украло торговую марку у семьи Аречабала и, следовательно, не может претендовать на право собственности. Уильям Голден, юрист, возглавлявший команду «Бакарди» на процессе, четко сформулировал свою позицию во вводном заявлении. «Ваша честь, — сказал он, — хотя этот процесс и назовут «дело «Гавана-Клуб»», в сущности, вопрос стоит не о торговых марках. В сущности, речь идет о праве на частную собственность». Этот постулат «Бакарди» подчеркивали постоянно. «Не надо исходить из предпосылки, будто режим на Кубе легитимен, — говорил журналисту юрист Игнасио Санчес. — Исходите из предпосылки, что Кастро нелегально конфисковал чужую собственность».

Главная проблема для «Бакарди» состояло в том, что и американские, и международные законы и соглашения о торговых марках не предполагали различия между «легитимными» и «нелигитимными» правительствами. Если бы решение по делу «Гавана-Клуб» выносилось исключительно на основании уже существующих законов и прецедентов, благоприятный для «Бакарди» исход едва ли был бы вероятен. Сам Санчес признавал «слабые места» юридической позиции «Бакарди» (так он назвал их впоследствии): существующее американское законодательство вполне допускало регистрацию торговой марки, приобретенной в результате конфискации той или иной фирмы кубинским правительством, если только прежний владелец этой торговой марки не предпринимал необходимых мер для ее защиты. Чтобы «Бакарди» могли победить в этой схватке, было необходимо, чтобы конгресс США провел новый закон о торговых марках, который соответствовал бы конкретной ситуации с ромом «Гавана-Клуб».

Игнасио Санчес подсказал юридическую формулировку этого закона. Он заявил, что конгресс должен препятствовать кубинскому правительству регистрировать торговые марки, приобретенные в результате конфискации собственности, если прежний владелец не дал на это разрешения. Подобный законодательный акт, по сути дела, дал бы американским судам указание при некоторых обстоятельствах не соблюдать Панамериканскую конвенцию по защите торговых марок, принятую в 1928 году, и имел бы обратную силу. Санчес предложил свой законопроект в мае 1998 года на слушаниях юридического подкомитета палаты представителей, посвященных «всевозможным вопросам по патентам и торговым маркам». В своем заявлении Санчес привел лишь один пример действий, которые не должно было допускать новое законодательство: регистрацию прав кубинского правительства на торговую марку «Гавана-Клуб» в 1976 году.

Предложение Санчеса было всего лишь одним из шести пунктов в повестке того весеннего заседания подкомитета, так что в последующие месяцы оно вполне могло затеряться в потоке законотворческих идей, выдвинутых в интересах конкретных людей или фирм. Когда столкновение между «Бакарди» и «Перно Рикар» уже подходило к стадии судебного разбирательства, команда «Бакарди» была полна решимости добиться того, чтобы закон был принят, причем быстро. Компания заручилась поддержкой сенатора от штата Флорида Конни Мака, который выступил в защиту предложения Санчеса, хотя о том, что этот вопрос вообще ставился, знали всего несколько членов конгресса. Впервые в истории «Бакарди» даже наняли лоббиста Джонатана Слейда, одного из множества чиновников с Капитолийского холма, которые знали, как влиять на законодателей и как и с кем договариваться, чтобы добиваться нужных результатов. Слейд был главным лоббистом Национального кубино-американского фонда, который при правлении Хорхе Маса Каносы прославился тем, что с противниками обращался сурово, а с союзниками – щедро.

Всего за несколько недель Слейд, а также сенатор Мак, его коллега сенатор от Флориды демократ Боб Грэхем и республиканцы Линкольн Диас-Балар и Илеана Рос-Лехтинен добились, чтобы палата представителей приняла поправки к законам о торговых марках в интересах «Бакарди», включенные в Сводный закон о присвоениях 1999 года, во время консультаций между сенатом и конгрессом по поводу законопроектов. Оговорка, запрещающая судам США подтверждать собственность на большинство торговых марок, «используемых в связи с предприятием или активами, которые были конфискованы» кубинским правительством, стал статьей 211 билля — одной из многих подобных дополнительных поправок, которые вносились в законопроект в последнюю минуту. Ее почти никто не заметил — ведь это были всего несколько пунктов в законе, который был таким пространным, что в напечатанном виде он был толщиной в сорок сантиметров и весил двадцать килограммов! Закон прошел безо всяких возражений. Статья 211 была неофициально одобрена лидерами-республиканцами соответствующих комитетов конгресса, однако, если не считать майских слушаний, законопроект не обсуждали и не анализировали, и лишь немногие члены конгресса полностью отдавали себе отчет, к каким последствиям приведут эти несколько пунктов.

* * *

Статья 211 и решила дело, став козырной картой во всех крупных юридических вопросах в «деле «Гавана-Клуб»». Юридический принцип США был очевиден: если конгресс предпринимает намеренные действия, чтобы отменить условия того или иного соглашения, значит, решение конгресса считается прецедентом. Поэтому вердикт судьи Шейндлин, вынесенное в апреле 1999 года, никого не удивило. Статья 211, писала судья Шейндлин, «очевидно, не позволяет «Гавана-Клуб Интернешнл» заявлять претензии на торговое название своего товара». Поскольку закон имел обратную силу, «Перно Рикар» и кубинское правительство теряли права на торговую марку «Гавана-Клуб». Однако Шейндлин ясно дала понять, что ее вердикт не дает ответа на вопрос о том, принадлежало ли право собственности на бренд семье Аречабала в тот момент, когда они продали его «Бакарди». Получалось, что судья Шейндлин, в сущности, отобрала торговую марку у французско-кубинского совместного предприятия, однако не вернула ее ни семье Аречабала, ни «Бакарди» как ее правопреемникам.

После решения Шейндлин вокруг нового закона внезапно разгорелась жаркая дискуссия. Фидель Кастро был в ярости и заявил, что аннулирование прав на торговые марки, которые кубинское правительство должным образом зарегистрировало, — это «наглое нарушение международного законодательства». Главный юрисконсульт «Перно Рикар» Пьер-Мари Шатонеф заявил, что законодательное вмешательство повлияло на судебный иск компании против «Бакарди» несправедливым образом. «Представьте себе, что в конце футбольного матча рефери заявляет: «Извините, ребята, но пока вы тут играли, правила игры изменились»». Французская компания убедила Европейский Союз оспорить новый американский закон о торговых марках в ВТО как нарушающий международные торговые соглашения.

Даже некоторые союзники «Бакарди» относились к этому закону со смешанными чувствами. Дэниел Фиск, помощник Джесси Хелмса, который вместе с Игнасио Санчесом и другими юристами из «Бакарди» работал над биллем Хелмса-Бартона, впоследствии говорил, что понимает, почему компания сочла необходимым продвигать статью 211, однако не уверен, что принимать в конгрессе законы, прямо касающиеся юридических вопросов, которые рассматриваются в суде в данный момент, — это хорошая мысль.

«Вопрос о 211 статье, — сказал Фиск в интервью, данном в 2000 году, — состоит в том, допустимо ли, чтобы судебный процесс прерывался, потому что [конгресс] говорит суду: «Мы лишаем вас юрисдикции»». Фиск указал, что тогда как билль Хелмса-Бартона, принятый в 1996 году, учитывал в широком смысле слова интересы США в отношении Кубы, статья 211 «была написана с учетом одной-единственной организации — «Бакарди»».

Юридическая и политическая схватка за ром «Гавана-Клуб» начала дурно пахнуть.

И «Бакарди», и «Перно Рикар» были весьма преуспевающими алкогольными империями с профессиональным руководством, и отношения между ними в прошлом были теплыми и дружескими. Однако одна из этих компаний была кубинской, а другая — французской, и в условиях этого конфликта каждая из них повела себя с присущим своей культуре упрямством. При всей капиталистической практичности, которую приобрела с годами фирма «Бакарди», под этим фасадом таился страстный кубинский темперамент, и корпоративную душу с небывалой силой жгла мысль о том, что Фидель Кастро претендует и на кубинскую традицию изготовления рома. У работников «Бакарди» и членов семьи, родившихся на Кубе, схватка за марку «Гавана-Клуб» задевала эмоциональные струны, которые не-кубинцам никогда не понять. Что касается «Перно Рикар», для нее схватка за торговую марку с неизбежностью превратилась в поединок за национальную честь Франции. Один американский представитель этой французской фирмы тщетно пытался убедить свое парижское начальство, что компании стоит подумать о разработке принципиально нового бренда кубинского рома с торговой маркой, которую «Бакарди» не смогут оспорить. В конце концов, о роме «Гавана-Клуб» слышала лишь крошечная доля американских потребителей спиртного. Зачем же ломать копья вокруг марки, которую никто даже не знает? Однако руководство «Перно Рикар» решило не отступать ни на шаг. «Речь идет о гордости Франции, — сказал служащий-американец. — Они не сдвинутся с места».

Третья сторона в конфликте — кубинское правительство — только усугубляло положение. Для Фиделя Кастро споры вокруг марки «Гавана-Клуб» стали предлогом для пропаганды. Рассказы кубинской стороны о диспуте вокруг торговой марки рисуют «Бакарди» как подлую акулу капитализма и главаря кубинской эмигрантской «мафии». В левых кругах Европы неоднозначная история со статьей 211 спровоцировала «бойкот «Бакарди»», который тоже оказался на руку Кастро. Одна группа сочувствующих начала рассказ об истории «Бакарди» со слов о том, что семейное состояние «было накоплено на дореволюционной Кубе посредством эксплуатации нищих кубинцев, трудившихся на сахарных плантациях», а закончила заявлением, что «Бакарди» якобы так стремились уничтожить «подлинный «Гавана-Клуб»», что прибегла даже «к краже торговой марки».

Образ складывался впечатляющий, и поддержать его было для Фиделя Кастро даже важнее, чем закрепить за собой торговую марку спокойно и цивилизованно. Источники в руководстве и «Бакарди», и «Перно Рикар» в один голос утверждают, что Кастро лично отклонил по крайней мере одно предложение уладить дело с «Гавана-Клуб» без суда.

* * *

Главными победителями в войне за торговую марку рома стали юристы и лоббисты. Судебные и прочие связанные с процессом издержки с обеих сторон возросли до миллионов долларов, а с учетом апелляций и нерешенных вопросов конца этому не предвиделось. К вящему огорчению «Бакарди» Патентное ведомство США не сразу отменило регистрацию торговой марки «Гавана-Клуб» на имя кубинского правительства, несмотря на решение федерального суда (это решение препятствовала лишь применению торговой марки, но не относилось к торговой марке как таковой), и не передало торговую марку «Гавана-Клуб» фирме «Бакарди». Новый поворот в деле возник в январе 2002 года, когда совет по улаживанию споров при ВТО заключил, что юридическая формулировка статьи 211 отчасти нарушает торговые обязательства США, поэтому конгресс должен отменить ее ради соответствия правилам ВТО. Получалось, что то, что США запрещали регистрировать конфискованные торговые марки, относилось только к кубинским соискателям, и ВТО сочло это дискриминацией. Таким образом, для доказательства своих прав на бренд «Гавана-Клуб» «Бакарди» нуждалась в помощи и исполнительной, и законодательной ветвей американского правительства. Создались все условия для массированной лоббистской атаки. «Бакарди» настало время всерьез играть в игру «деньги и политика».

Компания относительно поздно заявила о себе в мире лоббистов и политической мобилизации капиталов, однако быстро стала важным игроком. Во время избирательного цикла 1996 года «Бакарди-Мартини» вложила в политику на федеральном уровне лишь десять тысяч долларов. Два года спустя, когда компания добивалась изменений в законах США о торговых марках, политические затраты подскочили почти до 110 000 долларов, а члены семьи Бакарди и сотрудники фирмы добавили еще 44 000 долларов — причем как республиканцам, так и демократам. Во время избирательного цикла 2000 года политические вложения «Бакарди» снова взлетели — теперь фирма дала более 400 000 долларов организаторам кампании, комитетам политических действий и пропагандистским группам. Кроме того, компания стала принимать активное участие в политической жизни Флориды. С 1998 до 2002 года политические взносы «Бакарди» во Флориде составили в сумме около 240 000 долларов — причем более 90 процентов отошли республиканской партии штата, возглавлял которую друг «Бакарди» губернатор Джеб Буш.

Политическую деятельность «Бакарди» возглавляли два человека: в Вашингтоне – лоббист Джонатан Слейд, а в Майами — Хорхе Родригес, вице-президент «Бакарди», отвечавший за корпоративные связи (жена которого была урожденной Бакарди). Как и многие лоббисты, Слейд специализировался на том, чтобы собирать индивидуальные и корпоративные пожертвования в «пачки», предназначенные тем или иным кандидатам или группам, с которыми компания хотела завязать дружеские отношения. Родригес работал на политической арене Флориды. Его главной задачей было заставить Патентное ведомство в Вашингтоне решить дело с маркой «Гавана-Клуб» исключительно в пользу «Бакарди», и он планировал добиться, чтобы его союзник Джеб Буш оказал влияние на ведомство от имени «Бакарди».

«Нам нужна ваша помощь», — написал Родригес Бушу по электронной почте в январе 2002 года.

В тот же день Буш ответил: «Хорхе, я посмотрю, что тут можно сделать».

Это были первые из десятков электронных писем, которыми обменялись Буш, Родригес и люди губернатора во Флориде и Вашингтоне — все они касались усилий «Бакарди» заставить Патентное ведомство и Управление по контролю за иностранными активами забрать торговую марку «Гавана-Клуб» у французско-кубинского совместного предприятия и передать ее «Бакарди». Шли месяцы, и Родригес требовал все больше и больше. К апрелю он был в бешенстве из-за пассивности так называемых «бюрократов» из Патентного ведомства и Управления по контролю за иностранными активами. «Это прошение НАДО ОТКЛОНИТЬ!» — писал Родригес помощнику губернатора Буша, работавшему в Вашингтоне, имея в виду запрос французско-кубинского совместного предприятия о возобновлении регистрации торговой марки «Гавана-Клуб».

23 апреля вашингтонское отделение администрации губернатора уведомило Джеба Буша, что его брат президент Джордж Буш назначил Джеймса Рогана, бывшего конгрессмена-республиканца от штата Калифорния, наблюдающим за деятельностью Патентного ведомства США. Сотрудники губернатора — под руководством Хорхе Родригеса — немедленно стали составлять проект письма от губернатора Рогану с изложением дела «Бакарди». 23 мая Родригес договорился, чтобы «Бакарди» подарила республиканской партии Флориды 50 000 долларов. Две недели спустя письмо, представлявшее собой несколько отредактированный черновик, который составил Родригес с сотрудниками, было подписано губернатором, который присовокупил к нему просьбу к Рогану предпринять «быстрые и решительные действия» в пользу «Бакарди». И Родригес, и губернатор впоследствии всячески подчеркивали, что между взносом «Бакарди» и последовавшим за ним письмом с просьбой о содействии фирме нет никакой связи.

Между тем перед компанией встала задача добиться законодательной «заплатки», которая привела бы статью 211 в соответствие с требованиями ВТО. Сенатор Конни Мак, который так помог «Бакарди» добиться внесения статьи 211, в 2000 году ушел в отставку, однако лоббист Джонатан Слейд нашел нового союзника в лице сенатора-республиканца от штата Техас Тома Де Лэя. Де Лэй был первейшим ненавистником Фиделя Кастро в конгрессе и в этом противостоянии занял сторону «Бакарди» совершенно искренне.

Как партийный организатор партии большинства в палате представителей Де Лэй настолько преуспел в том, чтобы завоевывать голоса республиканцев в пользу тех инициатив, за которые он выступал, что его прозвали Молотком. Однако еще он был знаменит тем, что ничего не делал даром. Предполагалось, что если преследовавшие те или иные особые интересы группировки и корпорации хотят заполучить Де Лэя на свою сторону, они должны делать щедрые пожертвования в республиканскую казну, причем теми способами, которые им подскажут сам Де Лэй или его сторонники. Де Лэй создал и контролировал обширную систему комитетов политических действий, партийных организаций штатов и других пропагандистских организаций. Джонатан Слейд и другие лоббисты «Бакарди» понимали, что если они хотят, чтобы Де Лэй помог им защитить статью 211, будет полезно поддержать его разнообразные мероприятия по мобилизации капиталов.

«Бакарди-США» (так была переименована компания «Бакарди-Мартини» уже зарекомендовала себя в этой области — 31 декабря 2001 года она пожертвовала «лидерскому комитету» Де Лэя под названием «Американцы за республиканское большинство» 20 000 долларов. В это время главной задачей Де Лэя стало поддержать кандидатов от республиканцев во время выборов 2002 года в законодательные органы штата Техас, где долго главенствовали демократы. Де Лэй заключил, что если верх возьмут республиканцы, то законодательный орган штата сможет пересмотреть границы избирательных округов для выборов в конгресс и создать больше округов, населенных сторонниками республиканцев. Группы бизнесменов и лоббистов, которые хотели добиться влияния, заручившись помощью Де Лэя, получили указание сделать пожертвования в комитеты политических действий, которые были организованы с целью обеспечить республиканцам главенство в штате. В июле 2002 года «Бакарди-США» пожертвовала еще 20 000 долларов — на сей раз возглавляемому Де Лэем комитету политических действий «Техасцы за республиканское большинство». Эти взносы сделали «Бакарди» одним из главных попечителей Де Лэя.

Через год Де Лэй занялся делом «Бакарди» в Вашингтоне — он согласился отредактировать формулировку статьи 211 так, чтобы она относилась ко всем конфискованным торговым маркам, а не только к тем, которые экспроприировало кубинское правительство. Подобная редактура, как предполагалось, позволит ВТО одобрить закон и таким образом позволит «Бакарди» по-прежнему опираться на эту статью в противостоянии с «Перно Рикар» и ее кубинским партнером. Выразитель идей Де Лэя Джонатан Грелла пришел в ярость, когда ему намекнули, что действия Де Лэя совершались в обмен на взносы «Бакарди», и заявил, что его босс всего лишь стремится «защитить американские компании от хищнических французских фирм, вступивших в сговор с диктатором-убийцей». И в самом деле, Де Лэю не нужны были дополнительные доводы в пользу того, чтобы выступить против французской фирмы, которая заключила соглашение с Фиделем Кастро, просто техасский конгрессмен взял себе за правило требовать контрибуций со всех своих корпоративных союзников.

В октябре 2003 года Де Лэй предпринял попытку включить пересмотренную статью 211 в Закон о защите авторизации 2004 года. Он намеревался не привлекать к этому ходу лишнего внимания и провести поправку без слушаний и дебатов, как поступил и сенатор от Флориды Конни Мак, когда пять лет назад продвигал первую редакцию статьи. Однако на этот раз маневр столкнулся с сопротивлением, и пришлось оставить старания. Вторая попытка, предпринятая следующей весной, также провалилась, отчасти из-за неоднозначного отношения к связям между Де Лэем и «Бакарди».

Еще до окончания сессии конгресса трое помощников Де Лэя были привлечены к суду за ошибки в руководстве комитетом политических действий «Техасцы за республиканское большинство». Им были предъявлены обвинения в том, что корпоративные пожертвования комитету, в том числе и 20 000 долларов, полученных от «Бакарди», были переправлены кандидатам в законодательные органы штата, что нарушало законы о финансировании избирательных кампаний. Против «Бакарди-США» и семи других фирм также были выдвинуты обвинения в нарушении техасских законов, которые запрещают корпоративные пожертвования на политические кампании. Четыре из этих фирм впоследствии уладили дело, однако обвинения против «Бакарди» и остальных компаний оставались в силе еще в начале 2008 года. Представители «Бакарди» настаивали, что пожертвования были сделаны законно и компания ни в чем не виновата.

Самому Де Лэю, который разорвал официальные отношения с комитетом политических действий «Техасцы за республиканское большинство» после реформы финансирования политических кампаний в 2002 году, никаких обвинений на тот момент предъявлено не было, хотя три года назад был подан иск и против него. Попытки пересмотреть формулировку статьи 211 отложились на неопределенное время — вопреки настояниям ВТО.

Между тем силы, которые «Бакарди» вложила в долгую битву за «Гавана-Клуб», понемногу начали иссякать. Летом 2000 года Мануэль Хорхе Кутильяс ушел с поста главы «Бакарди» после почти сорока лет деятельной службы семейной компании. Его сменил Рубен Родригес, бывший главный финансовый директор компании. Одновременно Родригес взял на себя обязанности исполнительного директора вместо Джорджа Рейда по прозвищу «Чип», который попал в опалу у членов семьи и совета директоров после неудачных попыток пустить акции компании в свободную продажу. Рейд с энтузиазмом поддерживал судебный процесс против «Перно Рикар» и кубинского правительства, однако Родригес был вовсе не уверен, что это такое уж удачное применение времени и ресурсов «Бакарди».

Хотя Родригес родился на Кубе (и был двоюродным братом Хорхе Родригеса), он стал первым главой компании, не имевшим отношения к семье Бакарди, и у него не было таких прочных эмоциональных связей с кубинской историей фирмы, как у его предшественников. Он долго работал в сфере финансового анализа и всегда заботился о прибыли. Споры вокруг «Гавана-Клуб» — со всеми судебными издержками, лоббистскими взносами, спонсированием избирательных кампаний, — стали довольно-таки затратными, и Родригес стремился удержать расходы под строжайшим контролем. Через несколько месяцев после вступления в должность он распустил так называемую «Кубинскую группу» при компании, которая курировала тяжбу вокруг «Гавана-Клуб» и другие вопросы, связанные с Кубой. Финансовые документы показывают, что с 1998 по 2003 год «Бакарди» потратила только на лоббирование почти три миллиона долларов.

* * *

Когда компания «Бакарди» добивалась решений в свою по делу «Гавана-Клуб», она осуществляла политическое давление на правительственные ведомства США, вмешивалась в судебные процедуры при помощи манипуляций в конгрессе и выплачивала миллионы долларов лоббистам и комитетам политических действий. Естественно, эти действия запятнали ее доброе имя. Консервативная газета «Вашингтон Таймс» в редакционной статье по поводу проведения в конгрессе статьи 211 в пользу «Бакарди» предположила, что конгрессмены, одобрившие ее, были, «вероятно, отравлены мечтами о долларах на предвыборные кампании».

Более ста лет назад патриот Хосе Марти — кубинец, чьи сочинения и дружба вдохновляли Эмилио Бакарди — заметил, когда жил в Соединенных Штатах, что палата представителей «избирается такими коррупционными методами, что любые выборы изначально фальсифицируются, поскольку в них задействованы огромные денежные суммы». Что бы подумал Марти о пожертвованиях «Бакарди» комитетам политических действий, подконтрольных Тому Де Лэю как раз тогда, когда фирме была нужна его законодательная поддержка? В процессе «Бакарди» оказалась связана не только с самим Де Лэем, но и с явлением, которое обозреватель «Нью-Йорк Таймс» Дэвид Брукс назвал «делэизмом» — по его мнению, это была «целая культура, которая связывала Кей-стрит [средоточие лоббистской деятельности] с Холмом и считала, будто сбор денег — самое главное, что можно сделать для поддержки своей партии».