Глава двенадцатая Сам себе режиссер

Глава двенадцатая

Сам себе режиссер

Прежде чем обратиться к двум картинам, которые Ален Делон снимет в 80-е годы в качестве режиссера, надо назвать некоторые другие, в которых он снимался тогда как актер.

В 1977 году он опять пригласил Жоржа Лотнера, чтобы поставить психологический триллер «Смерть негодяя». Если точнее, роман Ральфа Балле, который был положен в основу сценария, назывался «Mort d’un pourri», то есть «Смерть прогнившего человека».

Этот «прогнивший человек» – Филипп Дюбай (Морис Роне) – депутат и крупный делец. Когда-то он воевал в Индокитае, где подружился «на жизнь и на смерть» с Ксавье Марешалем (Ален Делон). В дальнейшем каждый пошел своим путем, но прошлое для них обоих много значит. Филипп безжалостно расправляется с депутатом Сорано, узнав, что у того в руках компромат против него и это может помешать ему на предстоящих выборах. Марешалю же он говорит, что вынужден был защищаться. Но ему нужно алиби, и он просит Ксавье об этом. Разумеется, тот соглашается, не зная пока, какой «фрукт» его дружок. Когда погибнет и Филипп, а за ним последуют убийства его жены и адвоката, он решает разобраться в причинах всех этих смертей. От Филиппа Марешаль унаследовал досье с компроматом, которое изъял у Сорано его друг. Очень скоро Ксавье замечает, что и сам стал кого-то интересовать, ему звонят и просят «по-хорошему» отдать документы, в которых разоблачаются многие высокопоставленные чиновники. Одновременно им манипулируют и органы безопасности во главе с комиссаром Перне (Жан Буиз). Словом, Ксавье оказывается между двух огней. Но он умен и ловок, хотя и понимает, что долго не протянет, если не выявит тех, кто убил его друга. В конце концов он догадывается, что это проделал комиссар Моро (Мишель Омон), разыгрывающий «чистильщика» в авгиевых конюшнях политического истеблишмента. Но это надо доказать. И с помощью Перне он сумеет записать на магнитофон в кармане откровения потерявшего бдительность комиссара, решившего, что в лице Ксавье он нашел идейного помощника. Во время их свидания на вокзале все сказанное им будет воспроизведено по радио. Услышав это, Моро попробует убежать, но его расстреляют люди Перне, для которого он не менее опасен, чем Филипп Дюбай, Сорано и другие. С чувством величайшего презрения смотрит Ксавье из окна своей квартиры на город, где прогнившим негодяем оказался его лучший друг…

Ален Делон играл честного и смелого человека, попавшего как кур в ощип в политико-уголовную интригу, вызывающую у него брезгливость и отвращение. Ему симпатичен образ такого человека. Но в рисунке роли он пошел стандартным путем. В образе Ксавье Марешаля нет ничего нового по сравнению с другими сходными ролями, сыгранными в прежние годы.

Более интересным оказался образ профессионального игрока в очередной, восьмой, картине с Жаком Дереем «Убрать троих» по роману Жан-Патрика Маншетта.

…Профессиональный карточный игрок Мишель Жерфо (Ален Делон), возвращаясь домой, имеет неосторожность обратить внимание на стоящую на обочине машину с тяжело раненным человеком за рулем. Он отвозит умирающего в больницу, и с этой минуты жизнь его радикально меняется: он кожей чувствует, что за ним следят. Бывший офицер, он умеет пользоваться оружием, как бывший шофер – мастерски водит машину, как искренний человек – нежно любит свою Беа (Мирей Дарк). Но главное для него – карты. И, как игроку, ему интересно, почему он стал так интересен «кому-то», кто пытается – пока тщетно – убрать и его. И он докопается до истины, выйдя на крупного дельца, занимающегося поставками баллистических ракет, Эмериша (Пьер Дюкс), который распорядился убрать тех людей, которые могли разоблачить его махинации. Полагая, что Жерфо тоже в курсе и, стало быть, опасен ему, он приказывает своим людям убрать и его. Но Жерфо все время ускользает от опасности. И тогда Эмериш решает его купить, исповедуя мысль, что любого профессионала можно купить и только потом, если это не удастся, – убить. Своим решительным отказом Жерфо доводит Эмериша до инфаркта. Но ему ясно, что дни его сочтены. Что теперь нанятый киллер не промахнется. Что и произойдет на улице Ниццы. Выстрел в рот положит конец его жизни человека и игрока.

Делон говорил по поводу этого фильма: «Мне очень хотелось сделать триллер. Публика требовала, чтобы Делон появился в некоем любимом ею образе. Я верю в народное кино, с непременным качественным воплощением. С фильмом „Убрать троих“ я возвращаюсь к прежде удававшемуся мне стилю, вбиравшему все ингредиенты успеха. Во первых, задумав и воплотив то, что было в голове и что подходит мне, а во-вторых, контролируя на всех стадиях постановку. Дополнительным элементом для осуществления задуманного был выбор Жака Дерея, с которым я часто работал. Немногие режиссеры обладают талантом для воссоздания атмосферы триллера. К сему смею добавить, что в кино не многие актеры умеют держать револьвер и носить шляпу…» Все эти слагаемые, мол, и позволили создать картину для широкого зрителя, которого Делон называет «народным». После «Борсалино» это был самый большой кассовый успех продюсера Делона и актера Делона. Решительно, Жак Дерей приносил ему удачу.

Но третий фильм в этой серии триллеров – «Шок» – продюсеры предложили снять Робину Дэвису, на картину которого «Война полиций» зрители уже обратили внимание. «Шок» – новая экранизация романа Маншетта («Позиция лежащего убийцы»). Помимо Делона продюсерам удалось «заполучить» Катрин Денев на главную женскую роль. Словом, игра сразу пошла на выигрыш!

…Мартен Террье (Ален Делон) – профессиональный киллер. В особо ответственных случаях его использует некая «организация». Эту «фирму» возглавляет человек по фамилии Кокс (Франсуа Перро). Как и герой «Самурая», Террье тоже не задает вопросов работодателям. Убив в Судане человека и получив за это кругленькую сумму, Мартен возвращается в Париж. Ему порядком надоела эта «работа», но «организация» не склонна так просто отпустить его. Разве что если он выполнит последнее задание – убьет арабского деятеля, гостя Франции. Ему обещают за это миллион франков. Иначе… Террье хорошо понимает смысл этой угрозы и соглашается. В последний момент он, впрочем, разгадает суть интриги, которую задумали осуществить Кокс и его присные: сразу за его выстрелом последует снайперский в него самого. Заметая следы, он уходит на дно и покупает в глухой провинции ферму вместе с обслугой. Живущие тут супруги Клер (Катрин Денев) и Феликс (Филипп Леотар) разводят индюшек, живут как кошка с собакой, и Террье появляется вовремя, чтобы легко завоевать сердце ожесточившейся и одинокой женщины. Неожиданно для всех Феликс начинает ревновать и становится опасен. Между тем преданный одним из друзей – Мишелем (Этьен Шико), Террье будет обнаружен людьми Кокса. Во время перестрелки Феликс погибает. Террье вместе с Клер скрываются в Париже. Убедившись, что люди Кокса не только вскрыли его сейф, но и убили бывшую жену Жанну (Стефан Одран), Террье предпринимает мстительную «акцию»: он вторгается в тщательно охраняемый бункер Кокса, где, проявив чудеса ловкости, сначала отберет свои деньги, а потом хладнокровно убьет Кокса. Теперь ему и Клер нельзя терять ни минуты. Наняв частный вертолет, они взмывают в небо Парижа… навстречу новым приключениям.

Когда-то Ален Делон и Катрин Денев успешно снялись в «Менте» Мельвиля. Тогда они составили неплохой дуэт в немногих сценах, которые написал Мельвиль и в которых раскрывалась их затаенная страсть друг к другу. На этот раз «шока» не произошло. Оба выглядели в любовных сценах довольно холодно, несмотря на все старания играть бурное чувство. В фильме самыми интересными оказались поставленные с темпераментом сцены экшн – преследований и разборок. Но тут не было ничего нового – Делон уже показал себя непревзойденным в сценах, где надо бегать, прыгать и стрелять. Все это скажется на прокате картины, зрителя ведь обмануть трудно. Ее средний успех, впрочем, удовлетворил продюсеров Алена Сарда и Алена Терзиана. Но Делон и Денев расстались недовольные друг другом и больше вместе сниматься не будут.

Таким образом, в трех фильмах Ален Делон сыграл трех рисковых парней, взирающих на окружающий мир, как на минное поле, когда каждый неверный шаг грозит жизни. Но, как было отмечено выше, в них не было открытий. Поклонники Делона с удовольствием наблюдали, как ловко выкручивается их любимец из самых замысловатых ситуаций. Но сам любимец уже не испытывал былой радости от повторения пройденного. Тем более что ему все чаще хочется перейти по другую сторону камеры. Он уже не раз вмешивался в работу режиссера, когда видел его неспособность сделать «как надо». Так было в 1973 году на картине Жана Шапо «Сожженные амбары». В той же роли он выступил в 1982 году в «Шоке», помогая Робину Дэвису, но в меньшей степени, чем Шапо.

Решив дебютировать как режиссер, он стоял перед выбором: снять привычный, «револьверный» фильм или попытаться сделать что-то более значительное. Побеждает Ален Делон-прагматик. Он решает не рисковать и не отказываться от привычного имиджа. В первом – «За шкуру полицейского» он сыграет честного полицейского, во втором – через два года, в «Неукротимом» – ловкого бандита. Делон продолжает и как режиссер чередовать «белое и черное»…

«За шкуру полицейского» – очередное обращение Делона к романистике «неополарщика» Жан-Патрика Маншетта. Роман назывался «Сколько золота!». Сценарий по нему написал Кристофер Франк. Он рассказывает историю частного детектива со странной фамилией Шука (Ален Делон), приглашенного отыскать пропавшую слепую девушку. Уволенный когда-то за промах из бригады по борьбе с гангстерами, он теперь влачит довольно жалкое существование. Один из его прежних сослуживцев посылает ему клиентку, старую госпожу Пиго, у которой пропала дочь. Старая дама убеждена, что ее похитили. Шука тоже начинает в это верить после того, как присутствует, бессильный помочь, при расправе с мадам Пиго на эспланаде Трокадеро. Теперь он бросается на поиски девушки. Ему помогают отставной комиссар Эйманн (Мишель Оклер) и секретарша Шарлотта (Анн Парийо). На самом деле задание – западня, которую ему устраивает полиция, чтобы он сломал себе голову. Он, конечно, справится с заданием, обнаружив пропавшую девушку в мнимом санатории «Зеленые холмы», являющемся «крышей» для наркодельцов.

Ален Делон-режиссер приятно удивил критику и зрителей, сняв картину в нервном, стремительном темпе, присущем американской продукции такого жанра. Критики писали, что Делон оказался неплохим учеником Клемана и Мельвиля. Фильм действительно сделан грамотно, с хорошим ощущением стиля, с интересно проработанными характерами героев. Однако… к самому себе Делон-режиссер проявил излишнее снисхождение. Такое ощущение, что его интересовала главным образом формальная сторона, техническое и режиссерское решение картины. Фильм имел значительный успех, он собрал более двух миллионов зрителей только во Франции.

Все стали с интересом ждать следующую картину Делона-режиссера, которая получит название «Неукротимый». Сценарий написан опять Кристофером Франком по роману Андре Кароффа. Это была история ловкого вора Дарне (Ален Делон), который некогда похитил бриллианты, которые так и не будут найдены (он их спрятал в могиле родителей). В тюрьму он попал по обвинению в смерти ювелира, хотя стрелял в него не он. Все уверены – и банда, в которую он входил и которая его подставила, и полиция, – что, выйдя на свободу, Дарне непременно захочет забрать спрятанные где-то «камешки». Поэтому с него не спускают глаз комиссар Руксель (Пьер Монди) и гангстер в законе Джино Руджери (Франсуа Перье), разыгрывающий друга, одалживающего ему деньги и предоставляющего жилье и молоденькую любовницу Натали (Анн Парийо), через которую Руджери надеется узнать, где спрятаны бриллианты, чтобы потом ликвидировать Дарне. Тот же сумеет сделать ее своей сообщницей и провести Рукселя (на таможне при выезде из страны, при досмотре полицейский думает обнаружить краденое, а на самом деле в мешочке окажется несколько простых камешков). Сделав все как надо, Дарне улетит вместе с Натали в Буэнос-Айрес, куда, как он говорит, давно переправил искомые бриллианты, положив в сейф одного из аргентинских банков. В финальном титре, однако, иронически говорилось, что, никому не доверяя, Дарне на самом деле отправил «камешки» в Рио-де-Жанейро.

На этот раз и критика, и зрители проявили большую суровость к Делону-актеру и режиссеру, увидев повторение пройденного. Газета «Монд» писала, что «испытываешь неловкость при виде банального насилия. Похоже, Делон-режиссер оказался в западне у Делона-актера». И это еще самая мягкая оценка. Однако все обратили внимание на прехорошенькую Анн Парийо, чьи прелести режиссер демонстрировал всему свету с полной откровенностью. В то время она жила с ним. Была влюблена. Думал ли он тогда, что через несколько лет она прославится исполнением роли Никиты в картине Люка Бессона? Сам Делон не скупился на комплименты в ее адрес и предрекал Анн Парийо большую карьеру. В чем, надо признать, не ошибся.

Ален Делон был, разумеется, разочарован тем, как приняли его второй фильм. В одном интервью он говорил, что опыт работы под руководством таких режиссеров, как Висконти, Мельвиль, Кдеман и Лоузи, убедил его, что «качественное кино», как он выразился, может иметь успех лишь «при определенных обстоятельствах». Но не стал объяснять – каких. «Я против тенденции делить фильмы на две категории: плохие, то есть привлекающие зрителей, и хорошие, которые никто не хочет смотреть», – в запальчивости утверждал Делон. И был в какой-то степени прав. Но в собственной практической деятельности сам часто шел на поводу у того зрителя, который любил «плохие» фильмы, то есть подстраивался под его вкусы.

Корреспондент журнала «Ревю дю Синема», придя к нему однажды в контору компании «Адельпродюксьон», обратил внимание на фото, сделанное во время съемок картины «Красный круг» Мельвиля. На нем Ален Делон стоит у камеры и смотрит в визир. Подпись была мельвилевская: «Я бы хотел вас увидеть именно таким в первом же фильме, который сделаю в качестве продюсера». Комментируя эту подпись, которой совершенно откровенно гордился, Делон говорил: «Мельвиль не просто предсказал мое будущее. С тех пор я много времени уделял изучению режиссуры, иногда вмешивался в работу постановщиков тех фильмов, которые сам финансировал или в которых только играл. „Неукротимый“ – моя вторая режиссерская работа. За ней последуют и другие. Я начал с детективов, ибо хорошо знаю этот жанр и чувствую себя в нем „удобно“. Позднее я обращусь к другим жанрам, к созданию более честолюбивого кино. Но только не интеллектуального».

Увы, новые режиссерские работы (пока, во всяком случае) не последовали, обращения к другим жанрам не произошло. Не исключено, что Ален Делон просто почувствовал, что это не его епархия, что просто трудно совмещать авторство, режиссуру, актерство и продюсерство. А возможно, и понял, что сильнее всего проявляет себя как актер под руководством сильных режиссеров.

Об этом как раз говорит его участие в постановке фильма Бертрана Блие «Наша история».