Глава девятая Мельвиль и другие

Глава девятая

Мельвиль и другие

Жан-Пьер Мельвиль сыграет в творческой судьбе Алена Делона такую же важную роль, как Рене Клеман и Лукино Висконти. Их первая совместная работа называлась «Самурай».

Один из лучших режиссеров в послевоенном французском кино, Мельвиль занимал в нем совершенно обособленное место. Он был «полным автором» своих картин. Все они несут отпечаток его индивидуальности. После нескольких фильмов в жанре психологической драмы («Молчание моря», «Двое в Манхэттене», «Священник Леон Морен») он обращается к жанру полара, в котором проявит себя непревзойденным мастером, усвоившим лучшие уроки американцев, сохраняя при этом верность французским традициям психологического детектива. Не случайно его называли самым американским французским режиссером.

Мельвиль долго приглядывался к Алену Делону. Но когда написал ему первое письмо с предложением встретиться, тот как раз готовился к отплытию в США. И ответил ему очень сухо. Мельвиль обиделся и некоторое время не желал слышать имя Делона. Но прошло время, и когда актер вернулся на родину, оба решили считать тот случай недоразумением. Мельвиль пришел к Алену Делону домой в своей неизменной стетсоновской шляпе, плаще и темных очках. Он принес сценарий «Самурая» и пожелал сам прочитать его. «После того как мой герой в течение четверти часа не произнес ни слова, – рассказывал Делон, – я встал и произнес: „Прекрасно, мне все ясно. Я готов сниматься у вас“. Он сразу понял: ему есть что играть в фильме Мельвиля.

Героя «Самурая» автор назвал американо-итальянским именем Джефф Кастелло. Подобно многим американским кино гангстерам, он носит светлый плащ, типичную для людей этого пошиба шляпу. Кот и птица – единственные существа, к которым привязан этот человек. Для него любящая женщина Жанна (в этой первой роли снялась в 1967 году Натали Делон) – лишь средство обеспечения своего алиби. Мельвиль вводит в сюжетную канву картины чисто американские «элементы» саспенса, усиливая атмосферу насилия, я бы сказал, «обыкновенного» (а от этого еще более страшного) насилия.

Действие картины разворачивается на улицах Парижа, в метро, где почти репортажно были сняты динамичные сцены преследования, в кафе и барах, столь же банальных и безличных, как и квартира Джеффа.

…Джефф Кастелло – наемный убийца, неразговорчивый, но чрезвычайно эффективно действующий. Как обычно, он не спрашивает у «работодателя» ни зачем, ни почему. Единственный вопрос, который он задает: сколько? Ему поручают расправиться с хозяином ночного клуба. Джефф тщательно подготовился к исполнению задания, но его засекает молоденькая пианистка заведения Валери (Кэти Розье). Девушка клянется, что будет молчать. Однако за Джеффом уже давно приглядывает полиция и комиссар (Франсуа Перье) только ждет с его стороны ложного шага, чтобы ликвидировать. На сей раз Джеффа выручает его покорная подруга – Жанна (Натали Делон). Она предоставляет комиссару алиби для своего любовника, утверждая, что в то время, когда был убит хозяин клуба, тот находился у нее. Джефф становится опасен для тех, кто дал ему «заказ». И они попытаются его убрать. Раненый, он уходит на дно. Но, поправившись, снова берется за старое: ведь он умеет только убивать. Теперь ему поручают убить Валери. Но в последний момент Джефф понимает, что попал в ловушку, так как в полученном им пистолете не оказывается патронов. На мосту, стараясь улизнуть, он понимает, что ему конец: впереди те, кто давно хочет убрать его, а за спиной ему дышат в затылок полицейские, и они не промахнутся…

В эпиграф фильма была вынесена многозначительная фраза: «Нет существа более одинокого на свете, чем самурай. Его можно сравнить только с вышедшим на охоту бенгальским тигром в непроходимых джунглях, да и то…»

Такого вот одинокого «тигра» в парижских джунглях и играл Делон. Он признавался тогда, что и сам живет в джунглях, и называл себя тигренком. При внешней динамике фильм был заполнен длинными паузами, играть которые актерам, как известно, особенно трудно. Большое значение Мельвиль придавал шумам, жестам, физическому поведению персонажей. Запомнив Делона в картине «На ярком солнце», где он тоже мало говорил и больше действовал, Мельвиль нашел в его лице союзника, которому не было равных во французском кино. Ален Делон всегда поразительно работал с предметами. И тут он опять демонстрировал это свое умение. Недаром Мельвиль называл его «великим самураем киноэкрана».

В интервью «Кайе дю Синема» в 1997 году, вспоминая умершего в 1973 году Мельвиля, Ален Делон говорил: «Это – совершенный тип кинорежиссера. В своих сценариях Мельвиль фиксировал все – от А до Я. Он был также продюсером, монтажером, занимался музыкой. Съемки велись на его студии на улице Женнер (…). Даже свет в „Самурае“ поставлен им. Он пояснял оператору Анри Декэ, чего добивается. Декэ был великим оператором на службе мельвилевского кино. Мельвиль хотел, чтобы его фильм был снят, как черно-белое кино в цвете! И действительно кажется, будто „Самурай“ – черно-белый фильм. В нем присутствует доминанта серого и синего цветов, он убирал все красное. Это давало ему нужный блеклый цвет».

На замечание интервьюера, что его герой кажется вылепленным, что в его облике продуманы все детали – шляпа, плащ, манера ходить и т. д., Делон сказал занятную вещь: «Все сделано Жан-Пьером, я вылеплен им. Джефф Кастелло носит часы на правой руке. Как Жан-Пьер. Шляпа тоже мельвилевская. Мой напряженный взгляд – это опять взгляд Жан Пьера. Я сразу схватывал то, что он хотел показать. Дар актера – в умении быть хамелеоном и менять краски, интонации в зависимости от того, что от него добиваются». Снимавшаяся у Мельвиля в фильме «Армия теней» Симона Синьоре говорила, что он не давал указаний актерам, как надо играть, но так ими руководил, что они не ощущали его «руку». То есть у них возникало ощущение свободы и в то же время понимание, что вожжи могут быть натянуты в любой момент.

Со своей стороны, Жан-Пьер Мельвиль дал любопытную характеристику Делону: «Делону свойственно проявлять садизм в отношении других людей и быть мазохистом в отношении самого себя». В таком сочетании садизма и мазохизма Ален Делон представал долгие годы. Не случайно другой режиссер – Жорж Лотнер – заметил, что Делон вызывает либо симпатии, либо антипатии, но только не нейтральное к себе отношение.

Жан-Пьер Мельвиль остался очень доволен Делоном. Они договариваются поработать снова вместе и встретятся в 1970 году, чтобы сделать «Красный круг», а затем еще через два года «Полицейского». В первом он играл гангстера, в другом – полицейского, «мента». Он шел тем же путем, что и Жан Габен.

«Красный круг» начинается, как и «Самурай», с эпиграфа. На сей раз якобы из Кришны: «Встретившись однажды друг с другом, незнакомые до этого люди могут потом пойти каждый своим путем, но в назначенный день, что бы с ними ни случилось, их судьбы снова пересекутся в красном круге».

…Гангстер Вожель (Джан-Мария Волонте), ускользнувший от комиссара Маттеи (Бурвиль) во время транспортировки в поезде, обнаруживает на стоянке кафе большую американскую машину Корея (Ален Делон) и прячется в ее просторном багажнике, не зная, что тот видел, как он это проделал. Корей сам только недавно вышел из тюрьмы, где связанный с гангстерами надзиратель дает ему наводку для ограбления ювелирного магазина на Вандомской площади. Корей нюхом угадал в Вожеле «брата по крови». Он дает приют новому знакомому, и они вместе разрабатывают план ограбления. Чтобы разблокировать стенды с драгоценностями, им нужно преодолеть, казалось бы, непреодолимое пространство тамбура между входной дверью и дверью, ведущей в демонстрационный зал. Первая половина картины посвящена поискам решения этой проблемы.

Как известно, многие фильмы с подобным сюжетом подробно раскрывают механику преступления. Но каждый из них в чем-то «чуть-чуть» отличается от предшествующих. И чем хитроумнее это задумано и осуществляется, тем интереснее зрителю, с тем большей охотой он идет в кинотеатр.

Так вот, «придумка» Корея и Вожеля заключается в том, чтобы, не пересекая тамбур, открыть замок двери, который автоматически разблокирует систему безопасности, с помощью… снайперского выстрела в замочную скважину. Как известно, пуля во время полета вращается вокруг своей оси. На этом и строится хитрый замысел грабителей: попав в замочную скважину, она повернет замок. Для этого нужен первоклассный снайпер. Они находят его в лице бывшего полицейского Янсена (Ив Монтан), спившегося и страдающего кошмарами бедолаги. Его соблазняют размером «гонорара», и тот, прекратив пить, чтобы не дрожали руки, начинает денно и нощно тренироваться. В назначенный день со своей снайперской винтовкой он совершит чудо – пуля попадет точно в цель, дверь будет открыта, сигнал тревоги отключен, бриллианты похищены. Останется только их сбыть.

Тогда начинается вторая половина картины, где главным персонажем выступает комиссар Франсуа Маттеи (Бурвиль). Догадываясь по почерку грабителей, что среди них находится Вожель, Маттеи начинает плести паутину вокруг знакомых полиции спекулянтов бриллиантами. Он понимает, что к одному из них непременно придут грабители. А кроме того, использует старых и новых осведомителей. Так он выходит на хозяина ресторана Санти (Франсуа Перье), который после неизбежного и рутинного шантажа соглашается «сдать» Вожеля и его сообщников, если те обратятся к нему за помощью. Разыгрывая покупателя, Маттеи назначает всем троим по телефону свидание в загородном доме, окружив его плотной засадой. Здесь они будут хладнокровно расстреляны полицейскими.

Это один из самых совершенных по исполнению гангстерских фильмов Жан-Пьера Мельвиля. Маттеи блестяще играл Бурвиль, зарекомендовавший себя до этого характерным комиком. Одинокий человек, он «горит» на работе, а холостяцкую нежность отдает кошкам. Кошки опять, как и в «Самурае», призваны подчеркнуть одиночество человека. Ален Делон снова играл роль преступника, взявшегося за старое, едва выйдя из тюрьмы. Уже знакомый с творческим почерком Мельвиля, он четко выполнял все его требования. Его и Волонте персонажи лежали в плоскости скорее американского, чем французского полара, тут не было никаких открытий. У Монтана же, не говоря о Бурвиле, тогда уже серьезно больном, роли были более интересные и глубокие. Но все вчетвером они – украшение этого, как обычно у Мельвиля, не очень болтливого фильма, имевшего в 1970 году огромный коммерческий успех.

Кстати, в тот же год демонстрировались еще три фильма с участием Делона: в комедии «Потише, басы» опять Жака Дерея, где он играл впервые священника, в картине «Фантазии пентюхов» Жерара Пиреса, где снималась Мирей Дарк и где он согласился сыграть маленькую роль человека, постучавшегося не в ту дверь. Еще одну такую рольку он сыграет в другой картине с Мирей Дарк – «Мэдли» Роже Кахана.

А в 1972 году снова с готовностью придет на студию Мельвиля, чтобы сняться в третьем фильме «Полицейский» – под этим названием он существует в нашем киноведении, хотя его лучше назвать, как в оригинале, – «Мент», что имело достаточно презрительный смысл, ибо французы терпеть не могут свою полицию и так именуют стражей порядка.

…Герой фильма комиссар Эдуар Кольман (Ален Делон) – парижский «мент», но не такой, как все. У него есть приятель, гангстер в законе Симон (Ришар Кренна), владелец кабаре, в котором делами занимается его подруга Кати (Катрин Денев). Вместе с дружками Симон совершает ловкое ограбление банка в курортном городке Сен-Жан-де-Мон, а затем предпринимает многоходовую операцию по ограблению наркокурьера в поезде Париж – Лиссабон. Конечно, у комиссара есть осведомители, в том числе юноша трансвестит, влюбленный в него. Кольман беззастенчиво использует его, не обращая внимания на робкие и нежные взгляды парня. Кольман долгое время не догадывается, что именно Симон является «мозгом» небольшой, но чрезвычайно дерзко и результативно работающей банды. А уж когда догадается, будет действовать решительно и безжалостно. На глазах Кати, которая приехала за решившим «сделать ноги» Симоном, он, не раздумывая, стреляет в него, неверно истолковав жест Симона, который полез в карман за сигаретой, а Кольман решил, что за пистолетом. Но он бы в любом случае расправился с ним: ведь Симон слишком долго водил его за нос.

У Катрин Денев на протяжении всего фильма лишь несколько сцен, но она все равно занимает в нем важное место – вещь довольно редкая у Мельвиля, которому больше интересны мужчины и их «проблемы». Только в картине «Священник Леон Морен» он дал когда-то большую роль Эмманюэль Рива и не менее важную Симоне Синьоре в картине «Армия теней». Свои сценарии Мельвиль писал, имея в виду героев сильного пола. В данном случае такой фигурой является Кольман, каким его рисует Ален Делон: сильный и омерзительный в своей абсолютной нечувствительности к боли ближних. Для него главное – достойно выглядеть в глазах начальства. Попав в двусмысленную ситуацию – между приятелем, оказавшимся гангстером, и тем, что призвано называть долгом, профессиональным долгом полицейского, он постарается любым путем выйти из нее.

В руках Мельвиля Делон снова проявил лучшие качества своего таланта, играя рутину полицейской профессии. Его Кольман так же немногословен, как Джефф Кастелло. Фильм начинается закадровым голосом Кольмана-Делона: «Каждый вечер я совершал объезд Елисейских Полей. Но настоящая работа начиналась после полуночи, когда я пользовался всеми правами для выполнения своей миссии». Он все время в действии, осуществляя эти свои «права». Когда ему звонят в машину, Кольман неизменно спрашивает: «Где?» и произносит: «Позвоню позднее». Это честолюбец, которому невыносима мысль о поражении. Такой характер очень близок Делону-человеку, и Мельвиль хорошо это почувствовал, дав ему роль, которая позволила актеру быть столь органичным на экране. В данном случае он даже набрал лишние пять кило, чтобы не походить на сухого и жилистого «самурая».

Бернар Виоле рассказывает в своей книге о Делоне, что актер и режиссер расстались не в лучших отношениях. Ален полагал, что его роль будет более значительной, а режиссер излишне долго, по его мнению, описывал «подвиги» грабителей. Сам Мельвиль (на мой взгляд, в запальчивости) говорил, что он устал бороться с делоновскими штампами. Но тут в их отношения внезапно вмешалась Судьба. 2 августа 1973 года, уже готовясь приступить к съемкам нового фильма под названием «Контр осведомитель», Жан-Пьер Мельвиль скоропостижно скончался от обширнейшего инфаркта за столом одного из ресторанов. Никто и не догадывался, что этот обычно выдержанный человек в неизменных темных очках и стетсеновской шляпе, с сигарой в зубах, был серьезно болен.

В своих воспоминаниях журналист Франсуа Шале писал: «В личной жизни Жан-Пьера Мельвиля Ален Делон занимал особое место. Он был для него идеалом мужчины в физическом, и в моральном смысле. Даже, возможно, и в аморальном! Если бы Мельвиль не был Мельвилем, он хотел бы быть Делоном. Мне кажется, что в известной мере он им и был: скрываясь в Марселе во время оккупации, он ходил по тонкой грани, отделяющей Добро от Зла, сам не зная, чему отдать предпочтение. Любому мужчине известно желание испытать на себе колдовство, способное внезапно сделать его ангелом в обличии дьявола или демоном с ангельским ликом. Ален Делон с его пылкой натурой и повадками дикой кошки, сулившими ему победы над женщинами, преображался на глазах восхищенного режиссера, как преображается пустыня, когда в ней внезапно обнаруживают нефть. Подчас не обходилось без скандалов. Именно с Делоном Мельвиль снял больше всего фильмов. Когда же он стал часто повторять, что тот никудышный актер, ему в конце концов перестали верить. Но именно так завоевывается уважение. И хотя меня бесит неспособность Делона понять, что его окружают не только влюбленные с первого взгляда люди, я никогда не поверю, что Мельвиль мог оборвать все связи с человеком, которого превратил в самурая и тем прославил их обоих. Для этого пришлось бы проткнуть ему тело насквозь самурайским мечом».

Из трех снятых ими совместно с Делоном фильмов последний, «Полицейский», не имел того успеха, на который оба рассчитывали. Но Мельвилю это было уже все равно…

Мельвиль в начале 70-х годов не был единственным режиссером у Делона-актера и продюсера. Он охотно работает и с другими. В частности, с Пьером Гранье-Деферром они сделали «Вдову Кудер», где его партнершей впервые была Симона Синьоре.

Сценарий был написан по роману Жоржа Сименона, одному из тех, которые принято называть «трудными», словно другие романы о Мегрэ – «легкие». Впрочем, и в этой картине о деревенских нравах присутствуют элемент саспенса и смерть главного героя, которые придают фильму некоторую связь с поларами. Но, несомненно, главный сюжетный узел фильма – роман молодого Жана Лавиня (Ален Делон) и Тати, вдовы Кудер (Симона Синьоре), и все то, что эта неожиданная связь с немолодой, но не потерявшей вкус к жизни женщиной порождает в ее семье.

…Бежавший с каторги и располагающий подложными документами, Жан Лавинь находит убежище и работу у вдовы Кудер. До появления Лавиня та явно жила со свекром. Она быстро становится любовницей своего рукастого и весьма привлекательного работника. Разумеется, Жан не может не обратить внимания на молоденькую служанку с соседней фермы Филиси (Оттавия Пиколо). Обе женщины, такие разные, каждая по-своему привлекательны для этого сильного мужчины. Он не скрывает от Тати своих отношений с Филиси. Но не видит, что для нее их отношения – не случайная связь, а любовь – последняя в ее жизни.

В чем-то следуя в этом романе (действие в котором происходит в 30-е годы, в эпоху Народного фронта) традициям французского крестьянского романа (в том числе и Золя), Жорж Сименон показывал меркантильность французского крестьянства. Ненавидя вдову Кудер за ее независимый нрав, родственники покойного мужа ищут повод ей напакостить. Для этого они используют ее свекра, который, несмотря на глухоту, подслушал разговор Тати с Жаном и узнал, что тот бежал с каторги. Помогает им и Фелиси, хотя ей нравится Жан и она охотно спит с ним. Враги Тати Кудер не станут стесняться в средствах погубить Лавиня. Они сообщат о нем жандармам. Устроив настоящую осаду дома вдовы Кудер, те убьют их обоих. Фильм заканчивался строчкой романа: «В 1922 году Жан Лавинь, сын врача Даниеля Лавиня, расправился с двумя государственными служащими. На вопрос судьи, почему он так поступил, тот ответил: „Да просто все мне обрыдло“. Лавинь Делона лишен этих черт анархиста начала 20-х годов. Он совсем другой, более земной и понятный. Ален Делон, как обычно, прекрасно работал с предметами – косил, жал хлеба, налаживал купленный Тати инкубатор. Он впервые предстал на экране с небольшими усами, которые, впрочем, перед гибелью своего героя сбреет.

Симона Синьоре писала в своих мемуарах, что авторы фильма, существенно отойдя от «буквы» романа Сименона, тем не менее стремились сохранить его дух. Ей хорошо работалось с Делоном, хотя, заметила она, «я ненавижу оружие и мои политические убеждения совершенно иные. Его друзья не являются моими. Это безумец, но нежный безумец, который любит разыгрывать матерого бандита, и это благородный безумец. Мы были счастливы, работая вместе. Другого Делона, занимающегося скачками и бизнесом, я не знаю…».

Прозорливая и умная женщина, она дала Алену Делону оригинальную характеристику – нежного и благородного безумца. Но он отнюдь не так безумен, как полагала Симона Синьоре. Более того, весьма прагматичен во всем. Обаятелен, когда хочет. Ему тоже хорошо работалось на «Вдове Кудер», он сумел «обаять» такую капризную актрису, как Синьоре. Они расстались в самых лучших отношениях, и поэтому неудивительно, что через два года снова встретились на картине молодого режиссера Жана Шапо «Сожженные амбары». Это был опять «крестьянский сюжет», но с иной расстановкой сил.

…По соседству с фермой «Сожженные амбары», где полновластной хозяйкой является пятидесятилетняя Роза (Симона Синьоре), обнаружено тело молодой зарезанной женщины. Следователь Ларше (Ален Делон) считает, что виновник убийства – член многочисленной семьи Розы. Его расследование и общение с Розой позволяют той понять, какой мерзкой семейкой она заправляет. В результате Ларше точно обозначит убийцу.

Фильм был лишен всякой эротики, а полицейская интрига раскрывала подноготную крестьянских нравов и давала неплохую пищу для размышлений на этот счет.

Оба актера – особенно Симона Синьоре – хорошо себя чувствовали в диалогах-стычках. Ален Делон всячески стремился «утеплить» образ вершителя правосудия, показать его презрительное отношение к семье Розы и царящим там нравам, но Жан Шапо, уже с большой теплотой запечатлевший французскую деревню в своих документальных картинах, всячески противился этому. Очень скоро атмосфера на съемочной площадке стала невыносимой: Делон и Шапо все время спорили друг с другом. Упрекать режиссера в некомпетентности Делон не мог, ему был известен его фильм «Воровка», в котором впервые снимались вместе Роми Шнайдер и Мишель Пикколи. Он просто ему не нравится, и все! Эти стычки действуют на нервы другим актерам. Начинающая тогда Миу-Миу даже сбегает со съемок, и ее долго не могут найти. В конце концов победа достанется Алену Делону, и все свои сцены он отснимет сам, оставив в покое режиссера, который вернется к своим обязанностям после его отъезда. Все это определило эклектичный стиль фильма и не принесло ему большого успеха. Любопытно, что вечный борец за справедливость, Симона Синьоре не вмешивалась в этот конфликт, похоже, он ее даже забавлял. Но больше она с Делоном никогда не снималась.

Куда более интересной в этот год была его работа в фильме итальянского режиссера Валерио Дзурлини «Первая ночь покоя», выпущенном во Франции под банальным названием «Учитель».

Делон познакомился с Дзурлини у Лукино Висконти. Потом Дзурлини пришел на съемочную площадку «Убийства Троцкого» и попросил Делона прочитать сценарий фильма, над которым собирался начать работать. При этом честно признался, что главную роль предназначал Марчелло Мастроянни, но тот оказался занят. Если роль ему понравится, не согласится ли он выручить его?

Роль Делону понравилась. Она очень отличалась от того, что он играл в последнее время. Актер понимает, что может разочаровать своих поклонниц – ведь ему предстоит воплотить образ неудачника, жертвы. Но понимает также, что пора выступать в новых амплуа, полезно показать, что он способен играть тонкие психологические образы, а не только бандитов или полицейских в «револьверных фильмах». Такие роли начинают ему набивать оскомину.

…Небольшой курортный Римини, родина великого Феллини, где он снял своих «Маменькиных сынков». Красивый, молодой Даниель Доминичи (Ален Делон) временно исполняет обязанности учителя в одной из местных школ. Он нравится своим ученицам, среди которых его внимание привлекает загадочная Ванина (Соня Петрова). Та охотно сближается с ним. Об этом вскоре узнает весь город. Ревнуя к девушке, мальчишки рассказывают учителю, что мать Ванины продавала ее богатым туристам и что, мол, она переспала с ними всеми. Узнав об этом разоблачении, Ванина сбегает к матери (Алида Валли). Та прячет ее у себя. Но Доминичи не верит россказням о Ванине. Тогда парни демонстрируют ему пленку. Он продолжает не верить. Мальчишки устраивают ему «темную». Выхаживает его бродяга по прозвищу Гонщик (Ренато Сальватори). Доминичи хочет уехать из города вместе с Ваниной. Но его начинает шантажировать жена Моник (Леа Массари), грозя покончить с собой. Он мечется между двумя женщинами. Позвонив жене и не услышав ответа, Доминичи, опасаясь худшего, бросается в машину и мчится к ней. По дороге он погибает в дорожной катастрофе. Наконец-то его ждет первая ночь покоя…

Ален Делон хорошо почувствовал все нюансы характера своего героя и постарался сделать его понятным зрителю. Сначала Доминичи не вызывает сочувствия, мучая жену, роль которой играла знакомая ему по «Непокоренному» Леа Массари. Он напивается и развлекается с «маменькиными сынками» – «виттелони», прямыми наследниками феллиниевских. Но начинает внушать к себе сочувствие зрителя, когда влюбляется в порочную Ванину. Делон играл романтика, но романтика обреченного. И в этом осознании своей обреченности – его драма. При этом он был трогательным и нежным, слабым и сильным, умным и глупым в своей искренней влюбленности и ослеплении. Постепенно зрителю становилось ясно, что Доминичи – гнилой орех при внешне, казалось бы, прочной скорлупе. И начинал с интересом следить за тем, как она будет расколота. Роль у Делона несомненно получилась. В Италии фильм имел большой успех. Французский же зритель оказался в сложной ситуации из-за произведенных по требованию цензуры купюр. В результате очень важная для понимания драмы Доминичи роль жены оказалась смазана. Фильм лишился и других важных акцентов. Не на пользу пошло и прокатное название картины – «Учитель». Некоторые критики назвали ее «любопытным компромиссом между романтизмом и реализмом». Но большинство находили в ней недостатки, вызванные, кстати, купюрами. Дзурлини даже потребует снять картину с проката. Но Делон-продюсер не может допустить этого. Тем более что очень доволен собой – актером, понимая, что сделал серьезную заявку на совершенно новый характер.

В этот же год он снялся еще в одной непривычной для него роли, у режиссера Алена Жессюа в его картине «Лечение шоком». Там его герой действовал в почти сюрреалистических обстоятельствах.

…Два врача – доктор Девилье (Ален Делон) и доктор Бернар (Мишель Дюшессуа) заправляют клиникой на берегу океана, где богатые клиенты проходят курс талассотерапии и йодистых морских ванн. На самом деле это шарлатаны, которые морочат головы своим пациентам, впрыскивая им экстракт (как потом выяснится) из человеческих гормонов португальцев, находящихся в их услужении, которых они хладнокровно уничтожают. В эту клинику поступает Элен Массой (Анни Жирардо), она хочет излечиться от стресса после неудачной любви. Здесь она встречает старого друга Жерома Савиньи (Робер Ирш). Через несколько дней его мертвое тело обнаружат у прибрежных скал. Первые уколы приносят Элен существенное облегчение. Но, как ей представляется, ничем не объяснимая гибель Жерома заставляет ее более пристально присмотреться к деятельности врачей. Обратив внимание на таинственное исчезновение португальцев, она обнаружит тайную лабораторию, где Девилье и Робер занимаются своими бесчеловечными экспериментами. Во время стычки с врачами, справедливо опасающимися разоблачения, Элен скальпелем убивает Девилье. Будучи арестована, она рассказывает столь невероятные вещи, что ей, естественно, никто не верит…

Ален Делон и Анни Жирардо были против хеппиэнда, на котором настаивали продюсеры. В конце концов им удалось их убедить не делать этого. Но все равно это не спасло картину от сарказма зрителей. Последних даже не «утешила» возможность в течение 27 секунд видеть купающихся в океане голышом Делона и Жирардо. Алену Делону отнюдь не хотелось, чтобы к фильму отнеслись как к розыгрышу. Он рассчитывал на здравый смысл публики, которой хотел показать обратную сторону «платной медицины», разоблачить бессовестных врачей, использующих невежество пациентов для опасных экспериментов. Делон как бы жертвовал ради этого своей репутацией. Конечно, ему было приятно слышать, что некоторые критики расценили картину как притчу, как призыв к бдительности. Но его бы больше устроили крупные сборы.

Таким же призывом к бдительности будет его следующая работа с Аденом Жессюа в 1976 году – «Армагеддон», в которой Делон снова играл врача – но на сей раз психоаналитика, столкнувшегося с патологическим случаем, когда психически неуравновешенный, но обладающий недюжинным умом человек объявляет войну всему свету.

…Скромный ремесленник, занимающийся ремонтом телевизоров, Луи Каррье (Жан Янн), получает крупную сумму по страховке. Теперь он может больше не работать. Но деньгами он намерен распорядиться по-своему: снедаемый честолюбием, желая прославиться на весь мир, Каррье решает вызвать панику в городе. При помощи своего слабоумного приятеля по кличке Эйнштейн (Ренато Сальватори) он получает фотоснимки, на которых запечатлен с сильными мира сего. Снимки Каррье направляет в полицию, обещая расправиться с фигурирующими на них персонами. Себя он называет Армагеддоном, библейским именем, с которым связана война «детей Божьих» с «детьми Сатаны», как сказано в Апокалипсисе. Такую же войну Каррье ведет с ненавистным ему обществом. Ему противостоит комиссар Жак Вивьен (Мишель Дюшессуа), привлекающий на помощь своего друга психоаналитика Мишеля Амброза (Ален Делон). Убежденный в том, что чем более человек агрессивен, тем более несчастен, тот хочет спасти Каррье и таким образом жизнь тысяч людей. Олицетворяя борьбу Добра со Злом, они сталкиваются в разговорах по телефону и начинают даже уважать друг друга. «Как жаль, что два таких умных человека, как мы с вами, вынуждены вести борьбу друг с другом», – говорит Каррье. Задумав нанести последний удар, он посылает ничего не подозревающего Эйнштейна в переполненную студию телевидения с бомбой, которую грозит взорвать на расстоянии, если не покажут фильм его собственного изготовления, в котором говорится, что подходит конец света. Его требование выполняется, но аудитория принимает фильм с насмешкой. Это вызывает ярость Каррье. Но он не успеет нажать копку, ибо ворвавшаяся в дом полиция безжалостно уничтожит его.

Картина «Армагеддон» была встречена нападками части критики. Наиболее дальновидные, впрочем, увидели в ней весьма болезненную проблему терроризма – независимо от причин для его проявления. Они же подчеркивали, что впервые кинематограф показал роль телевидения в современном обществе. Но демагогия Каррье не встретила отклика у зрителей и даже вызвала их насмешки. Что касается Делона-Амброза, то его напыщенные речи и анализ «казуса Каррье» оставили всех равнодушными. Зрителям больше понравился раскованный Делон – врач в «Лечении шоком». Кстати, на одном из порнографических сайтов Интернета появились кадры купания голышом актеров. Но Ален Делон и Анни Жирардо не стали передавать дело в суд. И правильно сделали. Иначе они бы лишь привлекли к себе ненужное внимание любителей «клубнички».

Продолжая чередовать «белое с черным», Ален Делон сразу после «Лечения шоком» охотно принимает предложение старого знакомого Хосе Джиованни, который после успешной карьеры сценариста перешел в класс режиссеров и решил поставить по своему сценарию картину «Двое в городе». Он предлагает Алену Делону сыграть роль бывшего уголовника, который хочет «завязать» с прошлым, но которому отказывается верить полицейский инспектор, доводя его до преступления. В чем-то схожую роль он сыграл в 1965 году в американском фильме Ральфа Нельсона «Рожденный вором».

Сюжет фильма «Двое в городе» был «бродячий», и интерес картина вызвала составом актеров. Помимо Алена Делона в нем дал согласие сниматься Жан Габен. Более того, согласился участвовать «под проценты» от сборов, что существенно облегчало положение Делона-продюсера.

Как мы уже видели, его всегда интересовали люди с авантюрным прошлым, с сильным характером. Сам же Хосе Джиованни напоминал ему Франсуа Маркантони. «Рисковую жизнь» участника Сопротивления он продолжал и после войны, был связан с уголовным миром, побывал в заключении, а потом решительно «завязал». Его первый, во многом автобиографический, роман «Дыра» рассказал историю неудавшегося (из-за предательства) бегства посредством подкопа группы заключенных одной камеры. Роман был гениально экранизирован Жаком Беккером в 1960 году. Потом Хосе Джиованни сам поставил несколько картин, во многом автобиографических, имевших изрядный успех – «Последнее известное место жительства», «Скумун» («Человек, приносящий несчастье») и др. «Двое в городе» на 70 % финансировался Делоном и на 30 % – итальянской компанией «Медуза».

…Жермен Казнев (Жан Габен) занимает пост тюремного воспитателя, мы назвали бы его социальным работником. Когда-то, будучи полицейским, он часто имел дело с преступниками и хорошо изучил их нравы. Постарев, Казнев пытается их перевоспитать. Ему симпатичен Джино Страбличи (Ален Делон), он верит ему, когда тот говорит, что хочет жить честно. Вопреки возражениям комиссара Куатро (Мишель Буке), который не верит в «перековку» экс-преступников, он берет Страбличи под свою опеку, находит для него работу в типографии и издали наблюдает, как начинает Джино жить по-новому. У Куатро своя теория: сколько волка ни корми, он все равно смотрит в лес, и он тоже пристально наблюдает за Джино, уверенный, что тот рано или поздно возьмется за старое. Тем временем Страбличи знакомится со служащей банка прелестной Люси (Мимси Фармер), они мечтают создать семью. Но пресловутая «среда» не намерена так просто отпустить Джино. Его бывшие дружки Марсель и Жанно перехватывают его на улице, но тот решительно отказывается помочь им проникнуть в банк, в котором работает Люси. Однако полиция засекла их встречу и видела, как Жанно сунул ему в карман записку. Теперь Куатро больше не спускает с него глаз. После того как бывшие дружки все же «берут» банк, Куатро убежден, что это сделано с помощью Джино. Застав Куатро в своем доме, куда тот явился с обыском и нашел в кармане Джино записку с телефоном Жанно (что укрепляет его подозрения), Джино набрасывается на него и, видя, что комиссар не желает ничего слушать, в отчаянии убивает его.

Съемки фильма происходили на фоне «Дела Марковича». Делон нервничал, обращая свой гнев против правосудия, судопроизводства. Это помогает ему еще сильнее и ярче сыграть свою роль. Особенно последнюю сцену – шествия на казнь.

Ален Делон в третий и последний раз снимался с Жаном Габеном. Он словно чувствовал, что старуха с косой уже поджидает «старика». Во время съемок у него случился небольшой удар, все всполошились, но по прошествии трех дней Габен «очухался» и вернулся на съемочную площадку, словно ничего не произошло. Но это был сигнал. Ален Делон настаивал тогда, чтобы тот прошел тщательное медицинское обследование. Но Габен решительно отказался. Он еще снялся в двух картинах – «Вердикт» и «Святой год», но все видели, что он сдает, быстро устает, становится еще более придирчив. Видит это с грустью и Ален Делон. Поэтому, когда ему сообщили по телефону 15 ноября 1976 года о смерти «старика», это не было для него неожиданностью. Забросив все дела, он помчался к вдове и детям и взял на себя все хлопоты по похоронам. В соответствии с завещанием покойного его прах должны были развеять над водами Атлантики. Габен всегда вспоминал свою службу на флоте сражающейся Франции. Он хотел найти успокоение в этих водах, которые бороздил его корабль, сражаясь с немецкими подлодками. По доверенности вдовы Ален арендовал военный катер, с которого и была сброшена урна с прахом великого актера. Он еще долгое время потом осуществлял своеобразный патронаж за Флоранс Габен и девочками. Это, повторяю, очень в характере Алена Делона.

Вспоминая советы «старика», он теперь все чаще отказывается играть одних гангстеров и полицейских. Ему хочется, чтобы зритель видел его и в ролях благопристойных буржуа.

«Я финансировал фильм „Двое в городе“, – говорил он в одном интервью, – по двум причинам: во первых, потому, что он давал возможность сыграть большую роль, а во-вторых, потому что картина направлена против несправедливости в обществе. Это также фильм, осуждающий медлительное и бесчеловечное правосудие. Ну и, наконец, это был способ заявить протест против смертной казни, против омерзительной гильотины, внушающей панику и ужас». И вот еще что он говорил в связи с этим фильмом: «Никогда больше я не смогу смотреть на суд, как прежде. Я увидел его скрытое ото всех лицо (…). В газетах часто пишут о тюрьмах, о бунтах заключенных. Но нет никакой попытки сказать правду о чьей-либо ответственности за эти трагедии».

Впрочем – и это тоже в характере Алена Делона, – он высказал совершенно иное мнение в интервью радио «Франс – Энтер», заявив, что готов согласиться со смертным приговором другу, если тот виновен в гибели ближнего. А когда в 1981 году левые, придя к власти, отменили смертную казнь, он опять выступил против такого закона. Ален Делон не замечает, что часто сидит на двух стульях и что эта позиция не из самых комфортабельных.

Итак, сфера его художественных интересов постепенно меняется. А одновременно он все более расширяет свою деятельность бизнесмена. При содействии новой подруги Мирен Дарк начинает выпускать духи со своим портретом на флаконе, имеющие большой спрос в Аргентине, США и особенно в Японии. Косметика Делона продается в 80 странах мира, где открываются его парфюмерные магазины, он успешно торгует галстуками, очками, ручками, конфекционом. 80 % процентов его продукции с маркой «AD» расходится в странах Азии. В Италии у него есть мебельная фабрика для очень богатых клиентов. Вся эта деятельность отнимает массу времени, он скачет с одного самолета на другой, редко бывает в своем имении «Танкру» или в доме в Эксан-Провансе, на вилле в Маракеше. Есть у него любимое имение под названием «Души», где в отличие от хозяина постоянно проживают множество собак и целый штат сторожей. В 1984 году, когда разразился скандал с фильмом «Наша история», он демонстративно «эмигрировал» в Швейцарию, сняв по контракту виллу в богатом районе Женевы. А потом и купил ее.

Деловая хватка Делона в этот период сказывается и в других сферах деятельности. В 1972 году он организует матч по боксу француза Жан-Клода Буттье с аргентинским чемпионом Карлосом Манзоном. Для этого он превращает «Души» в тренировочный центр. 29 сентября Буттье проиграет матч. Но Делон намерен продолжать эту деятельность. Он возводит на площади Дефанс огромный шапито для другого матча Манзона – с Менсиком Наполесом. Телевидение (французское ОРТ) выплатит ему огромную сумму за право трансляции матча: 320 тысяч франков, хотя бой продолжался всего 17 минут и закончился поражением Манзона. Это поражение пагубно подействовало на Манзона. Он стал пить, устраивал дебоши. Один такой дебош закончился тем, что он выбросил в припадке ревности жену из окна и был приговорен к 11 годам тюремного заключения. Ален Делон посещает заключенного в тюрьме Санта-Фе. Эти визиты и беседы с начальником тюрьмы, одним из своих «фанов», существенно улучшат режим пребывания в тюрьме Манзона. Его даже будут иногда отпускать в «увольнительную». За полгода до истечения срока заключения, отправившись на рыбалку, он погибнет в автокатастрофе. Так Делон потеряет еще одного друга.

Когда сын Делона Антони был маленьким, они вместе собирали марки. Точнее, покупал отец, а раскладывал по кляссерам сын. Так в Алене Делоне зародилась страсть к собирательству. В дальнейшем он остынет к маркам, но зато основательно займется собиранием произведений искусства. Сначала это будет живопись XVI века, потом он увлечется голландцами XVII века, потом итальянским Возрождением, следом – барбизонцами, живописью Франции XIX века. В 1990 году он выставил часть своих собраний в галерее Дидье Имбера. Роскошные каталоги этой выставки были проданы за полтора миллиона франков, которые он пожертвовал в фонд борьбы с раковыми заболеваниями. В 1975 году Делон продал часть своей коллекции, чтобы приобрести на двоих с крупным предпринимателем Буигом за 53 млн. франков «Прекрасную бакалейщицу» Модильяни. Теперь эта картина попеременно висит то у одного, то у другого владельца. Сам Делон называет «Прекрасную бакалейщицу» самой дорогой женщиной в своей жизни. У него также хорошая коллекция оружия. А когда ему захотелось иметь в своем гараже «Ролле», принадлежавший известному певцу Луису Мариано, он послал ему чек без проставленной суммы. Это можно назвать причудами богатого человека. Но иногда Делон совершает поступки, которых от него никто не ожидает. Так, в 1976 году он, например, приобретает рукопись знаменитого воззвания генерала де Голля, с которым тот выступил по лондонскому радио 18 июня 1940 года с призывом к сопротивлению оккупантам. Всем французам известна фраза из этого обращения: «Франция проиграла сражение, она не проиграла войну».

С этой рукописью связана настоящая детективная история. Обладатель бесценного манускрипта, оставленного когда-то генералом без присмотра на своем рабочем столе, человек, хранивший его все годы как зеницу ока, поставил одно условие: покупателем должен быть иностранец, то есть две странички рукописного текста де Голля должны были отправиться за рубеж. Ален привлек к операции аргентинского друга, и торг был скреплен подписями и печатями. Потом долго спорили, где должен храниться сей «раритет». И в конце концов пришли к заключению, что самое лучшее место – это Музей ордена Сопротивления. На церемонии вручения рукописи магистру ордена Ален Делон услышал глубоко тронувшие его слова: «Вы были солдатом. Я благодарю вас и горжусь тем, что и сейчас вы себя ведете, как солдат Франции».

«Утверждали, что я хотел обелить себя после „Дела Марковича“, – говорил Делон позднее. – Это ложь! Я бы так поступил все равно. Я хотел сохранить во Франции исторический документ». И вспыхивал снова: «Что бы я ни сделал в этой стране, как меня тотчас начинают подозревать в чем-то гадком!»

Конечно, Ален Делон немало потрудился над тем, чтобы люди думали о нем хуже, чем он был на самом деле. Но такой уж у него темперамент, такой характер. Об этом однажды очень точно напишет его старый друг Жан Ко. Я приведу его слова ниже.