22. Илона

Получив диплом, Ромен Касев вернулся к матери в Ниццу. В пансионе «Мермон» сняла комнату молодая, элегантно одетая, загадочная венгерская еврейка в шелковых чулках. Ее утонченные манеры и изысканные вещи наводили на мысль, что она легко могла бы поселиться в гораздо более комфортабельной гостинице, чем эти три этажа в новом доме, некоторые окна которого выходили на пустырь. Девушку звали Илона Гешмаи, у нее были зеленые глаза, темные волосы и ослепительная улыбка. Она всегда носила исключительно серое и ездила на такси. Ромен Касев, хотя и писал пламенные послания Кристель, влюбился в Илону с первого взгляда.

Илоне было двадцать восемь, Ромену — двадцать четыре. Она была предоставлена сама себе и скоро стала его любовницей. С ней Гари познал минуты блаженства, неведомого потом ни с одной из женщин.

Безусловно, это была любовь всей моей жизни, предназначенная мне в спутницы до гроба — до моего гроба во всяком случае.

Илона, самая красивая женщина из всех, кого я знал, — во многом, разумеется, благодаря возвышающей силе памяти — женщина, которую я любил так, как любят только раз в жизни, да и то только если умеют любить…^{227}

Илона совершенно овладела его мыслями, активно влияла на его творчество и стала прототипом героинь романов «Вся жизнь впереди», «Ночь будет спокойной» и особенно «Европы». В последней книге, написанной с большими претензиями, но скромным успехом, она предстала в образе главной героини Эрики, способной постоянно перемещаться в пространстве и времени и творить чудеса, в том числе и ужасные.

Илона была музой Ромена не только когда находилась рядом с ним — даже исчезнув из его жизни, она продолжала витать в его мучительных воспоминаниях^{228}. До такой степени, что перед свадьбой с Лесли Бланш Гари объяснял ей: «Несмотря на то что Илоны нет рядом, она занимает прежнее место в моем сердце».

В первые дни, которые мы провели вместе, Ромен рассказал мне о своей молодости, которая прошла в Ницце, и познакомил меня с едва ли не легендарной Илоной. Она присутствовала во всех его воспоминаниях — этакий романтический образ утраченной любви, в котором отразилась вся сила страсти… Если мы когда-нибудь ее найдем, она будет жить с нами, — безапелляционно заявил мне Ромен^{229}.

В двадцать восьмой главе «Обещания на рассвете» Гари лишь вскользь упоминает о встрече с Илоной, но в книге «Ночь будет спокойной» он посвящает ей девять страниц, которые завуалированно под видом беседы с Франсуа Бонди передают историю бурлившего, но трагически закончившегося чувства. Вот как история выглядит в версии Гари.

Долго пытаясь разобраться, чем вызвано загадочное поведение возлюбленной, которая неделями могла валяться на кровати у себя в комнате, а потом вдруг отправиться в Швейцарию лечиться от неизвестного недуга на берегу озера, Роман Касев не знал, что и думать. Илона не считала денег. Мина поразилась, увидев однажды, как она вызывает такси, чтобы поехать в Канны на концерт Брюно Уолтера, причем таксист должен был задать конца концерта, а потом отвезти ее обратно!

Ромен проводил с Илоной каждую ночь, не мог на нее наглядеться и в конце концов предложил выйти за него замуж. Илона уехала в Будапешт обсудить с родителями предложение Ромена, но так и не вернулась. Это было незадолго до начала войны; вплоть до 1969 года от нее не было никаких вестей.

В 1969 году Катрин Рети, актриса бывшего Народного национального театра в Париже^{230}, ее внучатая племянница, решила наконец прервать затянувшееся молчание и по просьбе сестры Илоны — Клары встретилась с Роменом Гари.

В книге «Ночь будет спокойной» написано, что они разговаривали дважды. В первый раз Гари пригласил Катрин к себе на рю дю Бак. Не выходя за рамки простой любезности, он попросил ее пройти в гостиную^{231}. Ему было тяжело говорить об Илоне, и со слезами на глазах он воскликнул: «Для чего вы всё это мне рассказываете?»^{232}

Илона Гешмаи (1908 г. р.), как и ее сестры Ева (1907 г. р.) и Клара (1910 г. р.), родилась в Будапеште. Ее мать Гизела была женщиной умной и образованной, а отец Иосиф, несмотря на скромное еврейское происхождение, стал в итоге генеральным директором цементного завода и президентом «Венгерского Угля», находившегося в собственности фламандского филиала Kredit Bank. Гешмаи были достаточно богаты и вели светскую жизнь, вращаясь в аристократических кругах Венгрии среди снобов и антисемитов. И хотя они принадлежали к местной еврейской общине, но верующими никогда не были. Девочки получили прекрасное образование. С ними занимались гувернантки из Германии и Франции, они изучали гуманитарные науки, были воспитанницами института благородных девиц в Дрездене.

Избалованная Илона только и делала, что путешествовала. Из Будапешта она уехала, чтобы забыть одного молодого человека — выходца из семьи христиан-аристократов, который не захотел на ней жениться. Особенно Илоне нравилась Франция: она мечтала поселиться здесь навсегда и царить в высшем свете. Ка-кое-то время она жила в Версале у богатых друзей, изучала французский язык и литературу, получила диплом, который так ей и не понадобился.

За несколько месяцев до войны отец Илоны, обеспокоенный ее бесконечными разъездами в то время, когда по Восточной Европе уже раздавалась тяжелая поступь гитлеровских войск, потребовал от нее вернуться в Будапешт. Увидев, что дочь не торопится, он стал высылать ей всё меньше денег, и Илона, вынужденная жить скромнее, переехала в пансион «Мермон».

Ромен действительно безумно влюбился в нее с первого взгляда и просил стать его женой — она согласилась быть только любовницей. По словам Клары, Илона лечилась у известных врачей-гинекологов Бургера и Барсони от воспаления яичников, и они рекомендовали ей прекратить беспорядочную половую жизнь. Видимо, Ромен испытывал к Илоне куда более сильное чувство, чем та к нему. Она вовсе не собиралась за него замуж, ведь он был на четыре года ее моложе, только что окончил университет и не имел никаких средств к существованию. Чтобы не афишировать отношения, Илона переехала в другую гостиницу, и Ромен встречался с ней там. Илона рассказывала Кларе, что ее любовник — мужчина с потрясающим сексуальным потенциалом, который воплощал в жизнь все ее неудержимые желания. Кроме того, она признавалась сестре, что он сексуально ненасытен.

В 1939 году Илона уехала из Ниццы в Локарно, где долго лечилась в клинике Сант-Агнезе. Медсестра этого заведения порекомендовала ей молодого обеспеченного специалиста доктора Чапира. Илона пришла к нему на консультацию, и Чапир пригласил пациентку на чай. Клиника принадлежала его отцу, а тот совсем не хотел увидеть сына мужем этой странной венгерки. Все документы клиники Сант-Агнезе исчезли, доктор Чапир давно умер, поэтому мы не знаем, от чего именно лечилась Илона. Гари утверждал, что она предчувствовала, что с ней что-то случится: то и дело внезапно уезжала в Швейцарию. Если судить по документам, которые хранились у Клары, в то время Илона страдала ипохондрией. Например, однажды у нее были все симптомы острого аппендицита, тогда как на самом деле она была совершенно здорова. Порой ей казалось, что она чем-то больна, и тогда она могла днями не выходить из своей комнаты, развлекая себя вышиванием и рисованием.

Илона никогда не работала и даже представить себе этого не могла, поэтому, несмотря на горячую любовь к Франции и нелюбовь к семейной жизни, в марте 1940 года, незадолго до начала преследования евреев в Венгрии, всё же решила вернуться домой в Будапешт.

Ева в том же 1940 году уехала в США, а Клара вышла замуж за образованного еврея Имре. В стремлении стать настоящими венграми Клара с мужем перешли в протестантство.

Начиная с марта 1944 года по приказу Адольфа Эйхмана в Освенцим-Биркенау были депортированы 400 000 венгерских евреев. С середины мая по август 1944 года они были уничтожены в газовых камерах. В глазах фашистов переход в христианскую веру еще не делал из еврея арийца. Имре убили прямо на улице, а тело бросили в Дунай. За родителей Илоны заступился граф Бернадот, и они избежали переселения в гетто. Во время антиеврейского террора в Будапеште семья Гешмаи скрывалась в подвале своего дома. Илоне сделали фальшивые документы, с которыми она металась из одного монастырского пансиона в другой, становясь свидетельницей дикого насилия и убийств.

Ромен думал, что Илона стала жертвой Холокоста. Когда после тридцати лет молчания объявилась ее сестра Клара, еще с июня 1963 года пытавшаяся с ним связаться, он был очень взволнован. Клара гостила тем летом в Америке у Евы и, увидев на прилавке книгу Promise at Dawn, перевод на английский «Обещания на рассвете», купила ее. Она уже читала несколько произведений этого автора, к тому же знала о романе своей сестры и Романа Касева. Вернувшись в 1940 году в Будапешт, Илона рассказывала Кларе о своей жизни в пансионе «Мермон» и о том, какое сильное впечатление произвела на нее его владелица: Илона называла Мину «гранд-дамой». Довольно часто с видом заговорщицы она говорила и о сыне хозяйки — «обаятельном и умном молодом человеке». Тем не менее Клара сильно удивилась, когда, прочитав «Обещание на рассвете», узнала в «молодой венгерке с зелеными глазами» Илону. Гари не потрудился даже изменить имени и фамилии своей возлюбленной. Если он надеялся таким образом отыскать ее след, именно это и произошло.

Прочитав Promise at Dawn, Ева с Кларой написали Гари письмо и отправили его по адресу американского издательства, но ответа не получили.

В марте 1969 года Клара, которая теперь жила в Хайфе с мужем и дочерью, узнала из газет, что Ромен Гари собирается читать лекции в Израиле. Она попыталась с ним встретиться, но ей это не удалось. Тогда она отправила Гари письмо, в котором рассказала, что узнала свою сестру в героине «Обещания на рассвете», и указала на факты, которые он исказил. В ответном письме от 21 марта Гари умолял Клару поделиться с ним всем, что ей известно о сестре. А в следующем, от 18 июня, признался, что за всю жизнь по-настоящему любил только Илону^{233}.

Между ними завязалась долгая переписка. Клара рассказала, что Илона слыла одной из самых очаровательных женщин Будапешта, вела блестящую светскую жизнь и своим присутствием украшала самые изысканные салоны. Она далеко не была правоверной иудейкой, но ее не принимали и христиане. Она уже вовсе не принадлежала к буржуазии, но и аристократы едва ее терпели — ей нигде не было места. У Илоны было много поклонников, которые видели в ней блестящую партию, но она упорно не желала связывать себя узами брака.

В 1944 году, находясь в самом пекле фашизма, Илона начала вести себя странно и приняла католичество.

Благодаря своим связям и большому состоянию семье Гешмаи удалось выехать из Венгрии в Бельгию, где они тайно жили вплоть до освобождения. В последние месяцы войны у Илоны была навязчивая идея, что немцы снова вернутся. Покинув Венгрию с помощью Красного Креста, она поселилась в Брюсселе, где жили близкие друзья ее родителей. По приезде в Бельгию ее состояние ухудшилось, и в 1952 году ей поставили диагноз шизофрения. В 1946 году отец отправил ее на лечение в швейцарскую психиатрическую клинику, но оплата для него оказалась слишком высокой. В итоге ему удалось найти для Илоны прекрасную лечебницу к северу от Антверпена, содержавшуюся на средства женского монастыря норбертинок^{234}, и именно здесь она прожила до самой смерти в 1999 году. Илона не понимала, почему ее держат в сумасшедшем доме, и очень страдала от одиночества. Отец умер в 1953 году, мать — в 1961-м. После смерти родителей на несколько недель к ней приезжала Клара, и сестры говорили о прошлом — только о прошлом. На какой-то миг к Илоне возвращались ее очарование и ум. С плутовской улыбкой она вспоминала Ромена так, словно он до сих пор был рядом.

Илоне не раз предлагали обратиться в другую клинику, но в последний момент, когда все было уже готово к переезду, она заявляла, что новое место ей не по душе, и отказывалась что-то менять.

В 1964 году Клара, в очередной раз приехав навестить сестру, принесла ей томик «Обещания на рассвете». Через какое-то время Гари получил вполне разумное письмо из шести строю Илона сообщала, что прочитала его книгу, и просила ей писать. В заключение она сообщила, что приняла постриг и теперь живет в монастыре. Гари сразу же ей ответил, но через несколько дней пришло второе письмо, слово в слово совпадающее с первым, потом такое же третье, четвертое, и на каждое Гари отправлял ответ. Пятое письмо Илоны было несколько иным.

Это озадачило Гари, и он попросил консула Франции в Антверпене г-на Риалана разыскать Илону. В результате монастырь оказался психиатрической лечебницей, где его уверили, что заболевание Илоны неизлечимо. Ей не давали читать письма Гари и просили передать настойчивому корреспонденту, чтобы он не писал и не пытался с ней встретиться.

Гари охватила невыносимая боль, он признался Кларе, что трагедия Илоны окончательно разрушила его жизнь и ей не стоит удивляться, если порой он будет вести себя грубо или агрессивно. Теперь в какой-то степени можно понять, в чем причина.

По словам племянницы Илоны Мириам Б., ее тетя сохранила отчетливые воспоминания обо всех предвоенных событиях, о времени своего детства и молодости, но была совершенно неспособна воспринимать окружающую реальность. Ее поведение невозможно было предугадать: она была то ласковой, то злой. Впрочем, с возрастом симптомы болезни стали несколько ослабевать. Последние пятнадцать лет ее уже не держали взаперти, ей было дозволено свободно ходить по территории больницы.

В старости Илона испытала сильную тягу к своим еврейским корням. У нее и здесь было раздвоение личности: она утверждала, что «по сути — иудейка», но продолжала ходить на воскресную мессу, потому что привыкла и это ей нравилось. Она мечтала поехать в Израиль, «где одни евреи», но не решалась выйти даже за ворота парка, расположенного рядом с клиникой, хотя теперь ей это уже не запрещалось. Незадолго до смерти Илона почти вернулась к нормальному состоянию. Врачи охотно давали ей разрешение на время покинуть клинику. Она навещала родственников в Брюсселе, но уже через несколько дней в безумной тревоге сокрушалась, что так далека от мест, где прошла большая часть ее жизни. Как когда-то отец, Клара тысячу раз предлагала сестре сменить клинику, но в последний момент она отказывалась переезжать. Илона все так же следила за собой, элегантно одевалась, тщательно укладывала волосы, делала маникюр, но большую часть времени проводила в своей просторной комнате, выходившей окнами на великолепный парк, в котором она никогда не гуляла. Скончалась она через неделю после своего девяносто первого дня рождения. Прах Илоны Гешмаи был развеян над Антверпеном.