99

Успех романа «Вся жизнь впереди», общий тираж которого уже через пол-года после выхода книги достиг 400 тысяч экземпляров, не успокоил Ромена Гари. А ведь если учитывать дополнительные тиражи в клубных изданиях, было распродано более миллиона экземпляров.

Гари тем временем переживал невыносимые приступы страха в обществе дамы, которую называл «Мисс Одиночество»: этот тяжелый период описан им в новом романе Эмиля Ажара «Псевдо». Однажды ночью, когда Джин Сиберг буйствовала у себя в комнатах, Гари попал в больницу. Джин бредила, кричала, а Ромен не мог ее успокоить сам и был вынужден прибегнуть к помощи Бернара де Лавалетт и кардиолога Ива Грогожа, живших по соседству. Втроем они попытались привести ее в чувство, но тщетно. Тогда Гари решил пойти к себе и вызвать скорую, но находился в столь расстроенных чувствах, что нечаянно стукнулся лбом о косяк. Потекла кровь, и его пришлось везти в клинику Сальпетриер, чтобы там ему наложили шов на разбитую надбровную дугу.

По своей теме роман «Псевдо» тесно связан с «Пляской Чингиз-Хаима»: это еще одна история двойника диббука. Книга начинается с того, что в рассказчика — Поля Павловича / Эмиля Ажара, — который находится на лечении в психиатрической клинике в Копенгагене, вселяется дух Гари — дяди Макута. В «Пляске Чингиз-Хаима» то же самое происходило с бывшим эсэсовцем Шацем, которого преследовал неуспокоенный дух расстрелянного им еврея Кона.

«Псевдо» (в исходном варианте — «Псевдо-псевдо») — вероятно, наиболее автобиографичное произведение Ромена Гари. Но в нем все факты из жизни писателя так зашифрованы, что читатель воспринимает лишь поверхностный пласт смысла и не в состоянии проникнуть в тайны, которые здесь раскрыты.

Можно привести не один пример: например, говоря о докторе Ленне, Гари подразумевал клинику Камий Мире в Лейме, где умерла Дина, двоюродная сестра Ромена и мать Поля Павловича. А к таким завуалированным фактам Гари примешивает еще и подлинный рассказ о своей литературной мистификации с действительно имевшими место эпизодами, которые ему пересказывали журналисты.

Читатель мог подумать, что этой книгой Поль Павлович хотел свести счеты с Роменом Гари, но в действительности дело обстояло с точностью до наоборот: это Гари выставлял напоказ многие очень личные и тяжелые эпизоды из жизни Павловича да еще и говорил о них с ухмылкой — Павловичу потом это было невыносимо читать.

Я вывел себя в этой книжке таким, каким меня представляют, а потому все критики узнали меня в образе «дяди Макута», но никому не пришло в голову, что это не Поль Павлович сочинял про Ранена Гари, а Ромен Гари про Поля Павловича ^{752}.

Павлович в «Человеке, в которого верили» пишет, что был очень обижен.

В «Жизни и смерти Эмиля Ажара» Гари подтверждает, что вывел племянника в качестве персонажа своей книги без его согласия.

В «Псевдо», этом псевдопризнании, Гари не раз сам себе противоречит. В частности, он недвусмысленно говорит о том, что приступами сильной тревоги, даже паники страдает он сам.

Ведь этот роман, в котором отразилась тревога, страх молодого человека перед жизнью, ожидающей его впереди, я писал с двадцати лет, то бросая, то вновь за него принимаясь, повсюду таская с собой исписанные листочки, которые пронес через войну, сквозь бури и грозы, по всему земному шару. И не случайно друзья моей юности Франсуа Бонди и Рене Ажид через сорок лет нашли в «Псевдо» два эпизода из «Вина мертвых», рукописи, которую я читал им в своей студенческой комнате на улице Роллен в 1936 году: полицейских-букашек в борделе и сцену с Христом, ребенком и спичкой^{753}.

Выставляя в нелепом свете близких, он не щадил и себя, вплоть до осмеяния своих произведений и подвигов в рядах ВВС «Свободной Франции».

Черновик «Псевдо» Гари набросал, уединившись дней на десять в своей женевской квартире. Часть была написана на обложке большого черного блокнота, в котором не было страниц, часть — на отдельных пронумерованных листах. Как обычно, Гари вложил эту изрядно почерканную рукопись в пакет из прочной желтоватой бумаги, на котором надписал: «„Псевдо-псевдо“. Роман. Передано Шарлю-Андре Жюно 5 декабря 1975 года. Р. Г.» В другом конверте у него хранились распечатка романа, в которую Гари от руки внес некоторые поправки, и фотокопия этой распечатки.

Зная, что Симона Галлимар будет не в восторге от перспективы напечатать книжку, которая выставляла на посмешище одного из любимчиков издательства «Галлимар», Ромен Гари решил взять инициативу на себя и 22 декабря написал ей на редкость двуличное письмо:

Дорогая Симона!^{754}

Сегодня утром ко мне пришел Поль и, взглянув на меня sui generis, предложил прочитать его новую рукопись, дабы я мог воспользоваться своим «правом на цензуру», потому что, как он сам мне пояснил, он «вывалял меня в дерьме».

Настоящим письмом я подтверждаю, что Поль Павлович действительно предлагал мне ознакомиться с этой рукописью, но я отказался и тем самым заранее снял как с Эмиля Ажара, он же Павлович, так и с издательства ответственность за диффамацию, которая может содержаться в книге. Таким образом, и он, и ты — вы оба в полном праве опубликовать этот роман, не опасаясь судебных преследований с моей стороны.

Я только прошу тебя проверить, что в книге нет клеветы на моих близких, прежде всего намою бывшую жену Джин Сиберг. Впрочем, у старика Поля доброе сердце и, вероятно, эта предосторожность излишня.

Целую, Ромен Гари

Вернувшись в Париж, Гари передал фотокопию первого варианта «Псевдо» Полю, который просил дать роман, в котором столько о нем говорится, ему на распечатку. Вовлекая Поля в эту опасную и противоестественную игру, Гари мстил ему за двойное непослушание: в первый раз тот ослушался его, предоставив свое фото Симоне Галлимар, а во второй — поведав Ивонне Баби практически историю своей жизни вместо сочиненной Гари биографии Хамиля Раджи / Эмиля Ажара. Творец восстановил свой миропорядок.

Поль прочитал «Псевдо» за ночь: для него это было невыносимо, и он успел пожалеть, что не настоял на поправках к роману. В «Человеке, в которого верили» он так описывает свое тогдашнее состояние:

Когда я увидел, что мои маленькие тайны безжалостно выставлены на всеобщее рассмотрение, мне стало плохо. Обнародовать эти жалкие подробности было тем более жестоко, что он оставался совершенно к ним равнодушен. Даже меньше чем равнодушен. Во мне он видел только материал для книги^{755}.

Пока Гари в тишине своего кабинета ваял из этого грубого и неоднородного материала монолог рассказчика, порой прерываемый обрывками диалогов, его личность разделилась на четыре части: по одну сторону баррикад — Ромен Гари и дядя Макут, по другую — Поль Павлович и Эмиль Ажар. Несмотря на эту попытку создать себя заново, ему не удалось примириться с самим собой. Но Гари нашел силы в своей несравненной способности к перевоплощению и ему удалось связать всех действующих лиц воедино.

В это время подлинный Поль Павлович, который еще недавно был Эмилем Ажаром, а теперь скрепя сердце вынужден был вновь стать просто секретарем, по десять часов в день стучал на древней «Олимпии» Ромена, печатая плод мрачного воображения Гари.

За два месяца было отпечатано около 1200 страниц, из которых Гари оставит в окончательном варианте всего лишь десятую часть.

Павлович страдал, хотя и понимал, что писатели, когда перед ними встает выбор между реальностью и выдумкой, не церемонятся со своими родственниками и без угрызений совести приносят их в жертву творчеству. Унизительнее всего было то, что это написал не он сам, а тот, кого он считал своим истязателем, тот, от кого зависело благосостояние самого Павловича и его семьи.

Еще больше угнетало его, что он пошел на это ради выгоды. Изначально Павлович согласился изображать Эмиля Ажара лишь потому, что Ромен помогал его матери Дине.

Их отношения становились всё напряженнее, конфликт обострился. Гари возмущало, что Поль считает себя вправе высказывать свое мнение о произведениях Эмиля Ажара. Их контакты стали формальнее: Гари, зарабатывавший баснословные деньги, всего лишь щедро оплачивал своему племяннику его услуги.

Какой реванш для бедного мальчика Романа Касева, от которого отказался отец! Богатый и знаменитый писатель Ромен Гари, в которого превратился этот мальчик, не сможет об этом забыть. Какой реванш! Его материальное положение наконец стало действительно надежным, он жил в роскоши, которой не знали ни его мать, ни двоюродная сестра Дина. Гари только что за 200 тысяч долларов — тогда это была баснословная сумма — продал права на экранизацию романа «Вся жизнь впереди» «Свифта лазард», одному из лучших агентов в Америке^{756}, а тот перепродал их через Жана-Пьера Боска (агента Гари во Франции) французским продюсерам Жану Больвари и Раймону Жирару. Те, в свою очередь, поручили Раймону Данону, директору студии «Лайра филмз», найти режиссера, который возьмется за экранизацию. Данон сначала хотел поручить написание сценария и постановку Клоду Берри, которому не терпелось познакомиться с Эмилем Ажаром. Но скоро у Берри возникай трудности с написанием сценария, и он обратился за помощью к своему другу Моше Мизрахи, который на тот момент уже успел снять нашумевший фильм «Роза, я люблю тебя» — о подростке, влюбленном в свою молодую мачеху. Жан-Пьер Боек организовал встречу Берри, Мизрахи и Павловича неподалеку от своего офиса, в гостинице «Бристоль».

Мизрахи заинтриговал и покорил необычный акцент Павловича, который ему никак не удавалось уловить. Удивился и тому краткому ответу, которым Павлович удостоил все их вопросы: «Я выполнил свою работу — написал книжку, теперь дело за вами, поступайте как считаете нужным».

Сотрудничество Берри и Мизрахи оказалось непродуктивным. Когда Мизрахи сказал, что единственная актриса, способная сыграть мадам Розу, — это Симона Синьоре, Клод Берри уклонился от обсуждения. В свою очередь он нанял Жерара Браша, который писал сценарии для Романа Поланского, но по прошествии нескольких месяцев убедился, что результат их совместной работы его не удовлетворяет, и заявил Моше Мизрахи, что намерен отказаться от участия в экранизации «Жизни». Он полагал, что не настолько известен, чтобы браться за подобный проект. Однако в итоге Берри даже устроил встречу Мизрахи с продюсерами, которые, посмотрев картину «Роза, я люблю тебя», дали ее автору добро на постановку фильма по роману Гари и поддержали кандидатуру Симоны Синьоре. Та сначала отказывалась: во-первых, ей не нравился роман Гари (Мишель Курно приносил ей пробный экземпляр), а во-вторых, она просто считала его плагиатом повести американской писательницы Лилиан Хеллман^{757} «Пентименто», которую сама переводила на французский язык. Речь в этой повести идет о взаимоотношениях тяжелобольной, дожившей до старости проститутки и подростка, который вынужден жить в публичном доме в Новом Орлеане. Сколько Мизрахи ни пытался ей доказать, что она ошибается: этот сюжет принадлежит западноевропейскому фольклору и всякое сходство случайно, Симона Синьоре от своего не отступала. К тому же она уже давала отрицательный ответ Клоду Берри, когда тот впервые предложил ей эту роль^{758}.

Симоне Синьоре не особенно хотелось играть мадам Розу, потому что в этой роли она должна была быть толстой и уродливой. Провал фильма мог стать роковым для ее карьеры. Тогда Моше Мизрахи предложил ей посмотреть ленту «Роза, я люблю тебя». Симоне Синьоре творение Мизрахи понравилось, и она все-таки согласилась.

С малознакомым ей Мизрахи Симона не стала капризничать — она, возможно, позволила бы себе это с друзьями, например Клодом Берри или Коста-Гавра-сом, — она не протестовала ни против уродующего ее грима, ни против подготовленных костюмером парика, платья, туфель.

Мизрахи полагал, что диалоги в романе слишком сложны и литературны для фильма. Натурализм картинки — это главный враг кино, и Мизрахи знал, что ему придется, к примеру, вернуть Момо его настоящий возраст, потому что на экране невозможно показывать маленького мальчика, который рассуждает, как герой Гари. Поэтому он переписал диалоги, стараясь сохранять их своеобразие и особую интонацию. Получилось так хорошо, что при просмотре фильма возникало впечатление, будто Мизрахи ничего не менял. В декабре 1975 года Жан-Пьер Боек сообщил ему, что Ажар желает прочитать сценарий. Мизрахи пошел на это с неохотой, потому что в одном из интервью Ажар заявил, что фильм непременно выйдет плохой. Единственный факт в его пользу — то, что он предложил роль Симоне Синьоре. Через десять дней Мизрахи получил ответ, в котором Эмиль Ажар выражал ему свою признательность за отличный сценарий, впрочем, с несколькими оговорками. Во-первых, не нужно делать из Рамона повзрослевшего участника событий 1968 года, он должен быть просто интеллигентным человеком. Во-вторых, в одном случае не следует выставлять напоказ переживания Момо. С другой стороны, Гари одобрял решение Мизрахи превратить Надин из дублерши в монтажера, поскольку то, что было описано в романе, технически невозможно в студии дубляжа, но с монтажной студией как раз совместимо. Это письмо Гари написал от руки.

Симона Синьоре в роли мадам Розы.

Когда весной 1976 года фильм был завершен, продюсеры предложили организовать его просмотр для Эмиля Ажара в «Клубе 13» у Клода Лелуша, но писатель отказался прийти, поэтому картину просматривали другие специалисты. По такому случаю Моше Мизрахи и Симона Синьоре устроились за столиком в кафе неподалеку от кинотеатра «Плейель», а пресс-атташе приводил к ним репортеров, желавших взять у знаменитостей интервью.

В тот день, когда фильм показывали Мишелю Курно и Симоне Галлимар, Синьоре и Мизрахи видели Ромена Гари, который пришел за двадцать минут до показа и оставшееся время нервно ходил взад-вперед по тротуару. «Он боится, что ты испортил роман его племянника», — прокомментировала актриса.

В тот же вечер Симоне Синьоре пришла телеграмма от Ромена Гари, в котором тот восхищался фильмом и просил Симону дать прочитать это послание Мизрахи. Много позже, уже после кончины Гари, Моше Мизрахи обратил внимание, что два письма — Эмиля Ажара и Ромена Гари — были написаны одним почерком.

Фильм вышел в прокат в ноябре 1977 года; предпремьера прошла в Руане. Он имел огромный успех как во Франции, так и в США, где собрал рекордное количество зрителей и получил «Оскара» в номинации «Лучший иностранный фильм».