3.2.3. Ответственность за безопасность
Проблема и категория ответственности оказываются в известной степени интегрирующими все произведения Стругацких. На фоне этого, как говорилось выше, она не имеет институализированного измерения – в мире Полдня нет государства как такового, нет формальной высшей политической власти, борьбы за власть и институтов подавления – как минимум в базовом произведении «Полдень, XXII век. Возвращение».
Однако, во-первых, по определению виделось, что моделируемое ими общество не беспроблемно. Если же в обществе есть проблемы, в нем всегда должны быть и структуры, отвечающие за решение этих проблем, во всяком случае, если в этом обществе одним из интегрирующих начал является ответственность. В «Далекой Радуге», где описывается угроза, связанная с утратой ответственности за научно-техническую мощь человечества, еще не фигурируют службы, связанные с предотвращением этой угрозы. О них не говорится и в «Попытке к бегству», где ставится вопрос об ответственности за отношения с другими цивилизациями. Но уже в «Трудно быть богом» идет речь об особой структуре, ведущей работу с отсталыми цивилизациями – Институте экспериментальной истории – при безусловной академичности своего названия, по существу, ведущей разведывательную работу на других планетах и изучающей возможности воздействия на их, в частности, политическую жизнь. И в той или иной мере такое воздействие осуществляющей.
Земля описанного Стругацкими этапа развития почти забыла о войнах прошлого, – герои не могут с точностью вспомнить имя Гитлера – но она существует не изолированно и находится в контакте с рядом других цивилизаций разного уровня развития: существенно отставшими от нее, примерно равными и, как становится ясно в романе «Жук в муравейнике», есть основания подозревать существование цивилизации более высокого уровня, но обнаружить саму ее не удается.
Это с неизбежностью предполагает существование структур, несущих ответственность за безопасность, как минимум, рискованного использования достижений науки и техники, внешнюю разведку, контрразведку и т. д.
В «Обитаемом острове» один из главных героев является сотрудником Службы глубокого поиска – это еще не спецслужба, но система, осуществляющая поиск неизвестного в Космосе. В финале книги он встречается с противостоявшим его бурной деятельности, продиктованной «нетерпением потревоженной совести», резидентом ГСБ – Галактической службы безопасности. В следующей книге они оба являются сотрудниками КОМКОНа-2, «комиссии по контролю» – о которой сами жители мира Полдня имеют приблизительное представление.
В целом в книгах о мире Полдня упоминаются следующие структуры подобного рода: КОМКОН – Комиссия по контакту с иными цивилизациями[354]; КОМКОН-2 – Комиссия по контролю научных достижений, в задачи которой входит противодействие возможному вмешательству в развитие Земли извне[355], дата создания которой символически приходятся на 2137 год; Совет Галактической Безопасности (СГБ)[356]; Институт экспериментальной истории[357], а также упоминавшиеся, но более подробно не описывающиеся Группа свободного поиска и Галактическая служба безопасности.
Это, как можно увидеть из ряда комментариев Бориса Стругацкого, осознанная позиция – самое идеальное общество не может существовать без спецслужб: признание центральной категорией ответственности за свои действия включает ответственность и за позитивные, и за негативные действия.
Проблема ответственности за безопасность поднимается Стругацкими в трех книгах о мире Полдня[358] и, частично, в отдельной повести «Отель у „Погибшего Альпиниста“». В каждом случае речь идет о разных аспектах безопасности – риска опасных научных экспериментов, возможной угрозы извне, угрозы вызревающей внутренней опасности.
В наиболее сконцентрированном виде проблема оказывается прописана в «Жуке в муравейнике». В силу ряда обстоятельств, КОМКОН-2 получает основания подозревать, что один из работавших на другой планете прогрессоров является биороботом неизвестной и более могущественной, чем Земля, цивилизации и прорывается на Землю, а именно – в центр, где хранится устройство, теоретически способное оказать на него некое неизвестное воздействие. Неизвестно, существует эта цивилизация или нет. Неизвестно, имеете к ней отношение Лев Абалкин, которого подозревают в том, что он искусственно создан ею или нет. Неизвестно, по какой причине он рвется в названный центр и знает ли он что-то о данном устройстве или нет. Неизвестно, что произойдет, если он им овладеет.
Возможно, опасности нет, возможно – она есть. Насколько серьезная – неизвестно. Но если все обстоит так, как подозревают на основании имеющихся фактов, которые можно трактовать и иначе, опасность может оказаться смертельной. Рудольф Сикорски, «Странник», бывший когда-то резидентом Земли на Сарракше в «Обитаемом острове» и возглавляющий сегодня КОМКОН-2, курирующий эту проблему с момента ее возникновения, стоит перед выбором между верой в возможность благоприятного развития и в то, что угроза мнима и негативным сценарием, в котором угроза смертельна. Он пытается прояснить ситуацию, контролировать ее, но когда Абалкин входит в контакт с хранящимся устройством – убивает его.
По последующему пояснению Бориса Стругацкого, авторы имели ввиду, что Абалкин действует абсолютно из иных побуждений и никакой опасности не представляет. Сикорски действует на основании известных ему фактов и событий и отвечает за безопасность Земли: может быть, человек абсолютно безопасен – может быть он смертельно опасен.
И Стругацкие показывают, что он неопасен, но Сикорски – не может, не имеет права его не убить.
Данный сюжет и данная проблема одна из наиболее обсуждаемых в творчестве Стругацких, тем более, что в романе авторы не дают на нее ответа – они предлагают искать его читателю.
Авторами имелось в виду: опасности нет, но решение должен принять тот, кто этого не знает и, действуя на основании известных ему фактов, отвечает за безопасность Земли. В последних интервью Борис Стругацкий говорит: «Либо берешь на совесть груз крови и стыда, но зато разом отрезаешь от человечества неконтролируемую угрозу. Либо ставишь под удар человечество, а сам при этом – весь в белом»[359].
И они показывали, как тяжело принимать решение в этой ситуации:
«… Очень хорошо его (Сикорски) понимаю и вполне ему сочувствую… Спецслужбам нужны и такие люди, как Сикорски (к которому авторы всегда относились с большим уважением и симпатией) – тоже».
Как писал Борис Стругацкий, «было совсем не интересно писать… боевик о разоблачении и уничтожении супердиверсанта сверхцивилизации». Совсем другая идея представлялась им и более плодотворной, и менее тривиальной:
«Всякое общество, создавшее внутри себя тайную полицию, неизбежно будет убивать (время от времени) ни в чем не повинных своих граждан, – как бы ни было совершенно это общество, и как бы высоконравственны и глубоко порядочны ни были сотрудники этой тайной полиции».
И, по мнению Стругацких, такие службы должны существовать вечно. Причем, можно увидеть, что для них последнее утверждение вытекало из трех неоспоримых обстоятельств: вечно будут существовать тайны; вечно будет существовать проблема безопасности человечества и цивилизации; вечно будет существовать проблема ответственности человека. В частности и потому, что для авторов способность к ответственности – показатель зрелости и состоятельности человека, и потому, что, не имея ответственности, человек, по их мысли, просто погибнет, не справившись с им же созданными силами цивилизации.
И для организации, отвечающей за безопасность, ситуация определяется одним: «…Нам. одного не простят, если мы недооценили опасность. И если в нашем доме вдруг завоняло серой, мы обязаны предположить, что где-то рядом, объявился черт с рогами, и принять соответствующие меры, вплоть до организации производства святой воды в промышленных масштабах»[360].
Человек, по мысли Стругацких, способен к тому, что они называли Вертикальным Прогрессом: новому типу прогресса, основанному не на борьбе за существование, а на поиске и стремлении к познанию. Но пока он остается человеком, он всегда будет вынужден нести бремя ответственности, и чем больше его могущество, тем за большее он должен отвечать, и всегда он будет стоять перед проблемами морального выбора.