Взгляд с другой стороны 2: Научно-технический романтизм и социальное проектирование в СССР

Термин «проектирование» происходит от лат. projectus – «брошенный вперед».

Говоря о социальном проектировании, мы имеем в виду проектирование социальных структур, общественных институтов, процессов и проблем. Термин «социальный проект» и означает «Утопия»

Утопическое мышление такого типа было характерно для советского самосознания с самого начала.

Историческая доктрина, которую в данном случае и применительно к России/СССР мы условно обозначаем термином «Советский Проект» формировалась постепенно с развитием философской мысли и исторического опыта. Началом ее формирования можно считать «Манифест коммунистической партии», написанный К. Марксом и Ф. Энгельсом в 1847 г. В 1871 г. К. Маркс и Ф. Энгельс дополнили его осмыслением опыта деятельности Парижской коммуны.

Впоследствии деятельность Парижской коммуны была названа В. И. Лениным «превращением количества в качество» и «мостиком от капитализма к социализму».

В. И. Ленин в статье «О задачах пролетариата в данной революции», известной в российской историографии под названием «Апрельские тезисы», развил в ней идеи доктрины «советского проекта». Тогда, на Седьмой конференции РСДРП(б) присутствовали 133 делегата, представлявшие более 80 тыс. большевиков – партии русского рывка в будущее, оформивших позже этот проект как «Вторую программу РСДРП(б)».

Идеи «советского проекта» – это и решения III Всероссийского съезда Советов 12 января 1918 г.; съезд тогда принял «Декларацию прав трудящегося и эксплуатируемого народа», в которой было сформулировано главное отличие государства «советского проекта» от всякого другого – оно должно было не подавлять народ, а защищать народные интересы.

Возведение норм «советского проекта» в закон было осуществлено в Конституции РСФСР 1918 г., принятой V Всероссийским съездом Советов рабочих, крестьянских и красноармейских и казачьих депутатов. Главной формой организации государственной власти в центре и на местах стали Советы депутатов трудящихся. Первый советский проект воплощался в жизнь – строился СССР.

И социальное проектирование, стремление не только обозначить контуры коммунистического общества, но разработать детали его конструкции, оставалось неотъемлемой особенностью советского общества и на этапе его воплощения в жизнь.

В 20-е гг. написано множество художественных утопий, наиболее известной из которых становится «Аэлита» А. Толстого. Интеллектуалы строили новые миры – социальное проектирование продолжалось в творческой деятельности страны.

Вторая мировая война и, тем более, Великая Отечественная, стала схваткой проектов. Советский проект побеждал, за ним шли народы – его образы, его энергия покоряли мир.

Победа в войне выводит социальное проектирование на новый виток. Уже в 1947 г. был подготовлен (но так и не опубликован) Проект новой Программы партии. В нем давалась перспектива развития советского проекта на 30 лет вперед.

Многие его черты позднее унаследует Программа КПСС 1961 года.

Первое послевоенное десятилетие в СССР характеризуется, с одной стороны, напряжённым трудом по восстановлению народного хозяйства. С другой, стороны, как пишет в своём диссертационном исследовании В. В. Милославская, 1950-е гг. в СССР присуща обстановка нетерпимости к «проявлениям враждебного модернизма», неприятием всех форм иносказания. Литераторы творят в рамках достаточно жесткой и целеустремленной парадигмы.

Эти два утверждения не содержат противоречия. Нельзя отрицать как технических и индустриальных успехов периода правления И. В. Сталина, так и жёсткой борьбы с проявлениями идеологии, отличной от утвердившейся в качестве доминирующей в обществе.

Аркадий Стругацкий в этот период неоднократно высказывает поддержку решительным и жёстким мерам со стороны властей.

При всей возможной критике политики И. В. Сталина, анализируя политические настроения 40–50-х гг. необходимо признать мобилизующую силу, которая придавалась гражданскому обществу идеологическим накалом.

Общеизвестным является тот факт, что похороны лидера страны собрали на улицах толпы людей, воспринявших его смерть как личное горе.

В письме от 5 марта 1953 г. Аркадий Стругацкий высказывает свою реакцию на это событие: «Умер Сталин! Горе, горе нам всем. Что теперь будет?

[далее красным карандашом:]

Не поддаваться растерянности и панике! Каждому продолжать делать своё дело, только делать ещё лучше. Умер Сталин, но Партия и Правительство остались, они поведут народы по сталинскому пути, к Коммунизму. Смерть Сталина – невосполнимая потеря наша на дороге на Океан, но нас не остановить.

Эти дни надо пережить, пережить достойно советских людей!»

После смерти И. Сталина в гражданском обществе происходит своеобразный идеологический кризис. Ориентация на личность Сталина тесно связала политические ожидания с его именем с одной стороны, а специфика и жёсткость политики усугубили ситуацию с другой.

Можно было рассмотреть две альтернативы выхода из этого кризиса. Одна из них – продолжение политики лидера – ныне связывается с именем Л. Берии, но она не была осуществлена – не столько по внутренним причинам, сколько из-за разногласий внутри партийного аппарата. Неслучайно Л. Берию иногда называют «последним рыцарем Сталина»[38].

Другую альтернативу – пересмотр наследия И. Сталина и поиск путей модификации действия – пытается реализовать Н. С. Хрущёв и его команда.

14–25 февраля 1956 г. На организационном совещании, состоявшемся после окончания работы XX съезда КПСС, Хрущев выступает с докладом, посвященном критике сталинского стиля руководства («критика культа личности»). Как стало известно уже в последние десятилетия, регистрации участников этого совещания не проводилось, стенограмма не велась, прения не проводились, никаких конкретных решений принято не было. Позже, через несколько месяцев, от имени ЦК КПСС было распространено Постановление «О культе личности и его последствиях».

Это вызвало шок в общественном сознании, протест во многих партийных организациях, иногда доходящий до вооруженных восстаний (восстание грузинского комсомола в Тбилиси).

Событие сыграло немаловажную роль в становлении идеалов Стругацких и всего их поколения. Тем не менее, Б. Стругацкий считает его не более чем «первым, малым переломом», и отмечает, что политические взгляды его оставались просоветскими и спустя 10 лет[39], а как он напишет позже, в 2000-е годы – идеалы остались коммунистическими до нашего времени.

Поиск нового идеологического направления в исполнении Н. Хрущёва неразрывно связан с политической фактурой и использованием существующих позитивных тенденций в политических настроениях.

В 1957 г. СССР производит запуск первого искусственного спутника Земли. Это событие можно считать началом нового этапа эры «научно-технического романтизма».

И особо нужно отметить, что для Стругацких запуск спутника оказался значительно более важным событием, нежели доклад Н. С. Хрущева. В их сознании жили образы и представления политической философии и политической культуры научно-технического романтизма.

Термин научно-технический романтизм подразумевает две составляющих. С одной стороны, появление его обусловлено успехами НТР, что обеспечивает научно-техническую составляющую.

«Начало 60-х гг. – время беспредельной веры в могущество науки, особенно физики. Именно тогда физики успешно побеждали лириков, конкурс в физические вузы зашкаливал, а самым популярным мужчиной в стране был Алексей Баталов, сыгравший физика Гусева в «Девяти днях одного года»»[40], – вспоминает Б. Вишневский.

Нарастает активное развитие науки. Пленум ЦК КПСС (24–29 июня 1959 г.) отметил: «…за время, прошедшее после XX съезда партии, в нашей стране сделан новый крупный шаг в развитии и техническом совершенствовании всех отраслей народного хозяйства. За этот период создано и освоено в серийном производстве свыше 5 тыс. новых, более совершенных типов машин, механизмов, аппаратов и приборов, разработаны и внедрены в больших масштабах прогрессивные технологические процессы в промышленности и строительстве, значительно повысился уровень механизации, особенно тяжёлых и трудоёмких работ, осуществлена автоматизация многих производственных операций на промышленных предприятиях, в строительной индустрии и на транспорте».

Входит в применение атомная энергия, реактивная авиация, запущены первые в истории человечества искусственные спутники Земли и первая космическая ракета.

XXI съезд КПСС принял решение в течение семи лет ликвидировать тяжелый физический труд, проведя комплексную механизацию производственных процессов в промышленности, строительстве, на транспорте, в сельском хозяйстве и торговле. Планируются замена и модернизация устаревшего оборудования, внедрение новых высокопроизводительных процессов, быстрое развитие электрификации страны, автоматизация и дальнейшая специализация производства, всемерное использование достижений и открытий науки и техники, особенно в области радиоэлектроники, радиоактивных изотопов, полупроводников и ядерной энергии, превращение строительного производства в механизированный поточный процесс сборки и монтажа зданий.

Иными словами, в течение семи лет предполагалось ввести все достижения техники, которые описывали фантасты, в том числе практически достичь технического уровня, обозначенного Стругацкими в их романе «Полдень. XXII век». Программа семилетки полностью повторяла технический антураж фантастических произведений 1930–1950-х гг., и появление её было обосновано успехами предыдущих пятилеток.

В личных источниках Стругацких 1956–1964 гг. мало сообщений о политических событиях этого периода. В первую очередь их волнуют события научного мира, космические достижения.

Так, событием, переломным для развития советской фантастики стал запуск первого искусственного спутника Земли, на которое Аркадий Стругацкий откликнулся короткой, но многозначительной репликой: «ЗА СПУТНИК – ГИП-ГИП-УРА-УРА-УРА!!!!!»[41]

О тех же эмоциях вспоминает Б. Стругацкий в интервью в 2004 году[42]: «Это был сплошной телячий восторг – песни, пляски, карнавалы и сатурналии. Наша компания в Пулкове сочинила целый фильм о спутнике – рисованный, с музыкой и стихами, записанными на лабораторный магнитофон. Ночами работали, сгорая в пламени энтузиазма. Это было – счастье и ощущение прорыва в будущее».

Реакция Бориса Стругацкого тем более примечательна, что в своих поздних воспоминаниях он редко даёт каким-либо событиям положительные оценки.

О политических событиях Стругацкие, уже занявшиеся к этому времени литературной деятельностью, вспоминают скупо и лишь в связи с тем, что они вторгаются в их творчество, как в письме Аркадия Стругацкого 1958 года[43]: ««Мешок» в № 12 не пойдёт, ибо номер посвящён партсъезду, и они не могут дать весь номер под научную фантастику, как собирались. Но он обязательно пойдёт позже, так как рассказ всем нравится».

О расстановке приоритетов Аркадия и Бориса Стругацких в этот период можно сделать выводы, ознакомившись со следующим письмом Аркадия Стругацкого: «Прежде всего, поздравляю тебя и Адочку с новым прыжком нашим в Космос. Многое мне, правда, непонятно. В частности, если ракету направляли только до Луны, то для чего ей задали вторую космическую? А если её хотели сделать планеткой, то почему на ней не установили солнечных батарей для передатчиков? Постарайся узнать, чего хотелось и планировалось и напиши».

И в конце письма: «Хотели передать наш «СР» по радио, да помешала речь Хрущёва. Ничего, передадут в следующий раз».

Для Аркадия и Бориса Стругацких этого периода события истории освоения космоса – это не отвлечённые понятия. Выход в космос, ракета, отправленная на Луну, полёт Гагарина воспринимаются ими как наступление новой эры. О чём и пишет Аркадий Стругацкий в статье в газете «Литература и жизнь»[44]: «И вот пришёл день, когда лунный перелёт стал фактом. Мечта осуществилась. Человек дотянулся до космического тела – пока только до ближайшего. Вероятно, в скором времени первые космонавты ступят на почву Луны, и Луна перестанет быть объектом научной фантастики…»

Таким образом, успехи НТР обеспечивают вторую составляющую термина научно-технический романтизм. Если европейский романтизм XIX века становится отторгающей реакцией на научно-технический прогресс, то советский романтизм 60-х гг. XX века органично его дополняет. Он также характеризуется утверждением самоценности духовно-творческой жизни личности, изображением сильных страстей и характеров, но активность человеческой натуры в случае с научно-техническим романтизмом направлена на научное познание и социальное совершенствование общества.

В XVIII веке романтическим называли всё странное, фантастическое, живописное и существующее в книгах, а не в действительности. Романтизм XIX века часто обращён в прошлое, отсюда популярность такого его воплощения как исторический роман. Научно-технический романтизм, напротив, направлен в будущее и вовне, он не отвергает экзистенциальные начала, но придаёт им свойство принципиальной познаваемости. Романтика носителя философии научно-технического романтизма направлена на познание неведомых далей, изучение космоса, строительство нового мира. Корень его возникновения – в соприкосновении чудесного и реального, роль которого сыграли события космической истории второй половины 50-х – начала 60-х гг.

Это действительно воплощение мечты, о которой ранее люди могли читать только в сказках, это начало чего-то нового, свидетельство того, что чудеса существуют. Поэтому через три года эти люди так легко принимают «Третью программу КПСС», которая для иного человека постперестроечного периода звучит как политическая утопия.

Философская концепция научно-технического романтизма переходит в плоскость политического сознания, когда её выводы затрагивают политические взгляды носителей и начинают влиять на их политическое поведение. Этот процесс постепенно происходит в СССР с начала 60-х гг. восхищение успехами НТР при поддержке партии, активно содействующей развитию этого течения, переходит в интерес к социальному проектированию, а затем и моделированию политических утопий и антиутопий.

Это такой же важный фактор формирования мировоззрения поколения «шестидесятников», как и смерть И. В. Сталина (во всём спектре её трактовок), как съезды партии и все те политические события, которые произойдут позднее. Научно-технический романтизм порождает готовность к кардинальным переменам в обществе и эту готовность высказывает Аркадий Стругацкий в продолжении той же статьи: «Но мечта не стоит на месте. Её провозвестники, писатели и поэты, тянутся дальше, в коммунистическое будущее мира… В превосходном научно-фантастическом романе «Туманность Андромеды» И. Ефремов показывает нам, что и в далёком будущем не прекращается борьба, гигантская благородная борьба Человека против природы. Человек уже не обороняется, он наступает. Эскадры звездолётов летят к далёким мирам, пытливая мысль бросает Человека на новое, невиданное завоевание – на преодоление физической природы пространства и времени».

Преодоление физической природы пространства и времени и преодоление политической инерции социальных процессов сливаются как в утопии И. Ефремова, так и в ранних идеалах его последователей Аркадия и Бориса Стругацких.

Накалённые успехи НТР порождают завышенные ожидания в области социально-политической жизни.

Подтверждение этого слияния в той же статье: «…мечта получила мощное научное обоснование. Но она ещё оставалась мечтой. Путь к её осуществлению лежал через долгие годы большевистского подполья, через залп «Авроры», через создание первого в мире социалистического государства. Он, этот путь, обеспечен был превращением нашей родины из нищей страны в «страну мечтателей и учёных», вооружённую мощной индустрией, мощным сельским хозяйством, обладающую огромными энергетическими возможностями, вырастившую великолепные кадры рабочих, техников и учёных. Нет, совсем не случайно первые вымпелы землян, сброшенные на лунную поверхность, украшены гербом Советского Союза. Именно Советскому государству, которое в силу социалистического строя способно сконцентрировать на решении той или иной проблемы самые лучшие кадры, самые лучшие предприятия и самые лучшие материалы, суждено было стать родиной первых искусственных спутников и космических ракет, как и первой атомной электростанции, первого по мощности ускорителя элементарных частиц, первого атомного ледокола»[45].

Тот факт, что это состояние эйфории характерно не только для единиц, подтверждает письмо молодого фантаста из Баку Е. Войскуновского Аркадию Стругацкому от 14 февраля 1961 г.[46]: «Дорогой Аркадий Натанович! Прежде всего, поздравляем Вас с запуском ракеты в сторону Венеры: знаем, что это грандиозное событие особенно близко Вашему научно-фантастическому сердцу».

Аркадий и Борис Стругацкие выделяют появление двух новых социальных групп, или «типов человека»[47]:

1. Массовый научный работник. Представителем этой группы является Борис Стругацкий. Аркадий и Борис Стругацкие отмечают, что «только в нашей стране численность работников, непосредственно занятых научной деятельностью, перевалила за миллион человек». Причина появления этой социальной группы – распространение достижений НТР, и Стругацкие считают этот процесс фактором важнейшего политического значения. Они рассматривают массового научного работника как новый «горизонтальный пласт общества», это понятие можно сопоставить с современными представлениями о среднем классе. Аркадий и Борис Стругацкие отмечают, что «отпечаток, накладываемый на его личность спецификой условий научной работы, прекрасно соизмерим с формирующим влиянием, скажем, обстановки крупного промышленного предприятия на личность квалифицированного рабочего».

2. Вторую социальную группу Аркадий и Борис Стругацкие определяют как «Массового Сытого Невоспитанного Человека», «мещанина» или «кадавра, не удовлетворённого желудочно». Появление этой социальной группы стало следствием того, что люди получили доступ к материальным благам, но культура их осталась на прежнем «феодальном» уровне. Сам факт возникновения этой социальной группы Аркадий и Борис Стругацкие называют удивительным, что позволяет говорить о том, что изначально в вопросе развития и распространения материальных благ они были сторонниками марксизма. На протяжении 1960-х гг. распространение этой социальной группы Аркадий и Борис Стругацкие считают главной угрозой на пути построения коммунизма, с которой призывают активно бороться[48].

Своё понимание современности начала 1960-х гг. Аркадий и Борис Стругацкие высказывают в статье «О советской фантастике»[49], выделяя три фактора, формирующие историческую реальность:

1. «Третья часть человечества, не дожидаясь остальных двух третей и, невзирая на все связанные с этим трудности, приступила к построению коммунистического общества, в котором открываются неограниченные возможности для свободного развития человеческого духа.

2. Современная наука открыла, а тёмные силы немедленно приняли на вооружение чудовищные средства разрушения, способные навсегда прервать историю или, во всяком случае, отбросить человечество далеко назад.

3. Специфические обстоятельства – страх перед Третьей мировой войной, необычайное обострение идеологической борьбы, разлагающее влияние империалистической пропаганды на Западе и огромные трудности послевоенного периода, тлетворные последствия господства культа личности у нас – привели к необычайной активизации мирового мещанства[50]. Это выражается в усилении тунеядских, потребительских тенденций, в небывалом пренебрежении интересами социума и каждого человека в отдельности, в стремлении переложить ответственность за свои действия на совесть других, в нежелании думать и учиться. Всё это отчётливо видно на примере стран Запада, но и наша страна в немалой степени оказалась заражена тем же недугом».

Эта позиция ложится в основу ещё одного системообразующего фактора формирования мировоззрения Аркадия и Бориса Стругацких. Идеология западного мира является для них неприемлемой на уровне табу.

Готовность к чуду используется партийной элитой для формирования новой идеологической мотивации.

На XX съезде ЦК КПСС была принята резолюция «О подготовке новой Программы Коммунистической партии Советского Союза»[51].

Съезд также констатировал возможность многообразия форм перехода государств к социализму, указал, что гражданские войны и насильственные потрясения не являются необходимым этапом пути к новой политической формации. Было отмечено, что «могут быть созданы условия для проведения мирным путём коренных политических и экономических преобразований».

Решение «о многообразии форм перехода к социализму» означало, что теперь можно публично размышлять о перспективах развития социализма и о том, как будет выглядеть будущее коммунистическое общество. Иными словами, будущее после XX съезда можно представлять не только на 5, но и на 500 лет вперёд.

С этого события, по мнению В. Койтоха, начинается пропаганда строительства утопии в научной фантастике.

Распространяется мнение, что научно-фантастическая литература должна, наконец, создать коммунистическую утопию, а в книгах технологического направления надлежащее место должен занять показ социальных последствий описываемых достижений[52].

17–31 октября 1961 года состоялся XXII съезд КПСС.

В числе прочих резолюций XXII съезд Коммунистической партии Советского Союза принял:

– Устав КПСС, который, в частности, содержал Моральный кодекс строителя коммунизма;

– Программу КПСС, в которой, в частности, утверждалось, что к 1980 году будет создана материально-техническая база коммунистического общества. Характерно, что общество понимало это как обещание построения непосредственно идеального общества к 1980 г. На различие этих понятий указывают в частности Стругацкие, разрабатывая проблему мещанства. В своих ранних статьях они пишут о том, что материальная база для идеального общества уже создана, теперь дело за педагогикой.

Приведённые в Программе черты и условия коммунизма можно разделить на следующие группы:

• Экономические условия, которые могут обеспечить столь мощное развитие производительных сил (в частности кибернетики и автоматики), чтобы залить человечество доступными для всех благами.

• Политические изменения (ликвидация классов и прослоек, замена государства самоуправлением, основанным на самодисциплине).

• Последствия экономических и социальных перемен для жизни отдельных личностей (всестороннее развитие каждого, воспитание в людях естественной, крепкой потребности в труде).

Последнюю группу вопросов и определение коммунизма официальные документы освещали довольно скупо, а создать на их основе конкретный образ будущей жизни мог далеко не каждый. Отсюда и внезапный интерес ответственных органов к НФ, на который с готовностью ответили Стругацкие и другие фантасты[53].

Эти документы стали кульминацией оптимистических настроений начала 1960-х гг. Под их влиянием Аркадий и Борис Стругацкие берутся за разработку философии и мировоззрения будущего[54]. В этот же период Стругацкие начинают разрабатывать политическую модель идеального общества, которая становится итогом обобщения их политических идей 1955–1991 гг.

По этому поводу в более поздней статье Борис Стругацкий приводит выдержку из своего дневника за 1961 г. и называет этот съезд одним из переломных событий в своём мировоззрении: «Сохранилась замечательная запись в дневнике от 28.10.1961 (идет XXII съезд КПСС): «Дождались светлого праздничка! Хрущев сказал, что не имеет права марксист-ленинец восхвалять и выдвигать одну личность. Неужели же появился, наконец, честный человек! И не начало ли это нового утонченнейшего культа?..»»[55]

Первый проект коммунистической утопии создаёт И. Ефремов в романе «Туманность Андромеды». Следующей комплексной моделью коммунистического общества становится «Полдень, XXI век» Стругацких. Но две этих модели, став наиболее известными, не являются единственными.

Начиная с 30-х гг. XX века основной метод пропаганды НТР в СССР – научная фантастика. Когда НТР порождает новое философское течение, естественным становится его выражение именно через фантастику, но уже социальную (или философскую, как называют её Стругацкие). Идеологами этого течения становятся И. Ефремов, Стругацкие и другие утописты 1950–1960-х гг.

Первые книги Стругацких выходят ещё в конце 1950-х гг., в период «оттепели». В своих произведениях Стругацкие поднимают сложные морально-этические и политические проблемы, пытаются изобразить реальных людей в фантастических ситуациях. Начав писать в духе теории «ближнего прицела», они вскоре отказываются от фантастики как «средства пропаганды научных идей». В СССР они – первые, кто трактует фантастическую идею не как цель, а как способ преподнести свои идеи. Американский писатель фантаст X. Эллисон предложил новую разновидность научной фантастики называть не научной фантастикой, а фантастикой размышлений[56]. Сами Стругацкие называют её философской фантастикой.

Феномен «Новой» или «Четвёртой» волны в СССР представлен произведениями И. Ефремова, Стругацких, Э. Геворкяна, В. Покровского, В. Рыбакова, А. Столярова и др. Проза Ефремова и Стругацких создала две основные стилевые и содержательные отправные точки в советской фантастике второй половины XX века: литература ответов, глобальных прогнозов в отношении будущего, преимущественно социального плана, и литература вопросов, оригинальных предположений, гипотез, берущих начало в настоящем, отличающихся философским подходом к осмыслению действительности.

Под влиянием социальных (рост уровня жизни), культурных (успехи НТР) и политических («Третья программа КПСС») факторов в общественном сознании в этот период формируется готовность к кардинальным социальным и политическим переменам. Поскольку эта готовность формируется на стыке политического и художественного сознания и находится под влиянием успехов НТР, в 60-е гг. она находит отражение, прежде всего, в таком жанре литературы как научная фантастика.

Научная фантастика, как литература в принципе, является своеобразным средством диалога власти и общества. С одной стороны, публикация произведения требует соответствия неким (различным для различных исторических периодов) канонам, установленным партией, издательствами, цензурой. Таким образом, она обладает способностью выражать позицию власти и популяризировать её решения.

С другой стороны, фантастика, безусловно, является средством выражения общественного мнения, так как авторы произведения являются его носителями, и могут ставить своей задачей не только влияние на общество, но и донесение некой позиции до субъектов власти.

Основываясь на этом тезисе, можно выделить три этапа взаимодействия власти в СССР и фантастики в рассматриваемый исторический период[57]:

1. 1945–1957 гг. – В фантастике господствуют тенденции, сформировавшиеся в 1920–1930 гг., основной функцией фантастики является пропаганда научно-технического прогресса и успехов советской промышленности. Интерес власти к фантастике минимален, издательства и Союз писателей чётко отграничивают её от литературного мейнстрима, к которому в этот период относят только произведения в жанре социалистического реализма. Далее направление, сформировавшееся в фантастике в этот период, будет называться «научно-технической фантастикой».

Исследователи отмечают, что в это время был окончательно сформулирован принцип «ближнего прицела»[58] (зародившийся ещё в 1930-е гг.), согласно которому объектом, с которым работали фантасты, становились «полезные» изобретения, а хронологические рамки фантастики ограничивались ближайшей пятилеткой.

Как отмечает в 1968 г. в своём диссертационном исследовании К. С. Дхингра, самые популярные среди писателей, сторонников теории «ближнего прицела»: В. И. Немцов автор романов «Счастливая звезда Альтаир», «Когда приближаются дали», «Осколок Солнца» и В. Д. Охотников, автор романов «Золотое дно», «Огненный шар», «Последний полустанок» и другие – писали о социалистической технике самого ближайшего будущего, порой даже о том, что будет достигнуто через два-три года. Большинство из этих перспективных идей во время написания книги уже обсуждалось в исследовательских лабораториях и конструкторских бюро – сверхмощный портативный аккумулятор, аппарат для геологической разведки радиоизлучением (сборник В. И. Немцова «Три желания»), подземная лодка-вездеход (фантастическая повесть В. Д. Охотникова «Дороги вглубь»).

Наравне с названными К. С. Дхиндрой авторами необходимо среди видных представителей этого течения назвать А. П. Казанцева. А. П. Казанцев, В. И. Немцов и Г. Тушкан неформально возглавляют подсекцию фантастики и приключений в секции прозы московского отделения Союза писателей на протяжении всех 50-х гг. и вплоть до её расформирования в 1964 г., а затем продолжают сохранять свои позиции в Совете по фантастике и приключениям.

Начиная с 30-х гг. компартия ставила перед литературой и образовательными структурами задачу популяризации научно-технических знаний[59], и именно эту задачу решала фантастика первого периода. Если сверху импульс посылался в виде постановлений ЦК КПСС, то общество в лице писателей-фантастов отвечало на него согласием. Сложная экономическая обстановка 1945–1956 гг. не вызывала желания заглядывать в отдалённое будущее.

Таковы политические условия и содержательные границы, в которых развивалась фантастика в послевоенные годы. Эти условия послужили средой формирования писательского кредо Стругацких: «В 1955 году фантастика, с которой мы могли бы брать пример, не могла вызывать восторга… даже у консервативных сторонников социалистического реализма. Производственно-фантастические романы были больны «схематизмом», произведения же, остающиеся «на грани возможного» – скучные», – таким было мнение Стругацких. Их ужасала незначительность тем: «Мне запомнился рассказ, в котором речь идёт о… сапогах с нестирающейся подошвой», – вспоминал Б. Н. Стругацкий через 20 лет[60].

Советская фантастика того периода, вызывая интерес читателей с одной стороны, уступала по популярности детективу с другой, не существовала для писательской среды мейнстрима и представителей партийного аппарата (что естественно, в силу её узкотехнической направленности). «На втором съезде писателей не было сказано ни слова о науке», – заметил на заседании подсекции приключений и научной фантастики Н. Н. Михайлов[61], а именно научно-технические достижения являлись главным объектом фантастики до 1956 г.

2. 1957–1966 гг. – Эпоха научно-технического романтизма в советском обществе, начало космической эры СССР, «хрущевская оттепель», Третья программа ЦК КПСС – факторы которые формируют советскую фантастику этого периода. Писатели-фантасты активно добиваются признания фантастики как жанра «большой литературы», многие из них получают возможность вступить в Союз писателей. Утопическая фантастика пользуется поддержкой власти, её охотно публикуют. До 1963 г. ещё сильны «научно-технические» тенденции в фантастике, но фантастика уже приобретает социальную функцию. Под крылом редакции «Молодой гвардии» активно развиваются группы-семинары фантастов.

Существует ряд гипотез относительно того, что послужило толчком к появлению утопической фантастики в СССР после 1956 г.

В середине 1950-х гг. сложился комплекс причин, приведший к изменениям в общественных настроениях и в политическом курсе партии, которые привели к формированию нового направления, не характерного для советского общества 1930–1950-х гг. – «утопической фантастики».

1957 г. стал началом кризиса в американской научной фантастике и годом подъема фантастики советской. До этого времени осуществлялось активное введение в фантастику социально-классовой проблематики. Однако открытие в СССР «космической эры» после запуска первого спутника изменило ситуацию и приоритеты. Выдающийся успех советской науки и техники способствовал прорыву и в области научной фантастики. Свидетельством вернувшегося интереса к фантастике и признания стал объявленный в журнале «Техника – молодёжи» конкурс на лучшее научно-фантастическое произведение. Публикация в 1957 г. романа И. А. Ефремова «Туманность Андромеды» открыла новый этап развития советской фантастики, её возрождения и обновления. Роман И. А. Ефремова фактически «похоронил» фантастику «ближнего прицела» и способствовал взлёту научной фантастики в СССР.

В 1959 г. Уже подвергается жёсткой критике за безыдейность роман Н. Н. Шпанова, написанный в ключе научно-технической фантастики[62]. В то же время «Туманность Андромеды» практически не сталкивается с критическими оценками коллег, несмотря на то, что некоторые профессиональные критики высказывают чисто лингвистические претензии к автору. На обсуждении этого романа в Союзе писателей речь идёт о рождении нового направления в фантастике и его судьбе, а не о частных деталях[63]. А. П. Казанцев называет его «первой попыткой нарисовать художественными средствами коммунистическое общество» и оценивает роман как «идеологические оружие»: по его мнению, книга показывает все лучшие достижения коммунистической партии и СССР, и при этом обязательно будет прочитана на Западе.

Ещё одной причиной нового этапа развития жанра стал рост интереса к науке. Такие достижения, как открытие атомной энергии и последующее мирное освоение атома, развитие авиации и космической промышленности, продолжающиеся механизация и автоматизация производства, зарождение компьютерных технологий и др. тревожили людей, и наука оказалась в центре их внимания. Философы – представители разных политических систем, по-разному толковали обстановку, созданную этим открытием в частности, и наукой вообще.

Об особом значении для развития советской фантастики запуска в космос искусственного спутника Земли говорилось на Всероссийском совещании по приключенческой и научно-фантастической литературе в 1958 г.: «Появление советских искусственных спутников Земли потрясло капиталистический мир, развенчало велико-рекламную американскую технику, перепугало военных руководителей НАТО, не на шутку встревожило финансовых воротил. Простые люди и учёные всего мира видели в советских спутниках победу науки, призванной расширить знания человека, проложить ему путь в Космос. Люди же, мыслящие лишь военными категориями, атомными бомбами, разрушениями и базами, с которых удобно произвести эти разрушения, увидели в маленькой советской луне военную угрозу»[64].

В конце 1950-х гг. впервые прозвучали призывы сделать научную фантастика «литературой крылатой мечты», которая должна заниматься описанием нового социального устройства общества. Кайтох высказывает мысль, что в этот период родился проект поручить научной фантастике чуть ли не ключевые задания, связанные с популяризацией программы партии[65]. Действительно, на заседании подсекции по научно-фантастической и приключенческой литературе МО СП 1958 г. А. Аджубей рекомендовал фантастам обратить внимание на возможности изображения коммунистического будущего в фантастике, однако о заказе на популяризацию непосредственно Третьей программы партии речь не идёт.

В 1958 г. подсекции приключений и научной фантастики МО СП РСФСР удается добиться разрешения на проведение Всероссийского совещания по приключенческой и научно-фантастической литературе. Руководство подсекцией совещания, посвящённой научной фантастике предполагается поручить И. Ефремову и А. Казанцеву, что показательно – первый становится прародителем нового утопического течения, второй – один из наиболее ярких представителей старой, научно-технической фантастики. Однако когда речь пошла о приглашении конкретных писателей, оказалось что не каждый регион может командировать хотя бы одного писателя, работающего в жанрах приключений или фантастики. Статистика свидетельствует, что количество авторов работающих в жанре фантастики, на момент созыва совещания было относительно невелико. Этот вывод подтверждается Стругацкими и другими современниками, которые говорят о том, что фантастической литературы на прилавках было мало[66]. Можно назвать две возможные причины малочисленности писателей-фантастов в данной статистике. Во-первых, фантастов неохотно принимали в Союз писателей – а отбор кандидатов для участия в совещании ориентировался, прежде всего, на членов Союза. В качестве второй причины можно назвать ещё бытующее в среде писательских чиновников пренебрежительное отношение к фантастике как литературному жанру. Финансовые средства на подобные командировки выделялись неохотно, и, возможно, региональные отделения СП сознательно преуменьшали число авторов-фантастов.

Тем не менее, совещание по проблемам развития научно-фантастической литературы состоялось. Общий политический тренд в отношении научной фантастики – ее идеологической функции и роли в обществе отразил в своем выступлении А. Аджубей. Главный редактор «Комсомольской правды» говорил: «Если бы вы знали, дорогие друзья, как молодёжь часто обращается к нам с вопросом: «Что такое коммунизм?» и было бы неплохо, если мы возьмём один аспект будущего о[бщест]ва, в котором будут жить дети, сегодня бегающие в школу, и покажем это в своих произведениях. Любой[67] серьёзный Н[аучно]Ф[антастический] роман должен не сходить со страниц нашей молодёжной газеты, как и в других молодёжных печатных органах. <…> Если говорить о том участке, в котором нужно продолжать работать и очень внимательно следить[68], то это область научно-фантастической л[итерату]ры»[69].

Происходит переориентация литераторов с фантастики ближнего прицела на создание образов новой коммунистической Утопии, живых образов Нового Мира. В 1960 г. на заседании комиссии по научно-фантастической литературе А. П. Казанцев говорит о создании нового стандарта. Он ссылается на то, что критика призывает писать только о коммунистическом обществе. Прежнее направление фантастики – описание работы над научным открытием – не имеет последователей среди молодых авторов[70]: эти открытия становятся массовыми и теряют начала таинственности и фантастичности. Интересным теперь становится не то, что можно необычное изобрести – интересным становится то, каким окажется общества, где эти открытия станут обыденностью.

Кроме того, на том же совещании ставится вопрос о самом термине «научная фантастика». А. П. Казанцев предлагает заменить его термином «советская фантастика»[71]. Таким образом, СП признаёт, что научность, легшая в основу фантастики, создала почву для ее нового социального измерения. Комиссия признаёт её социальную роль, создавая тем самым упомянутый «новый стандарт».

Стоит так же отметить, что «новый стандарт провозглашается представителем старого, научно-технического направления, что говорит о переориентации на новые исторические масштабы как государственных установок, так и установок внутри писательской среды.

На втором этапе диалога научная фантастика стала объектом непосредственного интереса Союза писателей СССР, прессы и партийных издательств, то есть «идеологического фронта»[72]. За 10 лет, с 1957 по 1967-й, текущая издательская продукция русской советской научной фантастики выросла по сравнению с предыдущими 15 годами в 3 раза. А. Ф. Бритиков называет цифру 1266, говоря о книгах, выпущенных с 1959 по 1965 г. тиражом 140 млн. экземпляров[73]. Научная фантастика стала пользоваться несравнимо большей заинтересованностью критики, чем ранее. На заседании семинара молодых авторов 15 мая 1961 г. Л. В. Крапинский, представитель ЦК ВЛКСМ, озвучил следующую статистику: «5 лет назад по запросам молодёжи в библиотеках на каждые 226 детективов 90 запросов приходилось на научную фантастику. Теперь в библиотеке им. Ленина на 250 запросов на научную фантастику приходится 100 запросов на детективы»[74].

В 1961 г. на заседании комиссии по научно-фантастической литературе, К. Андреев обращает внимание на обстоятельство, которое направляет фантастику начала 1960-х гг.: у нас перед глазами 20-летний план строительства коммунизма»[75]. Таким образом, о связи фантастики и Третьей программы ЦК КПСС говорится уже напрямую.

В мае того же года Л. В. Крапинский высказывает пожелание к авторам со стороны ЦК ВЛКСМ – они должны решить три задачи[76]. Во-первых, Л. В. Крапинский говорит о существовании двух площадок освоения космоса – советской и американской. Советские фантасты должны показать преимущество отечественной. Во-вторых, по его словам, молодёжь всё чаще задаёт вопрос: «Что такое коммунистическое общество?», и ответить на этот вопрос должны фантасты. Третья задача проистекает из второй – фантасты должны показать способности нового коммунистического человека, его моральный кодекс и облик.

Первый проект коммунистической утопии создаёт И. Ефремов в романе «Туманность Андромеды» (1957).

Утопия И. Ефремова является не только самой первой из советских послевоенных утопий, но и наиболее полной. Автор целенаправленно занимался разработкой общественного устройства и истории идеального общества, происхождение которого обусловлено реализацией позитивных социально-политических тенденций современности.

И. А. Ефремов в отличие от большинства утопистов уделяет заметное внимание проблеме перехода от современного его общественного устройства к идеальному обществу будущего, что в ещё большей степени сближает его концепцию с социальным проектированием.

В основе такого перехода, по мнению Ефремова, – познание законов социального развития и переустройство жизни на научных основах, то есть рационализация труда и ресурсов[77]. Особо он выделяет необходимость «воспитания строгой общественной дисциплины».

На пути к идеальному обществу он выделяет несколько исторических периодов (Эра разобщённого мира, Эра расщепления, Эра мирового воссоединения, Эру общего труда и Эру великого кольца).

К эре разобщённого мира Ефремов относит всю человеческую историю до XX века. Эта эра характеризуется национальной разобщённостью, экономической и идейной враждой, истребительными войнами. Таким образом, социально-политическая концепция Ефремова имеет прочный исторический фундамент, наравне с концепциями классиков философии истории – Гегеля, Маркса, Гоббса, Локка и др. В рамках этой эры Ефремов выделяет три периода: Античные века, Тёмные века и Века капитализма. Эта периодизация приблизительно соответствует принятой в рамках формационного подхода К. Маркса.

Современный период истории, т. е. Новейшее время, Ефремов относит к Эре Расщепления. Если первые три века Эры Расщеплённого Мира характеризуются многополярностью мировой политической системы, то мир последнего века, Века Расщепления – биполярен. Он разделён на капиталистический и социалистический лагеря. Для Эры расщепления характерна угроза мировых войн, которые могут привести к полному истреблению человечества. Победа социалистического лагеря обусловлена неизбежностью исторического прогресса, однако задерживается из-за «отсталости воспитания общественного сознания».

Для перехода к новой эре необходимо коренное переустройство экономики на основании рационализации и воспитании особого «общественного сознания каждого человека».

К Эре Мирового Воссоединения относится длительный процесс построения мирового государства. Эту Эру Ефремов подразделяет на этапы Союза Стран, Разных Языков, Борьбы за Энергию, Общего языка.

Затем должна наступить Эра Общего Труда с её веками Упрощения Вещей, Переустройства, Первого Изобилия и Космоса.

И последней эрой становится Эра Великого Кольца, к которой и относится утопический проект Ефремова.

Материально-техническая база общества «Кольца» основана на рационализации хозяйства с одной стороны и на открытии новых видов топлива, с другой. Так человечество изобрело уплотнение электричества, «приведшее к созданию аккумуляторов огромной ёмкости и компактных, но мощных электромоторов». Это изобретение стало «крупнейшей революцией нового времени». Продолжается использование атомной энергии. Надо сказать, что проблема энергетических ресурсов остро волновала как современных Ефремову западных футурологов, так и авторов крупнейшего социального проекта 60-х гг. – Третьей программы КПСС (этому вопросу посвящён отдельный раздел). «Ещё раньше научились с помощью полупроводников вязать сложнейшие сети слабых токов и создавать самоуправляющиеся кибернетические машины. Техника стала тончайшей, ювелирной, высоким искусством и вместе с тем подчинила себе мощности космического масштаба». К тому же «разработка детальных стандартов», по прогнозу Ефремова, позволит создавать «любые вещи и машины из сравнительно немногих основных конструктивных элементов», то есть универсализацию производства сделает его более дешевым.

Однако Ефремов не обещает дать человеку будущего все материальные блага. Он считает, что потребуется «существенно упростить обиход человека».

Демилитаризация высвободит ресурсы, которые можно будет направить на устройство быта и развитие науки.

В рамках рационализации производства будет произведено «полное перераспределение жилых и промышленных зон планеты. Вдоль тридцатых градусов широты в Северном и Южном полушариях – непрерывная цепь городских поселений, сосредоточенных у берегов тёплых морей, в зоне мягкого климата, без зимы». Такое переустройство позволило бы сэкономить энергию, которая сейчас затрачивается на обогрев жилищ и изготовление зимней одежды. Субтропический полюс Ефремов считает возможным расширить втрое за счёт растопления полярных шапок. Подобные проекты терраформирования планеты вообще характерны для утопических концепций 50-х гг. (Мартынов). На севере от северного жилого пояса, таким образом, образуется гигантская зона лугов, удобная для животноводства. К югу (в Северном полушарии) и к северу (в Южном) пояса пустынь будут превращены в сады. В зоне тропиков будет сосредоточено производство растительного питания и древесины, заметно более выгодное, чем в холодных климатических зонах. Помимо разведения растений и грибков богатых питательным белком на суше, человечество активно использует возможности разведения водорослей в океанах. Углеводы производятся искусственно, жиры добываются из каменного угля.

Обращает на себя внимание рациональный подход Ефремова к производству пищи. Он не ведёт речь о её вкусовых качествах и о естественном для человека стремлении к разнообразию, для него важны только её питательные свойства.

Заводы полностью автоматизированы, что делает ненужным строительство при них городов и больших селений.

Символом нового мирового устройства Ефремова становится Спиральная Дорога, обвивающая всю Землю, по которой беспрерывно движутся электропоезда.

Ефремов считает, что усложнение быта приводит к упрощению духовной культуры. Поэтому в быту «не должно быть никаких лишних вещей, связывающих человека». Рационализацией быта занимаются «лучшие умы», наравне с «важнейшими проблемами науки». И в результате всё имущество уважаемого человека помещается в «небольшой алюминиевый ящик».

Идеальное общество Ефремова управляется пятью Академиями (Академия Горя и Радости, Академия Производственных Сил, Академия Стохастики и Предсказания Будущего, Академия Психофизиологии Труда). Наиболее влиятельной среди них является Академия Горя и Радости: Академия подсчитывает горе и счастье в жизни отдельных людей, исследует горе по возрастным группам. Затем анализирует горе и радость по этапам исторического развития человечества. Советы, направляющие дальнейшее развитие общества, обязательно стараются добиваться лучших показателей радости. Только при возрастании радости или её равновесии считается, что развитие общества идёт успешно. Можно сравнить эту Академию со своеобразным институтом изучения общественного мнения.

Помимо академий существуют институты самоуправления в колониях – внешних станциях Великого Кольца.

Все названные органы подчиняются совету Экономики. Для Ефремова экономика – единственная реальная основа существования человеческого общества. Только совет Экономики может перевести предложенные Академиями проекты на реальную основу.

Вне этой структуры находится судебная власть – «Контроль чести и права». Этот орган разделяется на контроли Юга и Севера, каждая из которых состоит из 11 человек.

Ефремов упоминает две формы юридического взыскания. Преступник может быть выслан с Земли или отправлен на «Остров Забвения»[78]. Пребывание на острове является добровольным и человек в любое время может его покинуть. Вместе с ним могут проживать и его родственники.

Особое место в концепции И. Ефремова занимает концепция нового человека, характерная для большинства советских утопий. Ефремов создаёт своеобразный моральный кодекс «человека эпохи Кольца», который позже найдёт продолжение в «моральном кодексе строителя коммунизма» (Третья программа КПСС) и морали «коммунаров» (Стругацкие).

Человек эпохи кольца «не боится трудных умственных задач, а радуется им». Долг каждой женщины эпохи кольца родить не менее трёх детей. При этом женщины эпохи кольца пользуются равными политическими и экономическими правами с мужчинами и, как правило, являются реализовавшимися профессионально членами общества. Срок жизни человека кольца возрос до 300 лет. Отличительными чертами «человека Эры Кольца» являются «широкое образование и интеллигентность, отличное физическое воспитание», он быстро овладевает новыми навыками, что позволяет ему работать в разных сферах.

Особое внимание во всех своих работах И. А. Ефремов уделяет понятию красоты, её антропологическому значению. «Чем труднее и дольше был путь животной эволюции до мыслящего существа, тем целесообразнее и разработаннее высшие формы жизни и, следовательно, тем прекраснее. Красота – это инстинктивно воспринимаемая целесообразность строения, приспособленная к определённому назначению. Чем разнообразнее назначение, тем красивее форма». Ефремова интересует красота каждой расы и каждой нации, так как по идеалу красоты он берётся определить специфические условия формирования его носителей. Ефремов считает, что чем труднее и дольше эволюционный путь организма, тем более тонко разработана целесообразность их приспособления к окружающим условиям жизни, то есть красота.

Основой общества «Кольца» становятся учёные.

Счастьем для человека Ефремов считает труд, но «только творческий, соответствующий врождённым способностям и вкусам, многообразный и время от времени переменяющийся».

Профессию человек получает через станцию распределения работ. При этом все трудные работы, связанные с физическим трудом заняты – туда активно стремится молодёжь. «Перед тем как приступить к работе, кандидат проходит психофизическое испытание в Академии Психофизиологии Труда. Молодёжи всегда поручается работа с учётом психологических особенностей юности с её порывами вдаль, повышенным чувством ответственности и эгоцентризмом – например в Дозорной службе, куда стремятся все юноши. Служба следит за появлением акул в океане, вредоносных насекомых, вампиров и гадов в тропических болотах, болезнетворных микробов в жилых зонах, эпизоотий и лесных пожаров в степной и лесной зонах, выявляя и уничтожая вредную нечисть прошлого Земли. При этом такая работа достаточно уважаема взрослыми».

Концепция нового человека требует создания соответствующей теории воспитания. Ефремов считал, что хотя основа способностей даётся врождёнными свойствами человека, они могут пропасть без тонкой отделки человеческой души, создаваемой учителем. Однако он в большей степени разрабатывает систему образования, чем конкретные педагогические приёмы.

Обучение в школе в идеальном обществе Ефремова разделяется на 4 цикла по 4 года каждый. Самый ранний, нулевой цикл – воспитание и обучение малышей от года до четырёх. Каждый цикл ученики проходят в новой школе. Это обусловлено тем, что психика утомляется и тупеет в однообразии впечатлений. Так же считается вредным совместное обучение и проживание детей разных возрастных групп.

Школа даёт ученикам самые новые знания в области точных наук, иначе невозможно обеспечить быстрое движение науки вперёд. На полное образование уходят десятки лет. В изучении истории для Ефремова главное – изучение исторических ошибок человечества и их последствий. Кабинетные занятия в школах чередуются с уроками труда. Важнейшая сторона воспитания – развитие острого восприятия природы и тонкого с ней общения. Притупление внимания к природе – остановка развития человека, так как, разучившись наблюдать, человек теряет способность обобщать. По окончании школы ученики проходят выпускные психологические испытания, которые определяют их склонности и способности в разных сферах.

По окончании школьного периода человек должен выполнить подвиги Геркулеса – 12 трудных дел, которые подтвердят его зрелость. Подвиги совершаются под руководством ментора – любого состоявшегося члена общества, которого выбирают ученики. Период подвигов Геркулеса начинается в 17 лет и занимает 3 года. Выбираются подвиги тщательно, самостоятельно, но обязательно со старшим советчиком. После подвигов окончательно определяются влечения и способности ребёнка. И далее следует двухлетнее высшее образование, дающее право на самостоятельную работу по выбранной специальности. В течении жизни человек успевает пройти высшее образование по пяти-шести специальностям и столько же раз меняет род работы.

Как уже говорилось, роман И. А. Ефремова – не только утопия, конструирующая модель идеального общества, но и социальный проект. Этот социальный проект существует на пересечении интересов общественных групп, отражая как официальные установки ЦК КПСС (в 1962 г. оформившиеся в текст Третьей программы КПСС), так и ожидания широких масс общества, вдохновлённого научно-техническим романтизмом.

Роман породил множество прямых и косвенных продолжений.

Что подняло старую научно-техническую фантастику на уровень создания мобилизующих социальных Утопий? Наверное, соединение ожиданий общества, его веры в свое всемогущество, в роль Победителей и создателей Нового мира – с постулатами и представлениями о будущем господствовавшей коммунистической идеологии.

Заказ на утопию формулируется в творчестве писателей-фантастов (И. Ефремов, Г. Гуревич), принимается властью (Проект Третьей программы КПСС) и вторично репрезентуется в творчестве фантастов философского направления (Стругацкие, А. Громова). Так происходит переход к следующему этапу диалога власти и зарождающегося гражданского общества в период «оттепели».

На этом этапе развития в советскую фантастику входят А. и Б. Стругацкие. Первые их книги выходят ещё в конце 1950-х гг., в период «оттепели». Они являются непосредственными учениками и в то же время оппонентами И. А. Ефремова. В своих произведениях Стругацкие поднимают сложные морально-этические и социальные проблемы, пытаются изобразить реальных людей в фантастических ситуациях. Начав писать в духе теории «ближнего прицела», они вскоре отказываются от фантастики как «средства пропаганды научных идей». В СССР они первые, кто трактует фантастическую идею не как цель, а как способ преподнести свои идеи. Американский писатель фантаст X. Эллисон предложил новую разновидность научной фантастики называть не научной фантастикой, а «фантастикой размышлений». Сами Стругацкие называют её философской фантастикой.

3. 1964–1983 гг.[79] Если на втором этапе власть и общество приходят к согласию, которое выражается на страницах «утопической фантастики», то третий этап развития диалога характеризуется вступлением правительства и интеллектуальной элиты в фазу конфликта.

Третий этап диалога тесно связан с формированием нового направления в фантастической литературе – философской фантастики.

Заметную роль в формировании философской фантастики сыграло издательство «Молодая гвардия».

«Молодая гвардия» стала ведущим издательством, выпускающим научную фантастику, ещё на этапе развития «утопической фантастики». В 1958 г. в издательстве был создан отдел фантастики и приключений[80] под руководством С. Г. Жемайтиса[81] и Б. Г. Клюевой. Эта редакция дала зеленый свет практически всем вновь появляющимся в СССР произведениям научно-фантастической литературы, предприняла издание многотомной серии новинок «Библиотека советской фантастики» и 15-томной «Библиотеки современной фантастики», знакомящей советского читателя с мировыми достижениями жанра.

В 1963 г. при редакции «Молодой гвардии» по рекомендации ССП и с разрешения ЦК ВЛКСМ было создано Московское объединение молодых писателей-фантастов. Целью объединения являлось «создание условий для свободного и компетентного обсуждения теоретических и практических вопросов советской фантастики».

Переводами занималось издательство «Мир» (серия «Зарубежная фантастика»), издательство «Детская литература» традиционно ориентировалось на молодежную аудиторию (серии «Библиотека приключений», «Библиотека приключений и научной фантастики»), издательство «Знание» издавало научную фантастику, популяризирующую науку (с 1963 г. «Знание» издаёт собственный альманах научной фантастики). Что касается периодики, то фантастику наиболее охотно помещали «Техника – молодёжи» и «Знание – сила». Литературные или научно-литературные издания («Литературная газета», «Вопросы литературы» и т. д.), а так же центральная пресса и литературные ежемесячники (так называемые «толстые журналы») публиковали в основном рецензии на научно-фантастическую литературу.

Кроме активно работающих представителей фантастики «ближнего прицела», то есть Казанцева, Гуревича, Шалимова, которые сумели приспособиться к новым требованиям, и издавна специализирующегося в фантастическом политическом памфлете Л. И. Лагина, а также «отца» новой научной фантастики – И. А. Ефремова, на переломе 1950-х и 1960-х годов в этом жанре дебютировала многочисленная плеяда новых авторов: Г. Мартынов (1955); Г. Альтов (1961), а также И. Варшавский (1964), Е. Войскунский и И. Лукодьянов (1961), С. Гансовский (1963), Г. Гор (1961), А. Громова (1962), А. Днепров (1962), М. Емцов и Е. Парнов (1964), В. Журавлёва (1960), О. Ларионова (1965), В. Михайлов (1962), И. Росоховатский (1962), В. Савченко (1959), А. и Б. Стругацкие (1958), ставшие лидерами этого движения. В эти же годы впервые в советской истории научной фантастики появились профессиональные литературоведы и критики, для которых она стала объектом постоянного и довольно длительного интереса: К. Андреев, Е. Брандис, В. Дмитриевский, А. Бритиков, Ю. Кагарлицкий, Б. Ляпунов, В. Ревич, Ю. Рюриков.

Новое поколение, будучи под впечатлением фактов, революционизирующих науку и технику, оставалось под влиянием проблем космонавтики, физики, электроники и кибернетики, генетики и биологии, но проявляло интерес и к социальным явлениям[82].

Феномен «философской фантастики» в СССР представлен новыми произведениями И. Ефремова, А. и Б. Стругацких, Э. Геворкяна, В. Покровского, В. Рыбакова, А. Столярова.

Часть советских критиков появление такой фантастики встретила крайне недоброжелательно. В качестве характерного суждения тех лет можно привести отрывок из статьи В. М. Свинникова:

«Нас призывают – не надо встречать в творчестве братьев Стругацких географических или исторических примет, социальных устройств, они же писатели проблем. Проблем «в чистом виде». Пусть всё остальное выглядит как эклектическая окрошка, лишь бы был живым тот кусок проблемы, который попадает под луч писательского прожектора. Это-де возрождение лучших традиций старого философского романа – рассматривать в художественной форме абстрактные идеи»[83].

Данное высказывание отражает оценку творчества Стругацких с позиций понимания научной фантастики как популяризатора различных научно-технических достижений[84].

Согласно опросу 1966 года, изображение будущего в романах хотят видеть 53 %. То есть, к началу 1970-х гг. «утопическая фантастика» теряет актуальность. Публикация произведений «философского направления» усложняется настолько, что они продолжают распространяться в основном в виде рукописей, передаваемых из рук в руки.

Несмотря на это, интерес к фантастике в обществе не ослабевает, причём общественные ожидания связаны не столько с приключенческой, сколько с ее социальной, аналитической стороной.

К середине 1960-х гг., когда советская научная фантастика превращается чуть ли не в самый действенный инструмент пропаганды и популяризации коммунистических идей и образов Коммунизма – удар по ней наносится из недр политической власти, от тех людей и структур, партийной обязанностью которых, казалось бы, являлось развитие и популяризация этих идей и образов.

Проблемы с публикацией фантастики оказались связаны с появлением двух документов – постановления ЦК ВЛКСМ «О недостатках в выпуске научно-фантастической литературы издательством «Молодая гвардия»» 1965 г., и последующей Запиской Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС, подписанной А. Н. Яковлевым и призывающей Отдел пропаганды ЦК КПСС обратить внимание на «опасные» тенденции в развитии фантастики (1966 г.)[85]. В течение двух лет после появления последнего документа сменяется кадровый состав «Молодой гвардии», ограничиваются возможности публикации фантастики вообще и молодых авторов в особенности. К 1968 г. кружок писателей-фантастов, сформировавшийся вокруг Стругацких в 1960-е гг., распадается. В 1970-е гг. публикация фантастики становится почти невозможной. Рукописи фантастических произведений распространяются только через публичные чтения на семинарах или «из рук в руки» – самиздатом. Социальная тематика теряет актуальность в связи с разочарованием в проекте Третьей программы КПСС, в сочетании с издательскими проблемами этот фактор приводит к обращению фантастов к антиутопической тематике и сближает многих из них с диссидентским движением. Вступить в Союз писателей СССР для писателя-фантаста становится практически невозможно.

Таким образом, к концу 60-х гг. в СССР постепенно происходит сворачивание процессов социального проектирования, и возврат к ним не происходит до начала 80-х гг.

Почему Яковлев и его группа в партийном руководстве нанесли этот тяжелый удар по философской фантастике коммунистической ориентации – наверное, заслуживает некого иного анализа. Но сложно не соотнести это со словами Яковлева, написанными им позднее во вступительной статье к изданию к так называемой «Чёрной книге коммунизма»: «После XX съезда в сверхузком кругу своих ближайших друзей и единомышленников мы часто обсуждали проблемы демократизации страны и общества. Избрали простой, как кувалда, метод пропаганды «идей» позднего Ленина. <…> Группа истинных, а не мнимых реформаторов разработали (разумеется, устно) следующий план: авторитетом Ленина ударить по Сталину, по сталинизму. А затем, в случае успеха, Плехановым и социал-демократией бить по Ленину, либерализмом и «нравственным социализмом» – по революционаризму вообще. <…>»[86].

Если так – несложно понять, почему триумф фантастики в СССР был ему, и таким как он, не нужен и опасен.