Глава 16 Больше жизни

Стэн Ли оставляет отпечатки рук и ног на церемонии у Китайского театра Граумана в Калифорнии (июль 2017 г.)

Галантная знаменитость идет по красной ковровой дорожке, игнорируя привлекательную девушку. Он подходит к пожилому мужчине, стоящему в объятиях трех блондинок, и хлопает его по плечу. «Отлично выглядишь, Хеф!» – говорит он. Пожилой мужчина оборачивается, и оказывается, что это не Хью Хефнер, а Стэн Ли в своем очередном камео, на этот раз в фильме «Железный человек» (2008) с Робертом Дауни-младшим в роли Тони Старка. Фильм позже принесет около 585 миллионов долларов в мировом прокате.

Короткие появления в фильмах Marvel перенесли Ли на новый уровень славы и узнаваемости. Камео, которые фанаты так ожидают и предвкушают в каждом фильме, служат напоминанием о прошлом Marvel и подчеркивают роль Ли в создании вселенной. Внезапно у кинолюбителей, которые не знали ничего о Ли, возникли образ и лицо, соответствующие знаменитому имени. Такие появления для фанатов являются обязательным условием, особенно учитывая, что для многих камео Ли чуть ли не важнее самих фильмов.

Его появления на экранах увеличили уровень крутости Ли в геометрической прогрессии среди фанатов, что демонстрировало, как сильно выросла его популярность. Например, большинство актерского состава «Железного человека» присутствовало на комик-коне в Ман-Диего в 2007 году, чтобы разрекламировать фильм и привлечь внимание прессы. Когда режиссер Джон Фавро анонсировал специального гостя, Роберт Дауни повернул голову влево и поднял руку в торжественном жесте, а затем широкая улыбка появилась на его лукавом лице. Специальным гостем был Стэн Ли, на которого набросился с объятиями главный герой фильма, а также его коллега Гвинет Пэлтроу и другие участники. Аплодисменты зрителей прогремели по всему залу. Одни из самых популярных знаменитостей мира, присутствующих на мероприятии, отреагировали не менее страстно.

В то время как фанаты, скорее всего, не подберутся близко к таким звездам, как Роберт Дауни или Гвинет Пэлтроу, популярность Ли частично исходит от его доступности. Можно увидеть изображения Ли на огромных экранах, а затем встретить его на небольшом мероприятии, посвященном комиксам. Его доступность отличает его от других иконических фигур (как Боб Дилан или Брюс Спрингстин), у которых толпы фанатов, отгороженных от своих кумиров широкой стеной.

Ли пожимает руки и постоянно встречается с ярыми поклонниками, которые просто хотят на мгновение оказаться рядом с мастером, даже если они слишком взволнованы, чтобы задать ему вопрос или поблагодарить. Не много крупных звезд его возраста и даже тех, кто младше, которые собирали бы такие же толпы. У скольких людей, которым за 90, больше двух миллионов подписчиков в Твиттере?

Роль Ли в качестве старейшины вселенной Marvel и советчика компании, а также его стремление продолжать создавать новых персонажей и сюжеты обеспечили ему особое место в XXI веке. Он ходячее, говорящее и шутящее наследие мира комиксов.

В ноябре 2008 года президент Джордж Буш наградил Ли Национальной медалью в области искусств и Национальной гуманитарной медалью во время церемонии, состоявшейся в Белом доме. Такая награда ценится выше всего в области гуманитарных дисциплин в США.

Вечный шутник терпеливо ожидал своей очереди после оскароносной актрисы Оливии Де Хэвилленд. Вручив ей медаль, президент нагнулся и поцеловал актрису в щеку. Затем вышел Ли и протянул руку, которую президент схватил двумя руками. Улыбнувшись, Ли спросил: «Меня, надеюсь, целовать не будете?» Буш разразился смехом. На следующий день на новостных сайтах появились фотографии, на которых Ли и президент от души смеялись – фотографам удалось вовремя поймать момент [385].

Хотя такие ретроспективные моменты в карьере Ли стали частым явлением, он не перестает заниматься новыми проектами и тормозит процесс лишь тогда, когда его физическое состояние вынуждает это делать. Когда дело доходит до его работы с «POW! Entertainment», Ли оказывается за пределами системы Marvel, однако самые яркие его появления происходят на экранах во время показов фильмов Marvel и на мероприятиях, посвященных комиксам, где все хотят поговорить о прошлом.

Ли всегда с улыбкой на лице, ему, должно быть, непросто не вспоминать те волшебные годы в 1960-х, когда он с партнерами-художниками создали героев, которых мир так полюбил. К примеру, в 2009 году на совместной пресс-конференции с Диснеем журналист спросил Ли, думал ли он о попытке переманить Супермена на сторону Marvel, когда права собственности вернулись к семьям Джо Шустера и Джерри Сигела. Ли ответил, что идея ему очень нравилась, но пояснил: «Я – часть Marvel, но я не часть команды, принимающей решения… Мой титул – почетный председатель – на самом деле значит немного… Чтобы показать, что про меня не забыли, мне предлагают эти короткие камео в фильмах, что очень мило»[386].

За последнее десятилетие Ли стал объектом воздаяния, но он все равно продолжает работу, чтобы оставаться продуктивным. В конце 2007 года и в начале 2008-го два издательства комиксов посвятили целые выпуски карьере Ли. Данные публикации включали интервью с Ли и обсуждения его места в истории комиксов с историками, поклонниками, а также с художниками и писателями, которые работали с ним и на него. Журналы пытались предоставить детальное описание роли Ли для нового поколения читателей и разобрать спорные моменты, которые могут быть интересны более ярым фанатам.

В 2008 году Ли выпустил книгу Election Daze. Выпущенный под заголовком «Стэн Ли представляет», сборник высмеивал политических лидеров, возвращаясь к 1940-м годам, когда он издавал книги за собственный счет, включая в них юмористические фотографии звезд со смешными заголовками и шутки гольф. Высмеивающий характер публикации явно представлял собой попытку сделать упор на юморе автора, но такой поступок был не самым безобидным в эпоху, когда политические деятели вели риторическую войну друг с другом.

Ли продолжал искать вселенную, которая могла бы составить конкуренцию Marvel. В 2009 году POW! объединилась с компанией Walt Disney Studios Home Entertainment, чтобы вести работу над проектом, который назывался «Прыгун во времени». Это был анимированный сериал, созданный эксклюзивно для просмотра в интернете и на мобильных телефонах. Как всегда, Ли создал персонажей и разработал сюжеты, а также придумал персонажа, который был его воплощением, – Ли Эксельсиор, лидер группы H.U.N.T., борющейся с преступностью.

Во время работы над «Прыгуном во времени» Ли взял на себя роль, подходящую человеку его статуса: он решил стать режиссером, что значило, что креативная команда собирала сценарий и эскизы, а Ли вносил поправки и комментарии. Он рассказывал, что не контактировал с другими актерами озвучки, когда они записывали свои роли, но время от времени появлялся на студии, чтобы записать свою роль. Тем не менее ведущая актриса сериала, Наташа Хенстридж, шутила, что Ли флиртовал с ней, и рассказывала, как они развлекались на площадке[387].

Естественно, с увеличением количества камео Ли начал получать больше приглашений на другие программы, от поздних ток-шоу до популярных комедийных шоу. В марте 2010 года, например, Ли сыграл себя в сериале «Теория большого взрыва» – шоу, которое подчеркивает растущую популярность гик-культуры. Около 16 миллионов зрителей увидели, как главные герои сериала пытаются встретиться с Ли во время автограф-сессии в магазине комиксов. Затем физик-теоретик Шелдон приходит к дому Ли (Стэн открывает дверь в синем халате с изображением Фантастической четверки). Когда Шелдон пробирается в дом, его арестовывают, что приводит к изданию ордера о задержании. В конце серии эксцентричный ученый заявляет о том, что он повесит ордер рядом с ордером, который он получил от Леонарда Нимоя из «Звездного пути».

В апреле 2012 года Ли запустил канал на Ютюбе, назвав его «Мир героев Стэна Ли» и выпустив программу «Война фанатов»[388]. Канал содержал ролики по сценарию, импровизированные выступления, а также обзор новостей и мероприятий, посвященных комиксам. Компания Гугл изначально спонсировала канал в попытке предоставить премиум-контент на своем популярном видеосервисе. Другие знаменитости, которые получили с этого деньги, включают Мадонну и бывшего баскетболиста Шакила О’Нила. POW! Entertainment объединилась с компанией Vuguru – мультимедийной компанией, основанной бывшим исполнительным директором Диснея Майклом Айснером, – чтобы запустить шоу.

Несмотря на быстрый запуск и популярность в начале (в конце 2016 года на канале было полмиллиона подписчиков и 163 миллиона просмотров), канал быстро зачах на корню. Ютюб процветает за счет безостановочного потока нового материала, который доставляется публике, требующей свежих видеороликов. Хотя канал Ли выглядел многообещающе, он не выдерживал постоянного давления. Как и многие другие проекты, канал успешно запустился, но вскоре завял, и Ли переключился на другие проекты. Для Ли этот проект олицетворял его манеру работы в последнее время – полный ход, пока у него было на это время, а затем изнеможение и остановка на обочине.

Проект на Ютюбе позволил фанатам наблюдать за Ли, но другой проект им подарил возможность превратиться в своего героя. В 2012 году компания Activision превратила создателя комиксов в анимированного героя в игре «Новый Человек-Паук». Выбрав своим персонажем Ли, игроки могли пролетать над городом на паутине и побеждать злодеев, прямо как главный герой игры. Озвучивая роль, Ли начинает свое приключение, заявляя, что он – «король камео», и восклицает: «Получи, Хичкок!»[389]

В конце 2013 года Ли вновь появляется в ряду своих героев в игре «Лего Супергерои Marvel». Ролевая игра выросла в популярности после выпуска лего-версий знаменитых персонажей из кинофраншиз, таких как «Бэтмен» и «Звездные войны». В версии Marvel игрок может выбрать любого из 180 персонажей, включая самого Ли, и бродить в поисках приключений по лего-копии Нью-Йорка. Ли является частью миссии под названием «Стэн Ли в беде», где он оказывается в опасных ситуациях и требует спасения.

Ли также можно выбрать в качестве игрового персонажа. Он имеет различные суперспособности, включая управление лучами, как у Человека-факела, и возможность превращения в версию Халка. Игра также включает других знаменитостей, которые участвовали в съемках фильмов Marvel, таких как Роберт Дауни в роли Старка и Сэмюэл Джексон в роли Ника Фьюри.

В январе 2014 года Ли вернулся в Спрингфилд в серии 25-го сезона сериала про Симпсонов. В начале серии он убеждает владельца магазина комиксов позвать на свидание Кумико – японскую манга-художницу. В конце он женит пару в знаменитом магазине комиксов.

В начале 2016 года Лего заработали на франшизе «Мстителей», выпустив «Лего Marvel Мстители». Ли вновь выступает в роли персонажа в игре и озвучивает сам себя. В этой серии игры персонаж Ли называется «Железный Стэн», только на маске у него будут встроенные усы.

Хотя такие небольшие появления Ли можно расценивать как рекламу, многие юные фанаты впервые знакомятся с Ли именно в видеоиграх. Так же как новая волна фанатов познакомилась с рокерами Aerosmith через игру Guitar Hero, так и юные игроки могут узнать о Ли через игру по Человеку-Пауку. Более трех миллионов людей посмотрели видеоролики, где игру проходят за персонажа Ли.

Помимо того, что фанаты могут побыть Стэном в играх, они также могут приобрести различные версии иконы: от трехсантиметровых маленьких статуэток до реалистичной статуи, выпущенной в 2015 году, стоимостью 250 долларов. Всего таких статуй было продано около тысячи, и они идут с дополнительными взаимозаменяемыми частями, такими как очки, и даже парой голов, которые могут превратить статую в версию Ли из 1970-х годов.

В январе 2016 года на британском канале Sky 1 вышел «Счастливчик» Стэна Ли, драма о невезучем полицейском, который работает в отделе расследований убийств и может управлять удачей (многие годы Ли рассказывал журналистам, что именно такую способность он хотел бы иметь). Сериал, привлекший порядка 1,9 миллиона зрителей, стал самой успешной программой на канале и продолжается до сих пор.

В июле 2016 года Ли анансировал Нитрон – новую франшизу, которая основана на комиксе о сверхинтеллигентной расе нитронианцев, которые живут среди нас в современном мире. С целью перенести комикс на экраны кинотеатров, телевизоров и цифровых носителей Ли сотрудничает с Кеей Морган и Майклом Бенароя. Троица планирует написать комикс и выступить в роли режиссеров в последующих кинопроектах. Издательство Benaroya Publishing будет выпускать комиксы. Морган прокомментировал: «Стэн – величайший рассказчик всех времен. Миллиарды долларов, которые заработали его истории, являются доказательством его гениальности»[390].

В середине 2016 года медиакорпорация Hollywood Reporter представила «Крестоносцев космоса» – первое шоу под своим брендом. Фабиан Нициеза, который участвовал в создании супергероя Дэдпула, написал сценарий, в то время как корпорация совместно с Genius Brands International и POW! Entertainment произвела сериал. Ли написал основной сюжет, затем скорректировал сценарий и озвучил свою роль, которая стала главной в сериале.

В сериале Ли является лидером группы из семи пришельцев, которые экстренно приземлились на Землю. Они теряют свои способности на этой планете, но под руководством Ли учатся использовать доступные им силы на Земле. Для Ли этот сериал давал возможность расширить свой бренд за пределами Marvel. Первая серия была показана на Комик-коне с применением технологий виртуальной реальности. Посетителям выдавались специальные очки для просмотра серии со смартфонов. The Hollywood Reporter распространили серию на разные платформы, включая свой сайт, канал Ютюб, Фейсбук и Твиттер, а также привлекли аудиторию из социальных сетей, которая составила порядка 15 миллионов зрителей в месяц[391].

К концу 2016 года Ли собрался отмечать свой 94-й день рождения через несколько дней после Рождества. Стэн, который редко не занимался работой, сообщил о работе над двумя новыми проектами, которые символизируют роль, которую он играет в современной культуре. Первый проект основан на проблеме расовой дискриминации в США. Ли надеялся найти альтернативный путь решения с «Руками уважения» (Hands of Respect) – компанией, которую он создал вместе с дочерью, чтобы стереть грани между белыми и черными. С ее помощью и поддержкой Ли создал значок, изображающий рукопожатие черной и белой руки, а над ними надпись «уважение». Ли рассказал репортеру: «Как человек, который верит в человеческую доброту, я надеюсь, что значок будет служить напоминанием о том, что Америка состоит из разных национальностей… Мы все – пассажиры корабля, именуемого «Земля», и должны помогать и уважать друг друга»[392]. Примером его убеждений служат разнообразные супергерои комиксов, такие как женские персонажи и персонажи афроамериканского происхождения. Он поощряет различия в «Людях Икс» и других франшизах. Слова о «человеческой доброте» представляют его самые глубокие убеждения.

С окончанием года POW! Entertainment анонсировала сделку с Box Blvd с целью создания The Stan Lee Box – подписки, которая будет доставлять коллекционные товары раз в два месяца всего за 50 долларов за доставку. Туда войдут лично отобранные Стэном товары, включая эксклюзивные книги с комиксами от Marvel, DC и других издательств, а также другие товары с персонажами и творчеством Ли общей стоимостью более 125 долларов. Предложение о подписке сопровождалось еще одним предложением, разработанным в рамках партнерства с проектом Nerd Block – The Limited Edition Stan Lee Block, которое представляет собой пакет «отобранных вручную» эксклюзивных товаров, включающих лицензированную футболку и другие товары (общая ценность которых около 150 долларов). Такой пакет обойдется в 49,99 доллара. Когда Ли запостил краткое объявление о пакете с коллекционными товарами, более 27 тысяч людей просмотрели запись в первый час.

В углу огромной конвенции развлекаются пять Дэдпулов, изображая нелепое фехтование и насилие, которое присуще персонажу. В очереди стоят две молодые девушки в футболках с Капитаном Америкой и аккуратно держат журналы с комиксами в своих нежных руках. Море посетителей с рюкзаками, бутылками воды и телефонами, снимающими селфи, терпеливо ожидают своей очереди подняться или спуститься на эскалаторе, чтобы купить содовую у киоска. За столами молодые люди в футболках с логотипами торгуют статуэтками, постерами, желтеющими журналами с комиксами и бесконечным множеством других товаров. Три дня, десятки тысяч друзей – добро пожаловать в мир конвенций, посвященных комиксам, или просто в Комик-кон.

Весь 2016 год, в возрасте 93 лет, находящийся на пике популярности, Стэн Ли начал серию «финальных появлений», подобно тому, как профессиональные спортсмены проводят последнюю игру на стадионах по всей стране. Большое количество городов, включая Лос-Анджелес и Канзас-Сити, отдавали дань Ли, называя мероприятие «Днем Стэна Ли» и даруя ему внимание, которое только притягивало людей к конференц-центрам. Умопомрачительный успех фильмов Marvel, признание гик-культуры и статус Ли не только стали причиной отправиться в тур, но и собрали десятки тысяч фанатов, готовых на все, чтобы в последний раз увидеть Ли и заполучить его автограф. «Есть в Комик-конах особое волнение, которое ни с чем не сравнится. Настолько эти люди сильно влюблены в современную культуру комиксов»[393], – поделился Ли.

К концу года Ли появлялся на сравнительно небольших мероприятиях, посвященных комиксам, таких как Cincinnati Comic Expo, а затем появился на огромном Комик-коне в Нью-Йорке в начале октября, где было больше 180 тысяч посетителей со всего мира. В Нью-Йорке, своем родном городе, Ли рассказал в одном из интервью с журналистом New York Daily News:

«Это самая невероятная вещь в мире, потому что, где бы я ни оказался, люди хотят мой автограф и благодарят за радость, которую я им подарил… Должно быть, я один из самых удачливых людей в мире… Замечательно осознавать, что ты востребован и что люди действительно ценят работу, которую ты проделал»[394].

В октябре 2016 года Ли прервал свой тур, чтобы посетить собственное мероприятие – «Комик-кон Стэна Ли в Лос-Анджелесе» (Stan Lee’s Los Angeles Comic Con), которое он проводил с 2012 года под названием «Камикадзе Стэна Ли» (Stan Lee’s Comikaze) [395]. Трехдневный праздник гик-культуры начался в пятницу, которую назвали «Днем Стэна Ли» в Лос-Анджелесе. На мероприятие пришла 91 тысяча фанатов, установив новый рекорд. В конце года Ли продолжил тур в Токио, где фанаты встретили его со значками, на которых было написано «Стэна Ли в президенты». Он также посетил Мексику в мае 2017 года, когда в городе Керетаро проходил мексиканский Комик-кон.

С тех пор как Ли переехал из Нью-Йорка в Калифорнию в 1970-х годах, он не переставал продвигать Marvel и любимых супергероев и злодеев, которых он сотворил. Следствием таких усилий стало создание фильмов с участием этих героев. Более того, рассказы о супергероях преобладают в повествованиях, тем самым изменяя сферу развлечений в современном мире. Ли стоит во главе этой трансформации.

Основным вызовом икон с возрастом становится вопрос: «А соответствую ли я своим достижениям?» Это сложная задача, будь ты Бобом Диланом, Робертом Де Ниро или группой The Rolling Stones. В последние несколько лет Ли было легко стать «королем камео», но другие его проекты требуют взаимодействия с другими организациями, в отличие от личных проектов, таких как написание музыки или книг.

Индустрии кино, телевидения, интернета и видеоигр являются уникальными и ставят трудные задачи на пути перехода от идеи к полноценному проекту. Ли поясняет: «Это продолжается бесконечно. Я привык создавать комиксы, когда каждый месяц должен выйти новый выпуск! Кинобизнес совсем другой. Он движется не в таком же бешеном темпе»[396]. На самом деле в любой отдельно взятый момент развиваются тысячи проектов в индустрии развлечений, но лишь немногие попадают на экраны кинотеатров, сцены театров или другие каналы распространения. Проект POW, как может показаться, почти остановился, но это происходит лишь потому что так работает индустрия.

В результате критики могут прийти к выводу, что Ли слишком долго купается в прошлых достижениях (не только своих, но и Кирби и Дитко). Приглядевшись, можно увидеть художника, который до сих пор творит, будучи в преклонном возрасте, к тому же являясь иконой культуры среди фанатов, закрепив за собой образ одной из самых важных креативных фигур в американской истории.

В конце 2016 года на мероприятии Cincinnati Comiс Expo сотни людей выстраивались в очередь, чтобы увидеть Ли и получить его автограф. Они медленно продвигались через многочисленные огороженные пространства, пытаясь сдержать волнение и общаясь с окружающими их фанатами. Когда очередь доходила до них, они теряли дар речи, и лишь некоторые могли выдавить из себя сдавленное «спасибо».

Нахождение в присутствии Ли, видимо, уже было достаточно для фанатов. После получения заветного автографа на постере «Человека-Паука» или «Доктора Стренджа» они уходили от Ли с широкими улыбками, как будто только что одержали какую-то огромную победу. Они делились этой победой с окружающими и пытались осознать происходящее. Некоторые расценивали подписание своих комиксов Стэном как кульминацию жизни с Marvel и супергероями вселенной.

Офис POW! Entertainment в Санта-Монике можно перепутать с музеем, посвященным Стэну Ли. Светлое пространство ломится от безделушек с изображениями Ли, включая различные куклы и модели иконы комиксов и его творений. Капитан Америка в одном из своих первых образов разместился на центральной стойке, призывая посетителей взгянуть на него поближе. Набивная игрушка Халка охраняет монитор компьютера. Стены украшены фотографиями Ли – от групповой фотографии с актерами сериала «Теория большого взрыва» до изображения Стэна в роли Супермена, разрывающего рубашку, чтобы показать красную букву «S» на груди. Еще одна фотография изображает Ли и Джоан на красной ковровой дорожке во время одной из премьер в Голливуде, а другая запечатлела, как Ли пожимает руку президенту Рейгану. Огромное изображение Серебряного Серфера на бирюзовой доске украшает стену за стойкой, создавая впечатление, будто он выскальзывает прямиком из стены.

Макс Андерсон, давний личный помощник Стэна, рассказал историю, как однажды его пригласили домой Стэн и Джоан. Они попросили его избавиться от гор накопленных безделушек, которые накопились с момента их переезда в Лос-Анджелес несколькими десятилетиями назад. Стэн просто хотел все выкинуть. Андерсон осознавал значимость предметов прошлого Ли и, вместо того чтобы все выкинуть, увез все на хранение. Позднее все эти безделушки помогут организовать небольшой музей памяти Стэна Ли на мероприятии Камикадзе. Затем Андерсон сохранил предметы для возможного использования в музее, посвященном Ли и его наследию[397].

Как человек, вошедший в историю комиксов и современной культуры, Ли обладает сильной связью с прошлым. Однако он не отличается любовью к ностальгии. Большинство журналистов и фанатов задают Ли бессмысленные, простые вопросы, кто его любимый супергерой или о чем он думал, когда создавал своих героев десятки лет назад. Всегда вежливо относящийся к журналистам и представителям СМИ, Ли снова и снова рассказывает истории возникновения героев. Новые волны журналистов, репортеров и фанатов хотят их слышать. Тем не менее его взор направлен в будущее, где лежат идеи о новых созданиях и проектах, а он по-прежнему записывает эти идеи в небольшие блокноты, которые носит в нагрудном кармане, как он делал в течение всей своей карьеры.

Во время встречи с Ли создается ощущение, что его публичный образ появился вследствие подросткового желания стать актером, который позднее превратился в своего рода «персону знаменитости», которая помогла ему выработать дерзкое нью-йоркское поведение, с которым он сталкивался повсюду во времена своей молодости. Такая карикатура, однако, не подходит Стэну после личного общения с ним. В такие моменты Ли становится задумчивым, отвечая на вопросы так, будто до сих пор не может поверить в свою удачу и не понимает, почему толпы поклонников выстраиваются в очередь, чтобы увидеть его. Юношеское, признательное отношение Ли перекрывает его дерзкое публичное поведение. Он уже плохо слышит в своем возрасте и перенес операцию по установке кардиостимулятора в 2012 году, но продолжает появляться на публике, наслаждаясь своей ролью духовного лидера во вселенной Marvel.

В 2016 году, когда у Ли спросили, каково вдохновлять целые поколения поклонников и художников рассказами о несовершенных супергероях, он задумался. «Ощущение невероятное, когда я задумываюсь об этом. У меня не так много времени, чтобы думать о таких вещах, но когда я все же это делаю…»[398] – его голос утихает. Особенность креативных икон состоит в том, что они никогда не перестают творить. Мировоззрение Ли исходит не из того, что он делал в 1960-х годах. Он верит в следующую искру, в новую работу и всегда намечает курс на будущее.