Заключение Американская икона

Вспомните окончание фильма «Первый мститель: Противостояние» (2016 г.): курьер FedEx появляется в штаб-квартире Мстителей Stark Enterprises. Он стучит по стеклу и спрашивает: «Вы Тони Карк?»

Джеймс «Роуди» Роудс, лучший друг Тони Старка, показывает на своего приятеля и говорит: «Да, это Тони Карк… Вы в нужном месте. Спасибо вам!»

Сотрудника FedEx играет Стэн Ли – это его 29-я роль в фильмах о супергероях. Сцена заканчивает фильм на юмористической ноте и, что более важно, демонстрирует место Ли во вселенной Marvel. Он передает письмо от Капитана Америки Железному человеку, в котором первый снимает обязанности лидера Мстителей. Капитан также сообщает, что он вернется, как только Земля столкнется с опасностью. Появление камео Ли может показаться пустяком, но этот момент занимает центральное место в сюжете и указывает на то, как события вселенной Marvel будут разворачиваться в будущем. Как сказал Роудс, персонаж Ли определенно «находится в нужном месте» – в центре всего действия.

Веселый разговор между Старком и Роудсом уравновешивает предыдущую сцену, в которой Роуди – Воитель, опытный солдат – ломает позвоночник в рукопашном бою. Несмотря на драматическое положение, их голоса звучат так, будто Ли написал эту сцену в начале 1960-х годов. Роудс и Старк весело перешучиваются: «Пожалуйста, столик для одного для мистера Карка, желательно в ванной». Этот разговор с камео Ли отражает его роль во вселенной Marvel. Ли, конечно же, выполнил указание Мартина Гудмена – создать множество супергероев. Никто не знал, что это задание изменит всю американскую популярную культуру.

Стэнли Либер стал Стэном Ли – он скрывал свою истинную личность за псевдонимом, который, по его мнению, защищал его от презрения тех, кто смотрел свысока на бессмысленную работу, которую он делал в этой индустрии. Ли вспоминал: «В начале карьеры, еще до создания «Фантастической четверки», мне было очень тяжело. Я чувствовал, что двигаюсь в никуда. Даже после этого мне было стыдно говорить, что я занимаюсь написанием комиксов. Очень стыдно»[399]. Он пронес это чувство через десятки лет своей карьеры.

Излечившись от гнетущей тоски (во многом благодаря жене Джоан), Ли решил взять на себя ответственность за то, кем он хочет быть и как хочет проявлять себя в творчестве. Он передал свои идеи одним из величайших художников, которые когда-либо работали в комиксах, чтобы воплотить их визуально. «Фантастическая четверка» ожила, родился Халк, а Тор будто спустился с небес. К первым супергероям присоединились многочисленные дополнительные персонажи, наделенные сверхъестественными силами, загадочные или невероятно злые. Но главным достижением Ли является создание «наименее героического» героя: странного подростка с кучей личных проблем, чья жизнь кардинально меняется, когда его кусает радиоактивный паук. Конечно, речь идет об «Удивительном Человеке-Пауке».

Вселенная Marvel начиналась не с Человека-Паука, но фанаты полюбили его больше всех – как и сам Ли. Для Ли Человек-Паук – больше, чем просто герой комиксов. Это образ мышления. Он символизирует тайные мечты, страхи и разочарования, которые нас преследуют. У всех нас есть наши скрытые мечты – мечты, в которых мы сильнее, быстрее и смелее, чем есть на самом деле и чем можем когда-либо надеяться. Но для Человека-Паука такие мечты реальны»[400].

Ли подарил читателям новый взгляд на супергероев. Они оказались настоящими, имеющими свои недостатки – как и все люди. Персонажи Marvel обладали эмоциональными слабостями. Их главным врагом были человеческие эмоции, а не, например, осколки внеземных пород – как у Супермена. На заключительной странице своей дебютной работы в «Удивительной фантазии» № 15 Ли написал знаменитую речь, в которой Человек-Паук «наконец осознает, что в этом мире с великой силой приходит великая ответственность!» Человек-Паук увековечен во всей американской культуре, но одна эта фраза сама по себе могла бы навсегда сделать Ли знаковым писателем.

Человек-Паук устроил революцию. Ли создал взаимосвязанный мир супергероев и их напарников, которые показывали то, как люди с необычными способностями могут жить в реальном мире. Люди читали комиксы Ли задолго до того, как смогли оглянуться назад и увидеть его влияние на культуру в целом. Новшество, которое он привнес в индустрию, запустившее эпоху Marvel, состояло в том, что он сосредоточился на том, как говорят персонажи, что они чувствуют и с какими проблемами сталкиваются. Формула казалась слишком простой: если супергерои могут быть похожими на вас, тогда и вы можете быть похожими на супергероев. Читатели приняли идеи Ли, а его авторский почерк превратился в один из определяющих для популярной культуры.

Создание персонажей и написание историй совместно с одаренными художниками, контуровщиками, шрифтовиками и колористами Marvel ничуть не преуменьшали влияния Ли на весь процесс. Он выполнял другие важные функции, выходящие за рамки обязанностей других творческих сотрудников, с которыми он работал. Он редактировал комиксы, утверждал художественные работы, контролировал выполнение в срок работы штатных сотрудников и фрилансеров. Осознав, что его обязанности не должны этим ограничиваться, он решил также стать рупором Marvel в прессе, а затем и в национальных (а затем и мировых) университетах и публичных сценах. Истории о супергероях вышли на мировой уровень, и Ли снова и снова рассказывал их всем, кто готов слушать.

Ли всегда интересовался подъемами и спадами интереса аудитории к персонажам, чтобы успевать своевременно переключаться на другие работы. С этой точки зрения творческие аспекты работы были сильно привязаны к финансовым. «Если бы «Человек-Паук» не продавался, мы бы забыли о нем, – рассказывал Ли. – Для нас это были просто сценарии. Мы собирали их и надеялись, что они будут продаваться. Некоторые из них продавались лучше, чем другие, поэтому мы их оставляли»[401].

В индустрии развлечений нет недостатка в разногласиях или кризисных ситуациях. Иногда кажется, что именно эти силы, а не талант или успех, и есть популярная культура. Ли сталкивался с самой разной критикой на протяжении десятилетий. Его критикам многие действия Ли казались неискренними, направленными только на получение славы за счет других. Даже сейчас многие считают, что его работа заключалась исключительно в зарабатывании денег, а не создании каких-либо вечных ценностей. И кроме того, до сих пор не утихают жаркие споры между «сторонниками» Ли, Кирби и Дитко в отношении того, кто на самом деле создал вселенную Marvel.

Когда Marvel сталкивалась с какими-либо трудностями, на помощь приходил Человек-Паук. Непоколебимая популярность персонажа всегда спасала их. Желание Ли продвигать супергероя гарантировало, что Marvel также остается на радаре популярной культуры. В свою очередь это укрепило собственную позицию Ли в культурном пантеоне.

Хотя большинство людей восхваляет Ли за его роль в постепенной трансформации комиксов в более уважаемый жанр и превращении Marvel в один из великих мировых брендов, ему редко воздают должное как писателю. Подобно многим великим писателям и режиссерам, он будто мог просто поднять руки в воздух и поймать актуальные национальные тенденции за хвост. Как писатель Ли делал то, что делают все культовые творческие люди – он постоянно совершенствовал свое ремесло, создавая тем самым новый стиль, который возымеет большое влияние на всю отрасль, а затем и на весь мир.

К тому времени, когда появился Человек-Паук, Ли уже более 20 лет работал в этой сфере. К этому моменту он стал настоящим мастером написания диалогов. Он пояснял: «Всякий раз, когда я пишу какую-либо историю, я обычно повторяю весь диалог вслух… Я делаю это со всеми возможными эмоциями и выразительностью». Обычно, когда речь идет о силе повествования великого писателя, мы говорим: «Это звучит естественно»[402]. Эти нововведения Ли – реалистичные диалоги, прямое обращение к читателю, облачка с мыслями, позволяющие читателю проникнуть в голову персонажа, – создали стиль Marvel, который будет доминировать в индустрии комиксов и затем расширится до кино, телевидения, литературы и др.

Не одно поколение художников, писателей, актеров и других творческих личностей было задействовано во вселенной, которую создал Ли. Он изобрел «несовершенного героя» (можно поспорить, что такие герои существуют еще со времен Гомера, а может, и более ранних времен) и тем самым передал важное сообщение целому поколению читателей, жаждущих перемен. История ботаника-героя кажется совершенно приземленной. Ли дал читателям новый способ взглянуть на то, что значит быть героем, и изменил представление о том, кто может быть героем, многократно увеличив число покупателей комиксов. Они поглощали истории о супергероях, отдавая за это свои пятаки, десятицентовики и четвертаки. Популярность Человека-Паука показала привлекательность идеи неидеального героя. В то же время этот персонаж попал в газетные киоски в самый подходящий для этого момент, когда рост поколения бэби-бумеров и оптимизм Джона Ф. Кеннеди создали прекрасную почву для второго золотого века комиксов.

Независимо от мнений скептиков, в Ли есть что-то героическое. Как и другие мастера, находящиеся на вершине американской популярной культуры, Ли преобразовал свою индустрию, что впоследствии возымело гораздо более широкие последствия. Многогранный маэстро Ли стал лицом и мозгом Marvel, а значит, лицом всей индустрии комиксов на 60 лет. Человек, который хотел написать великий американский роман, сделал гораздо больше. Без сомнения, он стал одной из самых важных творческих икон в современной американской истории.