Глава 14 Подъем и спад «Стэн Ли Медиа»

Камео Ли в эпизоде «Симпсонов» «Женатый на капле» (25-й сезон, 2013–2014 гг.). Слева: продавец комиксов (озвучивает Хэнк Азариа), Ли (озвучивает сам себя). Fox Network/Photofest

В январе 1999 года новость о новой интернет-компании Стэна Ли «Stan Lee Media Inc» (SLM) взорвала всю сеть. Журналисты кинулись за подробностями истории. Интервью с Ли давало журналистам возможность узнать о стартапе, а также послушать, как сам Ли плетет истории о создании своих знаменитых супергероев. Союз самого увлекательного канала в мире и самого интересного рассказчика мира, казалось, обещал верный успех.

Ли запустил SLM с Питером Полом, голливудским предпринимателем, который создал некоммерческий фонд с легендарной кинозвездой Джимми Стюартом и вел несколько важных кампаний по сбору средств. В документах SLM Пол был «новым медиапродюсером», который имел опыт основания компании Digicon Entertainment, создавшей анимацию с Мэрилин Монро с применением технологий виртуальной реальности и искусственного интеллекта для компании Sony[347]. Незадолго до работы с Ли Пол успешно раскрутил карьеру сердцееду Фабио, а также продемонстрировал умение ладить с богатыми и успешными, например с Биллом Клинтоном и его женой Хиллари.

Развитие интернета и его важность дали Ли очередную возможность показать миру, что он может освоить новое средство распространения информации даже в возрасте 76 лет. «Когда Питер Пол предложил создать интернет-компанию, единственное, что я знал об интернете, то, что он станет самым большим источником развлечений и коммуникаций, когда-либо известным миру. Естественно, я был взволнован», – рассказал Ли[348]. Пол посчитал, что одно только имя Ли стоило 30 миллионов долларов в оценке бренда. SLM не могла использовать старых героев, созданных Ли, так как правами на них обладал Marvel, но старый мастер мог запустить совершенно новую вселенную, которой владел бы только стартап.

Мысль о том, чтобы показать Marvel и всему миру, что он мог выпустить коллекцию супергероев, способную стать достойным конкурентом, подстегнула Ли, в особенности на фоне недавних неприятностей, с которыми столкнулась компания Marvel, и его поражений в борьбе за свой пожизненный контракт, несмотря на звание «почетного председателя», которым его наградили. Он усмехнулся при мысли о том, что после стольких лет преданной работы он был лишь пешкой в чужой игре.

Ли также обижало и сердило, что ему приходится унижаться перед новой главой Marvel, Айком Перлмуттером, чтобы выбить новый контракт после работы по соглашению, которое гарантировало ему финансовую безопасность и высокий статус в компании. Первое предложение Перлмуттера показалось Ли оскорбительным – особенно после пожизненного контракта к двухгодичному контракту за половину суммы от предыдущего заработка. Ли задумался, не призрак ли Мартина Гудмена направляет новую управляющую команду Marvel[349].

Безусловно, директора Marvel осознавали важность Ли в качестве истинного лидера в мире комиксов и не могли рисковать, напрашиваясь на скандал в случае, если легендарная фигура решила бы уйти работать в DC или другую издательскую компанию. Адвокат Артур Либерман договорился о финальной сделке, которая дала Ли повышение (более 800 тысяч долларов в год пожизненно), 125 тысяч долларов в год за колонку Человека-Паука, а также, что наиболее важно было для Ли, 500 тысяч долларов в год в качестве пенсии для Джоан и 10 процентов от прибыли Marvel с кино и телепередач[350]. Новый контракт также давал Ли возможность без опасений работать над любыми другими проектами, вне зависимости от издательства и организации.

Теперь, с запуском SLM, Ли мог попытаться немного насолить Marvel, заявив, что интернет-проект будет работать над онлайн-комиксами и супергероями, которые будут «смелыми, высококонцептуальными и удивительными»[351]. По словам Ли, организация также планировала сотрудничать с продюсерскими компаниями, выпускающими фильмы онлайн, создавать веб-страницы и виртуальные книги с комиксами, запускать интерактивные игры и вести онлайн-уроки для тех, кто хотел научиться создавать свои комиксы.

«Стэн Ли Медиа» запустилась в начале 1999 года в типичном непримечательном офисном здании на бульваре Вентура в Энсино, штат Калифорния. Хотя снаружи место выглядело так же, как и все остальные предприятия в море зданий, расположенных в тридцати километрах от Лос-Анджелеса, SLM раздавала глянцевые пресс-материалы в ярких, кричащих цветах, воспевая Ли и его достижения в попытке привлечь новых инвесторов и быстро перейти к публичному размещению акций. Таким был путь к богатствам, которым успешно шли интернет-компании последние несколько лет. Пресс-материалы утверждали, что Ли «оказал больше влияния на индустрию комиксов, чем кто-либо в истории», и что «больше двух миллиардов копий его комиксов опубликовано в 75 странах и переведено на 25 языков»[352]. Краеугольным камнем новой компании Ли стала страница www.stanlee.net, где появлялись новые герои и другие продукты.

Переход иконы в сеть привлекло внимание прессы. Людям было интересно, как печатные материалы могут существовать в виртуальном мире. Искренность и энтузиазм Ли передавались в бесконечных интервью и биографических очерках. В одном из интервью Ли объяснил, что онлайн-комиксы на самом деле представляли собой «маленькое кино. У нас актеры читают по ролям. Диалоговых облаков больше нет»[353]. Мысль о том, что Ли может создать новую вселенную супергероев, заинтриговала инвесторов и взволновала фанатов. SLM взяла верх над соперниками, переместившись в сеть, что являлось еще одним фактором, которым руководствовались инвесторы. Один репортер передал видение Пола касательно SLM, объяснив, что организатор сделок использовал прошлые победы Ли, чтобы «создать такого Стэна, которого можно предложить фанатам и нетерпеливым лицензионным партнерам по кусочкам с виртуального балкона нового «Дома старых идей», построенного на зыбком фундаменте интернета»[354].

В августе 1999 года намеренные добраться до фондовой биржи, но не имеющие желания идти традиционным путем с публичным размещением акций, Пол и инвестиционный банкир Стэн Медли продумали обратное слияние с публичной организацией Boulder Capital Opportunities. Планировалось, что новая компания будет осуществлять свою деятельность под названием «Стэн Ли Медиа» с сокращением «SLM». Как ведущая творческая личность и председатель компании, Ли получил предложения на операции с более чем шестью миллионами акций. Такие предложения получил и Пол, и остальная исполнительная команда. Начальная ценностная значимость этих акций была невелика, но обещала сделать Ли невероятно богатым (годовая зарплата Ли составляла 272 тысячи долларов). В первый год работы в офисе в Энсино (который являлся местом проведения других теневых операций Пола) компания увеличила штат до 150 сотрудников.

Главной франшизой должен был стать «Седьмой портал» – команда супергероев, сражающихся со злодеями, которые могли оказаться на Земле через скрытые врата. По словам Базза Диксона, вице-президента креативного отдела, Ли выбрал практический подход, лично участвуя в работе. В самом начале Ли сконцентрировался на шести или семи проектах, создавая описания героев. «Творческий отпечаток Стэна был на всем, что попадалось мне на глаза», – рассказывал Диксон[355]. Пока Ли и новая команда писателей и художников прорабатывали в тесных офисах сотни идей, представители компании объясняли миру, что в действительности выставлялось на продажу. Они продавали самого Ли, поясняя, что «факт в том, что Стэн является узнаваемым брендом на мировом рынке»[356]. Пол и другие директора даже рассматривали вариант запуска одежды со знаменитыми выражениями Ли. Журналисты отмечали, что Ли ежедневно приезжает на работу на своем «Мерседесе E320» около 9.30 утра и часто не покидает офис до 8 часов вечера[357].

Дебют «Седьмого портала» состоялся на гала-ужине в студии «Роли Студиос» (Raleigh Studios) в Северной Каролине 29 февраля 2000 года. Телеведущий Дик Кларк вел программу, которая включала представления Джерри Ли Льюиса, Рея Чарльза и Чаки Хана. Спустя три месяца SLM заключила сделку с «Paramount Parks» на разработку 3Д-аттракциона для двенадцатимиллионной годовой аудитории в рамках франшизы «Седьмой портал».

Бренд SLM был достаточно узнаваем, но компании не хватало наполнения, чтобы заработать на множестве сделок, о которых договорился Пол. Ли поддерживал идеи своих писателей и художников, но его сооснователь удерживал право на принятие важных решений, препятствуя Ли контролировать действия компании. По словам сотрудников, Ли «часто сидел на переговорах и время от времени вставлял какие-нибудь фразы, но в основном он просто присутствовал там и рисовал что-то или же просто засыпал»[358]. Пол удерживал Ли и стартап в новостных заголовках и удерживал маркетинговую машину на ходу. Тем не менее все меньше сделок имело качественное наполнение и выгоду.

Используя Стэна в качестве приманки, Пол привлек и других знаменитостей. SLM заявила о заключении крупных сделок с немалым количеством звезд, включая «Бэкстрит Бойз» и Мэри Джей Блайдж. Эксперты были уверены, что такие сделки представляют кульминацию карьеры Ли, и верили, что под его руководством SLM может стать интернет-версией «Диснея». Одно дело, когда широкая публика видит имя Стэна Ли и ожидает, что компания станет второй Marvel, но совершенно другой разговор, когда медиаисточники, финансовые аналитики и другие эксперты попадаются на тот же крючок. Всеобщая истерия, разгоревшаяся вокруг нового экономического пузыря, затмила способность экспертов и критиков замечать элементы фарса и предугадывать возможные негативные последствия.

Интернет-мания распространилась от Сан-Хосе и Сан-Франциско через все штаты до Нью-Йоркской Силиконовой аллеи, а затем и по всему миру, затрагивая крупные центры инновационных технологий, такие как Дублин, Тель-Авив и Москва. В такой накаленной атмосфере, где простая идея о продаже повседневных товаров через интернет собирала очереди из капиталистов, готовых вложить в это десятки миллионов долларов, SLM стала неоспоримым победителем. В начале 2000-х годов, на пике безумия, Уолл-стрит оценил компанию в 31 доллар за акцию, что могло бы принести SLM достаточно средств (около 350 миллионов долларов), чтобы выкупить компанию Marvel Comics. Поп-звезда Майкл Джексон даже рассматривал возможность покупки Marvel, лично предложив Ли руководство компанией в таком случае. Конечно же, Ли согласился, но сделка не состоялась.

Ли отлично справлялся с тем, что у него всегда хорошо получалось, – он стал лицом организации и, что более важно, лицом нового поколения онлайн-комиксов и онлайн-медиа. Невероятный ажиотаж и стремление верить без особого подтверждения создали идеальную почву для того, чтобы «истинно верующие» искренне поверили в происходящее. Когда Ли выступал на технических конференциях и других мероприятиях, он находился среди своих людей – поколения самопровозглашенных гиков, которые выросли на рассказах о супергероях и были ярыми читателями комиксов.

Хотя некоторые сотрудники SLM задумывались о законности всех заключаемых сделок и партнерств, никто кроме Пола и маленькой горсти его соучастников не понимал, насколько быстро компания прогорает через стартовый и акционный фонд. Судебные документы позднее установили, что SLM прожгла около 26 миллионов долларов с момента создания компании до сентября 2000 года. Для сравнения: стартап принес всего около одного миллиона долларов выручки в этот период[359].

Как и другие «дотком-бомбы», SLM была карточным домиком – ажиотаж и красивый маркетинг, построенные на отличной идее вывести комиксы онлайн. В то время как большинство таких проектов были последствием избыточного роста, приносящего выгоду от биржевых бумов, и убеждения в том, что размер важнее прибыли, SLM участвовала в реальном мошенничестве и манипуляциях с акциями[360]. 150 сотрудников потеряли работу, когда компания объявила себя банкротом в декабре 2000 года. Комиссия по ценным бумагам и биржам и ФБР начали расследование в отношении Пола, Ли и других управляющих компании. Когда власти вскоре оправдали Ли, их усилия были направлены на Пола. Вскоре люди со всего света услышали его имя: он был тем парнем, который втянул Стэна Ли в одну из самых запутанных в то время финансовых пирамид Понци[361].

Всего за две недели до семьдесят восьмого дня рождения Ли сотрудники SLM, несмотря на их переживания по поводу работы и угрожающих новостей о будущем компании, купили своему руководителю двухметровую статую Человека-Паука, привезенную им из Германии. Они собрали подарок и скрестили пальцы, что Ли, подобно своим супергероям, каким-то чудом спасет положение. Может, обладатель паутины магическим образом оживет и возьмет дело в свои руки.

Во время совещания оставшееся начальство вошло в главный конференц-зал и сообщило о закрытии компании и о том, что все сотрудники будут уволены. Шокированные сотрудники не могли поверить в услышанное, хотя многие начали осознавать, как сильно ухудшилось финансовое положение. Менее чем за два года компания прогорела, став очередной интернет-авантюрой, выброшенной на помойку истории. После такой новости Ли обессилел и не мог покинуть здание без помощи. Воспоминания о том, как Гудмен вынудил его объявить те же новости своим подчиненным и фрилансерам в Marvel, до сих пор были свежи в его голове [362].

Если бы Пол в действительности был суперзлодеем, то можно было бы представить, как его прилизанная наружность в смокинге превращается в склизкую суперзмею или даже в энергетическую массу со сверхчеловеческими способностями, которые питаются деньгами и драгоценностями. Список знаменитостей и политических деятелей, которых он обвел вокруг пальца, очень длинный. Он также обманул бизнес-прессу. Газета Los Angeles Business Journal, к примеру, однажды окрестила его «предпринимательским мозгом Человека-Паука» и предположила, что его труд сможет трансформировать новых героев Ли в «бизнес-империю». Сам Пол хвастался, что SLM была «Диснеем XXI века»[363].

У Пола, безусловно, были безграничные представления о грандиозности. Его схема интернет-стартапа казалась простой и следовала той же дорогой, что и другие подобные организации во время пузыря доткомов. В начале он применял тактику маркетинга и рекламы, чтобы создать ажиотаж вокруг стартапа и Ли. Затем, несмотря на недостаток продуктов и прибыли, он вывел компанию на публичный уровень. Это позволило Полу использовать акционерный капитал, чтобы финансировать быстрорастущий дефицит (и одновременно наполнить свои карманы). В конце концов финансовые потери понесли акционеры, тогда как Пол и его союзники богатели, превратив свой акционерный опцион в миллионы долларов.

Власти обнаружили махинации с акциями, которыми промышляли Пол и несколько его союзников, включая исполнительного директора SLM Стивена Гордона, приговоренного в 2003 году к шести с половиной годам в федеральной тюрьме за свою роль в мошеннической схеме [364]. Пол занимал средства в банках, используя раздутые акции SLM в качестве залога, а затем нелегально продавал их. Потребовалось много лет, чтобы до конца выяснить все нюансы схемы Пола, но у него были и более простые нелегальные махинации, включая отказ от выплаты долга Ли размером 250 тысяч долларов. Он также неоднократно подделывал подпись Ли на документах (эксперты по графологии позже доказали, что Ли не подписывал данные документы)[365].

16 февраля 2001 года SLM подала заявление о банкротстве в суд США по делам о банкротстве в центральном округе штата Калифорния. В августе 2002 года секретарь штата Колорадо распустил компанию, а дело было прекращено по причине неуплаты вознаграждения доверенному лицу по делам банкротства[366]. Пока длились юридические процессы, Пол уже покинул сцену, оказавшись в Бразилии в декабре 2000 года в надежде избежать наказания. Однако в августе 2001 года бразильские власти арестовали беглеца и посадили в тюрьму на два года. Власти США организовали экстрадицию, которая произошла в декабре 2003 года.

Несмотря на то, что Пол неоднократно пытался избежать юридических проблем, большое количество жалоб продемонстрировало, что он нанес ущерб минимум на 25 миллионов долларов[367]. В 2005 году он признал вину и провел четыре года под домашним арестом, а затем в 2009 году начал отбывать свой десятилетний срок в федеральной тюрьме в Техасе. Власти условно-досрочно освободили Пола в конце 2014 года.

Окружение Ли помогло ему встать на ноги. Он начал походить на того причудливого дедушку, которым был в начале 2000-х годов, но и следователи окончательно убедились в том, что он действительно был подставлен своими партнерами по бизнесу. Не все, конечно, хорошо к нему относились. Пресса обвиняла его в своих выпусках в том, что он спал на переговорах и не участвовал в финансовых вопросах своей компании. Он не контролировал финансы, но никто не мог отрицать того, что он мог бы и больше участвовать в жизни компании, которая носила его имя.

Единственным спасением для Ли, пожалуй, было осознание, наcколько Пол был испорченным и как сильно он стремился к манипуляции людьми. Список лиц, которых он использовал, варьировался от лиц, наделенных властью, как, например, Билл и Хиллари Клинтон, до Мухаммеда Али и культового актера Джимми Стюарта. Описанный одним журналистом как «мистическая фигура с жестокими глазами и величественными жестами», Пол стал одной из самых фантастических личностей эры доткомов. Он даже заявил о том, что якобы был связан с секретными государственными агентствами, что вынудило федеральные власти придумать обвинения в попытке заставить его замолчать[368].

Крах SLM практически стер три года из жизни Ли и изменил его видение мира. «Никакие разговоры не возместят тот ущерб, который был нанесен мне и другим людям. Однако одно я знаю наверняка – я никогда больше не буду так глупо доверять кому-либо»[369], – признался Ли. После краха доткомов большинство экспертов и наблюдателей были уверены, что карьера Ли постепенно пойдет на спад. Возможно, самый знаменитый шоумен индустрии супергероев решит сам уйти после четырех десятилетий нахождения в свете прожекторов. Мало людей верило в то, что Ли сможет очистить свое имя после конфликта, несмотря на то, что власти сняли все обвинения в его адрес.

С другой стороны, крах доткомов застал многих корпоративных лидеров врасплох, включая тех, кто работал в высших эшелонах бизнеса уже не один десяток лет. Их проступки заставили людей более объективно посмотреть на ситуацию с Ли. Потрясение мировой экономики крахом доткомов заставило более серьезно отнестись к тому, что казалось халатностью Ли в SLM. К тому же когда планы Пола обмануть Уолл-стрит и его заявления о работе на секретные агентства стали общеизвестными, то стало ясно, что мошенник воспользовался дружбой с Ли, чтобы привести в действие жуткий план для извлечения собственной выгоды.

Крах интернет-компании Ли лишь раззадорил его боевой дух. Каким бы ни был потенциальный исход, он не намерен был сложить руки или уйти на пенсию. Когда он работал вместе с режиссером фильма «Бэтмен» Майклом Усланом, Ли заключил сделку с соперничающей DC о пересмотре героев их вселенной через видение художника. Серию назвали «Просто представьте» (Just Imagine), что позволило Ли переписать и концептуализировать основных героев на пантеоне DC, включая Супермена, Бэтмена и Чудо-женщину.

Выпущенная серия привела к закрытым переговорам между DC и дочерней компанией Time Warner касательно возможного продления сотрудничества с Ли. В ходе переговоров была обсуждена возможность создания узкоспециального издательства с целью «снять груз переживаний с плеч Стэна Ли». Спустя несколько месяцев после заявления о банкротстве Ли и его близкие пытались найти способ остановить негативное освещение ситуации в СМИ[370].

Несмотря на то, что в конце 2001 года Ли исполнилось 79 лет, он поклялся продолжить создавать супергероев и работать над новыми волнующими проектами. Как всегда, он обратился к своему бесконечному запасу креативности, чтобы принять новый образ старейшины поп-культурного движения и стать крестным отцом комиксов.